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SÉRAPHITA 


A    MADAME    EVELINE    DE    HANSKA 
NÉE    COMTES.-E    RZEWUSKA 

Mad.ame ,  voici  l'œuvre  que  vous  m'avez  demandée  :  je  suis  heu- 
reux, en  vous  la  dédiant,  de  pouvoir  vous  donner  un  témoignage  de 
la  respectueuse  affection  que  vous  m'avez  permis  de  vous  porter.  Si 
je  suis  accusé  d'impuissance  après  avoir  tenté  d'arracher  aux  profon- 
deurs de  la  mysticité  ce  livre  qui,  sous  la  transparence  de  notre  belle 
langue,  voulait  les  lumineuses  poésies  de  l'Orient,  à  vous  la  faute!  Ne 
m'avez-vous  pas  ordonné  cette  lutte,  semblable  à  celle  de  Jacob,  en 
me  disant  que  le  plus  imparfait  dessin  de  cette  figure,  par  vous  rêvée, 
comme  elle  le  fut  par  moi  dès  l'enfance,  serait  encore  pour  vous  quelque 
chose?  Le  voici  donc,  ce  quelque  chose.  Pourquoi  cette  œuvre  ne  peut- 
elle  appartenir  exclusivement  à  ces  nobles  esprits  préservés,  comme 
vous  l'êtes,  des  petitesses  mondaines  par  la  solitude!  ceux-là  sauraient 
y  imprimer  la  mélodieuse  mesure  qui  manque,  et  qui  en  aurait  fait 
entre  les  mains  d'un  de  nos  poètes  la  glorieuse  épopée  que  la  France 
attend  encore  ;  mais  ceux-là  l'accepteront  de  moi  comme  une  de  ces 
balustrades  sculptées  par  quelque  artiste  plein  de  foi,  et  sur  lesquelles 
les  pèlerins  s'appuient  pour  méditer  la  fin  de  l'homme  en  contem- 
plant le  chœur  d'une  belle  église. 

Je  suis  avec  respect,  madame,  votre  dévoué  serviteur, 

VF.    OALZAC. 
Paris,  23  août  1835. 
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A  voir  sur  une  carte  les  côtes  de  la  Norvège,  quelle 
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•  découpures,  longue  dentelle  de  granit  où  mugissent  in- 
cessamment les  flots  de  la  mer  du  Nord?  qui  n'a  rêvé  les 
majestueux  spectacles  offerts  par  ces  rivages  sans  grèves, 
par  cette  multitude  de  criques,  d'anses,  de  petites  baies 
dont  aucune  ne  ressemble  aux  autres,  et  qui  toutes  sont 

t-  des  abîmes  sans  chemins?  Ne  dirait-on  pas  que  la  nature 
s'est  plu  à  dessiner  par  d'ineffaçables  hiéroglyphes  le 
symbole  de  la  vie  norvégienne,  en  donnant  à  ces  côtes  la 
configuration  des  arêtes  d'un  immense  poisson?  car  la 
pêche  forme  le  principal  commerce  et  fournit  presque 
toute  la  nourriture  de  quelques  hommes  attachés  comme 
une  touffe  de  lichen  à  ces  arides  rochers.  Là,  sur  qua- 
torze degrés  de  longueur,  à  peine  existe-t-il  sept  cent 
mille  âmes.  Grâce  aux  périls  dénués  de  gloire,  aux  neiges 
constantes  que  réservent  aux  voyageurs  ces  pics  de  la 
Norvège,  dont  le  nom  donne  froid  déjà,  leurs  sublimes 
beautés  sont  restées  vierges  et  s'harmonieront  aux  phé- 
nomènes humains,  vierges  encore  pour  la  poésie  du  moins, 
qui  s'y  sont  accomplis,  et  dont  voici  l'histoire. 

Lorsqu'une  de  ces  baies,  simple  fissure  aux  yeux  des 
eiders,  est  assez  ouverte  pour  que  la  mer  ne  gèle  pas 
entièrement  dans  cette  prison  de  pierre  où  elle  se  débat, 
les  gens  du  pays  nomment  ce  petit  golfe  un  fiord,  mot 
que  presque  tous  les  géographes  ont  essayé  de  naturaliser 
dans  leurs  langues  respectives.  Malgré  la  ressemblance 
qu'ont  entre  eux  ces  espèces  de  canaux,  chacun  a  sa  phy- 
sionomie particulière  :  partout  la  mer  est  entrée  dans 
leurs  cassures,  mais  partout  les  rochers  s'y  sont  diverse- 
ment fendus,  et  leurs  tumultueux  précipices  défient  les 
termes  bizarres  de  la  géométrie  :  ici,  le  roc  s'est  dentelé 
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comme  une  scie;  là,  ses  tables  trop  droites  ne  souffrent 
ni  le  séjour  de  la  neige,  ni  les  sublimes  aigrettes  des 
sapins  du  Nord;  plus  loin,  les  commotions  du  globe  ont 
arrondi  quelque  sinuosité  coquette,  belle  vallée  que  meu- 
blent par  étages  des  arbres  au  noir  plumage.  Vous  seriez 
tenté  de  nommer  ce  pays  la  Suisse  des  mers.  I^ntre  Dron- 
theim  et  Christiania,  se  trouve  une  de  ces  baies,  nommée 
le  Stromfiord.  Si  le  Stromfiord  n'est  pas  le  plus  beau  de 
ces  paysages,  il  a  du  moins  le  mérite  de  résumer  les  ma- 
gnificences terrestres  de  la  Norvège,  et  d'avoir  servi  de 
théâtre  aux  scènes  d'une  histoire  vraiment  céleste. 

La  forme  générale  du  Stromfiord  est,  au  premier  aspect, 
celle  d'un  entonnoir  ébréché  par  la  mer.  Le  passage  que 
les  flots  s'y  étaient  ouvert  présente  à  l'œil  l'image  d'une 
lutte  entre  l'Océan  et  le  granit,  deux  créations  également 
puissantes  :  l'une  par  son  inertie,  l'autre  par  sa  mobilisé. 
Pour  preuves,  quelques  écueils  de  formes  fantastiques  en 
défendent  l'entrée  aux  vaisseaux.  Les  intrépides  enfants 
de  la  Norvège  peuvent,  en  quelques  endroits,  sauter  d'un 
roc  à  un  autre  sans  s'étonner  d'un  abîme  profond  de  cent 
toises,  large  de  six  pieds.  Tantôt  un  frêle  et  chancelant 
morceau  de  gneiss,  jeté  en  travers,  unit  deux  rochers. 
Tantôt  les  chasseurs  ou  les  pêcheurs  ont  lancé  des  sapins» 
en  guise  de  pont,  pour  joindre  les  deux  quais  taillés  à 
pic  au  fond  desquels  gronde  incessamment  la  mer.  Ce 
dangereux  goulet  se  dirige  vers  la  droite  par  un  mouve- 
ment de  serpent,  y  rencontre  une  montagne  élevée  de 
trois  cents  toisjs  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  dont 
le  pied  forme  un  banc  vertical  d'une  demi-lieue  de  lon- 
gueur, où  l'inflexible  granit  ne  commence  à  se  briser,  à 
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se  crevasser,  à  s'onduler,  qu'à  deux  cents  pieds  environ 
au-dessus  des  eaux.  Entrant  avec  violence,  la  mer  est  donc 
repoussée  avec  une  violence  égale  par  la  force  d'inertie 
de  la  montagne  vers  les  bords  opposés  auxquels  les  réac- 
tions du  flot  ont  imprimé  de  douces  courbures.  Le  fiord 
est  fermé  dans  le  fond  par  un  bloc  de  gneiss  couronné  de 
forêts,  d'où  tombe  en  cascades  une  rivière  qui,  à  la  fonte 
des  neiges,  devient  un  fleuve,  forme  une  nappe  d'une  im- 
mense étendue,  s'échappe  avec  fracas  en  vomissant  de 
vieux  sapins  et  d'antiques  mélèzes,  aperçus  à  peine  dans 
la  chute  des  eaux.  Vigoureusement  plongés  au  fond  du 
golfe,  ces  arbres  reparaissent  bientôt  à  sa  surface,  s'y 
marient,  et  construisent  des  îlots  qui  viennent  échouer 
sur  la  rive  gauche,  où  les  habitants  du  petit  village  assis 
au  bord  du  Stromfiord  les  retrouvent  brisés,  fracassés, 
quelquefois  entiers,  mais  toujours  nus  et  sans  branches. 
La  montagne  qui  dans  le  Stromfiord  reçoit  à  ses  pieds  les 
assauts  de  la  mer  et  à  sa  cime  ceux  des  vents  du  nord,  se 
nomme  le  Falberg.  Sa  crête,  toujours  enveloppée  d'un 
manteau  de  neige  et  de  glace,  est  la  plus  aiguë  de  la  Nor- 
vège, où  le  voisinage  du  pôle  produit,  à  une  hauteur  de 
dix-huit  cents  pieds,  un  froid  égal  à  celui  qui  règne  sur 
les  montagnes  les  plus  élevées  du  globe.  La  cime  de  ce 
rocher,  droite  vers  la  mer,  s'abaisse  graduellement  vers 
l'est,  et  se  joint  aux  chutes  de  la  Sieg  par  des  vallées  dis- 
posées en  gradins  sur  lesquels  le  froid  ne  laisse  venir  que 
des  bruyères  et  des  arbres  souffrants.  La  partie  du  fiord 
d'où  s'échappent  les  eaux,  sous  les  pieds  de  la  forêt,  s'ap- 
pelle le  Siegdalhen,  mot  qui  pourrait  être  traduit  par  «  le 
versant  de  la  Sieg  »,  nom  de  la  rivière.  La  courbure  qui 
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fait  face  aux  tables  du  Falberg  est  la  vallée  de  Jarvis,  joli 
paysage  dominé  par  des  collines  chargées  de  sapins,  de 
mélèzes,  de  bouleaux,  de  quelques  chênes  et  de  hêtres, 
la  plus  riche,  la  mieux  colorée  de  toutes  les  tapisseries 
que  la  nature  du  Nord  a  tendues  sur  ces  âpres  rochers. 
L'œil  pouvait  facilement  y  saisir  la  ligne  où  les  terrains 
réchauffés  par  les  rayons  solaires  commencent  à  souffrir 
la  culture  et  laissent  apparaître  les  végétations  de  la  flore 
norvégienne.  En  cet  endroit,  le  golfe  est  assez  large  pour 
que  la  mer,  refoulée  par  le  Falberg,  vienne  expirer  en 
murmurant  sur  la  dernière  frange  de  ces  collines,  rive 
doucement  bordée  d'un  sable  fin,  parsemé  de  mica,  de 
paillettes,  de  jolis  cailloux,  de  porphyres,  de  marbres  aux 
mille  nuances  amenés  de  la  Suède  par  les  eaux  de  la 
rivière,  et  de  débris  marins,  de  coquillages,  fleurs  de  la 
mer  que  poussent  les  tempêtes,  soit  du  pôle,  soit  du  midi. 
Au  bas  des  montagnes  de  Jarvis  se  trouve  le  village, 
composé  de  deux  cents  maisons  de  bois,  où  vit  une  po- 
pulation perdue  là,  comme  dans  une  forêt  ces  ruches 
d'abeilles  qui,  sans  augmenter  ni  diminuer,  végètent 
heureuses,  en  butinant  leur  vie  au  sein  d'une  sauvage 
nature.  L'existence  anonyme  de  ce  village  s'explique  faci- 
lement. Peu  d'hommes  avaient  la  hardiesse  de  s'aventurer 
dans  les  récifs  pour  gagner  les  bords  de  la  mer  et  s'y 
livrer  à  la  pêche  que  font  en  grand  les  Norvégiens  sur 
des  côtes  moins  dangereuses.  Les  nombreux  poissons  du 
fiord  suffisent  en  partie  à  la  nourriture  de  ses  habitants  ; 
les  pâturages  des  vallées  leur  donnent  du  lait  et  du 
beurre;  puis  quelques  terrains  excellents  leur  permettent 
de  récolter  du  seigle,  du  chanvre,  des  légumes  qu'ils 
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savent  défendre  contre  les  rigueurs  du  froid  et  contre 
l'ardeur  passagère,  mais  terrible,  de  leur  soleil,  avec 
l'habileté  que  déploie  le  Norvégien  dans  cette  double  lutti). 
Le  défaut  de  communications,  soit  par  terre  où  les  che- 
mins sont  impraticables,  soit  par  mer  où  de  faible;,  bar- 
ques peuvent  seules  parvenir  à  travers  les  défilés  mari- 
times du  fiord,  les  empêche  de  s'enrichir  en  tirant  parti 
de  leurs  bois.  11  faudrait  des  sommes  aussi  énormes  pour 
déblayer  le  chenal  du  golfe  que  pour  s'ouvrir  une  voie 
dans  l'intérieur  des  terres.  Les  routes  de  Christiania  à 
Drontheim  tournent  toutes  le  Stromfiord,  et  passent  la 
Sieg  sur  un  pont  situé  à  plusieurs  lieues  de  sa  chute  ;  la 
côte,  entre  la  vallée  de  Jarvis  et  Drontheim,  est  garnie 
d'immenses  forêts  inabordables;  enfin  le  Falberg  se  trouve 
également  séparé  de  Christiania  par  d'inaccessibles  préci- 
pices. Le  village  de  Jarvis  aurait  peut-être  pu  communi- 
quer avec  la  Norvège  intérieure  et  la  Suède  par  la  Sie^; 
mais,  pour  être  en  rapport  avec  la  civilisation,  le  Sirom- 
fiord  voulait  un  homme  de  génie.  Ce  génie  parut  en  effet  : 
ce  fut  un  poëte,  un  Suédois  religieux  qui  mourut  en  admi- 
rant et  respectant  les  beautés  de  ce  pays,  comme  un  des 
plus  magnifiques  ouvrages  du  Créateur. 

Maintenant,  les  hommes  que  l'étude  a  doués  de  cette 
vue  intérieure  dont  les  véloces  perceptions  amènent  tour 
à  tour  dans  l'àme,  comme  sur  une  toile,  les  paysages  les 
plus  contrastants  du  globe,  peuvent  facilement  embrasser 
l'ensemble  du  Stromfiord.  Eux  seuls,  peut-être,  sauront 
s'engager  dans  les  tortueux  récifs  du  goulet  où  se  débat 
la  mer,  fuir  avec  ses  flots  le  long  des  tables  éternelles  du 
Falberg,  dont  les  pyramides  blanches  s 3  confondent  avec 
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les  nuées  briimousos  d'un  ciel  presque  toujours  gris  de 
perle;  admirer  la  jolie  nappe  échancrée  du  golfe,  y  en- 
tendre les  chutes  de  la  Sieg  qui  pend  en  longs  filets  et 
tombe  sur  un  abatis  pittoresque  de  beaux  arbres  confu- 
sément épars,  debout  ou  cachés  parmi  des  fragments  de 
gneiss;  puis  se  reposer  sur  les  riants  tableaux  que  pré- 
sentent les  collines  abaissées  de  Jarvis  d'où  s'élancent  les 
plus  riches  végétaux  du  Nord,  par  familles,  par  myriades: 
ici,  des  bouleaux  gracieux  comme  des  jeunes  filles,  incli- 
nés comme  elles;  là,  des  colonnades  de  hêtres  aux  fûts 
centenaires  et  moussus;  tous  les  contrastes  des  différents 
verts,  de  blanches  nuées  parmi  les  sapins  noirs,  des 
landes  de  bruyères  pourprées  et  nuancées  à  l'infini  ;  enfin 
toutes  les  couleurs,  tous  les  parfums  de  cette  Flore  aux 
merveilles  ignorées.  Étendez  les  proportions  de  ces  am- 
phithéâtres, élancez-vous  dans  les  nuages,  perdez-vous 
dans  le  creux  des  roches  où  reposent  les  chiens  de  mer, 
votre  pensée  n'atteindra  ni  à  la  richesso,  ni  aux  poésies 
de  ce  site  norvégien  !  Votre  pensée  pourrait-elle  être  aussi 
grande  que  l'Océan  qui  le  borne,  aussi  capricieuse  que  les 
fantastiques  figures  dessinées  par  ces  forêts,  ces  nuages, 
ces  ombres,  et  par  les  changements  de  sa  lumière  ?  Voyez- 
vous,  au-dessus  des  prairies  de  la  plage,  sur  le  dernier 
pli  de  terrain  qui  ondule  au  bas  des  hautes  colHnes  de 
Jarvis,  deux  ou  trois  cents  maisons  couvertes  en  nxver, 
espèce  de  couvertures  faites  avec  l'écorce  du  bouleau, 
maisons  toutes  frêles,  plates,  et  qui  ressemblent  à  des 
vers  à  soie  sur  une  feuille  de  mûrier  jetée  là  par  les  vents? 
Au-dessus  de  ces  humbles,  de  ces  paisibles  demeures,  est 
une  église  construite  avec  une  Simplicité  qui  s'harmonie 
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avec  la  misère  du  village.  Un  cimetière  entoure  le  chevet 
de  cette  église,  et  plus  loin  S3  trouve  le  presbytère.  Encore 
plus  haut,  sur  une  bosse  de  la  montagne,  est  située  une 
habitation,  la  seule  qui  soit  en  pierre,  et  que  pour  cette 
raison  les  habitants  ont  nommée  a  le  château  suédois  ». 
En  effet,  un  homme  riche  vint  de  Suède,  trente  ans  avant 
le  jour  où  cette  histoire  commence,  et  s'établit  à  Jarvis, 
en  s'efforçant  d'en  améliorer  la  fortune.  Cette  petite  mai- 
son, construite  dans  le  but  d'engager  les  habitants  à  s'en 
bâtir  de  semblables,  était  remarquable  par  sa  solidité, 
par  un  mur  d'enceinte,  chose  rare  en  Norvège,  où, 
malgré  l'abondance  des  pierres,  on  se  sert  de  bois  pour 
toutes  les  clôtures,  même  pour  celles  des  champs.  La 
maison,  ainsi  garantie  des  neiges,  s'élevait  sur  un  tertre, 
au  milieu  d'une  cour  immense.  Les  fenêtres  en  étaient 
abritées  par  ces  auvents  d'une  saillie  prodigieuse  appuyés 
sur  de  grands  sapins  équarris  qui  donnent  aux  construc- 
tions du  Nord  une  espèce  de  physionomie  patriarcale. 
Sous  ces  abris,  il  était  facile  d'apercevoir  les  sauvages 
nudités  du  Falberg,  de  comparer  l'infini  de  la  pleine  mer 
à  la  goutte  d'eau  du  golfe  écumeux,  d'écouter  les  vastes 
épanchements  de  la  Sieg,  dont  la  nappe  semblait  de  loin 
immobile  en  tombant  dans  sa  coupe  de  granit  bordée  sur 
trois  lieues  de  tour  par  les  glaciers  du  Nord,  enfin  tout  le 
paysage  où  vont  se  passer  les  surnaturels  et  simples  évé- 
nements de  cette  histoire. 

L'hiver  de  1799  à  1800  fut  un  des  plus  rudes  dont  le 
souvenir  ait  été  gardé  par  les  Européens;  la  mer  de  Nor- 
vège se  prit  entièrement  dans  les  fiords,  où  la  violence 
du  ressac  l'emp'^che  ordinairement  de  geler.  Un  vent, 
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dont  les  effets  ressemblaient  à  ceux  du  levantis  espagnol, 
avait  balayé  la  glace  du  Stromfiord  en  repoussant  les 
neiges  vers  le  fond  du  golfe.  Depuis  longtemps,  il  n'avait 
pas  été  permis  aux  gens  de  Jarvis  de  voir  en  hiver  le  vaste 
miroir  des  eaux  réfléchissant  les  couleurs  du  ciel ,  spec- 
tacle curieux  au  sein  de  ces  montagnes  dont  tous  les  acci- 
dents étaient  nivelés  sous  les  couches  successives  de  la 
neige,  et  où  les  plus  vives  arêtes  comme  les  vallons  les 
plus  creux  ne  formaient  que  de  faibles  plis  dans  l'im- 
mense tunique  jetée  par  la  nature  sur  ce  paysage,  alors 
tristement  éclatant  et  monotone.  Les  longues  nappes  de 
la  Sieg,  subitement  glacées ,  décrivaient  une  énorme  ar- 
cade sous  laquelle  les  habitants  auraient  pu  passer  à 
Tabri  des  tourbillons,  si  quelques-uns  d'entre  eux  eus- 
sent été  assez  hardis  pour  s'aventurer  dans  le  pays.  Mais 
les  dangers  de  la  moindre  course  retenaient  au  logis  les 
plus  intrépides  chasseurs,  qui  craignaient  de  ne  plus 
reconnaître  sous  la  neige  les  étroits  passages  pratiqués 
au  bord  des  précipices,  des  crevasses  ou  des  versants» 
Aussi  nulle  créature  n'animait-elle  ce  désert  blanc  où  ré- 
gnait la  bise  du  pôle,  seule  voix  qui  résonnât  en  de  rares 
moments.  Le  ciel,  presque  toujours  grisâtre ,  donnait  au 
lac  les  teintes  de  l'acier  bruni.  Peut-être  un  vieil  eider 
traversait-il  parfois  impunément  l'espace  à  l'aide  du  chaud 
duvet  sous  lequel  glissent  les  songes  des  riches,  qui  ne 
savent  par  combien  de  dangers  cette  plume  s'achète; 
mais,  semblable  au  Bédouin  qui  sillonne  seul  les  sables- 
de  l'Afrique,  l'oiseau  n'était  ni  vu  ni  entendu;  l'atmo- 
sphère engourdie,  privée  de  ses  communications  électri- 
ques, ne  répétait  ni  le  sifflement  de  ses  ailes,  ni  se* 

1. 


10  ETUDES   PHILOSOPHIQUES. 

joyeux  cris.  Quel  œil  assez  vif  eût  d'ailleurs  pu  soutenir 
l'éclat  de  ce  précipice  garni  de  cristaux  étincelants,  et  les 
rigides  reflets  des  neiges  à  peine  irisées  à  leurs  som- 
mets par  les  rayons  d'un  pâle  soleil,  qui,  par  moments, 
apparaissait  comme  un  moribond  jaloux  d'attester  sa  vie? 
Souvent,  lorsque  des  amas  de  nuées  grises,  chassées  par 
escadrons  à  travers  les  montagnes  et  les  sapins,  cachaionl 
le  ciel  sous  de  triples  voiles,  la  terre,  à  défaut  de  lueurs 
célestes,  s'éclairait  par  elle-même.  Là  donc  se  rencon- 
traient toutes  les  majestés  du  froid  éternellement  assis 
sur  le  pôle,  et  dont  le  principal  caractère  est  le  royal 
silence  au  sein  duquel  vivent  les  monarques  absolus.  Tout 
principe  extrême  porte  en  soi  l'apparence  d'une  négation 
€tles  symptômes  de  la  mort:  la  vie  n' est-elle  pas  le  com- 
bat de  deux  forces?  Là,  rien  ne  trahissait  la  vie.  Une 
seule  puissance,  la  force  improductive  de  la  glace,  régnait 
sans  contradiction.  Le  bruissement  de  la  pleine  mer  agitée 
n'arrivait  même  pas  dans  ce  muet  bassin,  si  bruyant  du- 
rant les  trois  courtes  saisons  où  la  nature  se  hâte  de  pro- 
duire les  chétives  récoltes  nécessaires  à  la  vie  de  ce  peuple 
patient.  Quelques  hauts  sapins  élevaient  leurs  noires  py- 
ramides chargées  de  festons  neigeux,  et  la  form  j  de  leurs 
rameaux  à  barbes  inclinées  complétait  le  deuil  de  ces 
•cimes,  où,  d'ailleurs,  ils  se  montraient  comme  des  points 
bruns.  Chaque  famille  restait  au  coin  du  feu,  dans  une 
maison  soigneusjment  close,  fournie  de  biscuit,  de  beurre 
fondu,  de  poisson  sec,  de  provisions  faites  à  l'avance  pour 
les  sept  mois  d'hiver.  A  peine  voyait-on  la  fumée  de  ces 
habitations.  Presque  toutes  sont  ensevelies  sous  les  nei-es, 
contre  le  poids  desquelles  elles  sont  néanmoins  préservées 
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par  de  longues  planches  qui  partent  du  toit  et  vont  s'at- 
tacher à  une  grande  distance  sur  de  solides  poteaux  en 
formant  un  chemin  couvert  autour  de  la  maison.  Pendant 
ces  terribles  hivers,  les  femmes  tissent  et  teignent  les 
étoffes  de  laine  ou  de  toile  dont  se  font  les  vêtements, 
tandis  que  la  plupart  des  hommes  lisent  ou  se  livrent  à 
ces  prodigieuses  méditations  qui  ont  enfanté  les  profondes 
théories,  les  rêves  mystiques  du  iNord,  ses  croyances,  ses 
études  si  complètes  sur  un  point  de  la  science  fouillé 
comme  avec  une  sonde;  mœurs  à  demi  monastiques  qui 
forcent  l'àme  à  réagir  sur  elle-même,  à  y  trouver  sa  nour- 
riture, et  qui  font  du  paysan  norvégien  un  être  à  part 
dans  la  population  européenne.  Dans  la  première  année 
du  XIX*  siècle,  et  vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  tel  était 
donc  l'état  du  Siromfiord. 

Par  une  matinée  où  le  soleil  éclatait  au  sein  de  ce 
paysage  en  y  allumant  les  feux  de  tous  les  diamants  éphé- 
mères produits  par  les  cristallisations  de  la  neige  et  des 
glaces,  deux  personnes  passèrent  sur  le  golfe,  le  traver- 
sèrent et  volèrent  le  long  des  bases  du  Falberg,  vers  le 
sommet  duquel  elles  s'élevèrent  de  frise  en  frise.  Était- 
ce  deux  créatures,  était-ce  deux  flèches?  Qui  les  eût  vues 
à  cette  hauteur  les  aurait  prisjs  pour  deux  eiders  cin- 
glant de  conserve  à  travers  les  nuées.  Ni  le  pêcheur  le 
plus  superstitieux,  ni  le  chasseur  le  plus  intrépide  n'eût 
attribué  à  des  créatures  humaines  le  pouvoir  de  se  tenir  le 
long  des  faibles  lignes  tracées  sur  les  flancs  du  granit,  où 
ce  couple  glissait  néanmoins  avec  l'effrayante  dextérité  ♦ 
que  possèdent  les  somnambules  quand,  ayant  oublié  toutes  l 
les  conditions  de  leur  pesanteur  et  les  dangers  de  la 
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moindre  déviation,  ils  courent  au  bord  des  toits  en  gar- 
dant leur  équilibre  sous  l'empire  d'une  force  inconnue. 

—  Arrête-moi,  Séraphîtus,  dit  une  pâle  jeune  fiUé,  et 
laisse-moi  respirer.  Je  n'ai  voulu  regarder  que  toi  en 
côtoyant  les  murailles  de  ce  gouffre  ;  autrement,  que  se- 
rais-je  devenue?  Mais  aussi  ne  suis-je  qu'une  bien  faible 
créature.  Te  fatigué-je? 

—  Non,  dit  l'être  sur  le  bras  de  qui  elle  s'appuyait. 
Allons  toujours,  Minna!  la  place  où  nous  sommes  n'est 
pas  assez  solide  pour  nous  y  arrêter. 

De  nouveau,  tous  deux  ils  firent  siffler  sur  la  neige  de 
longues  planches  attachées  à  leurs  pieds  et  parvinrent 
sur  la  première  plinthe  que  le  hasard  avait  nettement 
dessinée  sur  le  flanc  de  cet  abîme.  La  personne  que  Minna 
nommait  Séraphîtiis  s'appuya  sur  son  talon  droit  pour 
relever  la  planche  longue  d'environ  une  toise,  étroite 
comme  un  pied  d'enfant,  et  qui  était  attachée  à  son  bro- 
dequin par  deux  courroies  en  cuir  de  chien  marin.  Cette 
planche,  épaisse  de  deux  doigts,  était  doublée  en  peau 
de  renne  dont  le  poil,  en  se  hérissant  sur  la  neige,  ar- 
rêta soudain  SéraphîtiJs;  il  ramena  son  pied  gauche  dont 
le  patin  n'avait  pas  moins  de  deux  toises  de  longueur, 
tourna  lestement  sur  lui-même,  vint  saisir  sa  peureuse 
compagne,  l'enleva  malgré  les  longs  patins  qui  armaient 
ses  pieds,  et  l'assit  sur  un  quartier  de  roche,  après  en 
avoir  chassé  la  neige  avec  sa  pelisse. 

—  Ici,  Minna,  tu  es  en  sûreté,  tu  pourras  y  trembler  a 
ton  aise. 

—  Nous  sommes  déjà  montés  au  tiers  du  Bonnet-de- 
glace,  dit-elle  en  regardant  le  pic  auquel  elle  donna  le 
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nom  populaire  sous  lequel  on  le  connaît  en  Norvège.  Je 
ne  crois  pas  encore. 

Mais,  trop  essoulïlée  pour  parler  davantage,  elle  sourit 
à  Séraphîtûs,  qui,  sans  répondre  et  la  main  posée  sur  son 
cœur,  la  tenait  en  en  écoutant  les  sonores  palpitations, 
aussi  précipitées  que  celles  d'un  jeune  oiseau  surpris. 

—  Il  bat  souvent  aussi  vite  sans  que  j'aie  couru,  dit- 
elle. 

SéraphîtiJs  inclina  la  tête  sans  dédain  ni  froideur.  Mal- 
gré la  grâce  qui  rendit  ce  mouvement  presque  saave,  il 
n'en  trahissait  pas  moins  une  négat.'jn  qui,  chez  une 
femme,  eût  été  d'une  enivrante  coquetterie.  Séraphîtûs 
pressa  vivement  la  jeune  fille.  Minna  prit  cette  caresse 
pour  une  réponse,  et  continua  de  le  contempler.  Au  mo- 
ment où  Séraphîtûs  releva  la  tête  en  rejetant  en  arrière 
par  un  geste  presque  impatient  les  rouleaux  dorés  de  sa 
chevelure,  afin  de  se  découvrir  le  front,  il  vit  alors  du 
bonheur  dans  les  yeux  de  sa  compagne. 

—  Oui,  Minna,  dit-il  d'un 3  voix  dont  l'accent  paternel 
avait  quelque  chose  de  charmant  chez  un  être  encore 
adolescent,  regarde-moi,  n'abaisse  pas  la  vue. 

—  Pourquoi? 

—  ïu  veux  le  savoir?  Essaye. 

Minna  jeta  vivement  un  regard  à  ses  pieds,  et  cria 
soudain  comme  un  enfant  qui  aurait  rencontré  un  tigre. 
L'horrible  sentiment  des  abîmas  l'avait  envahie ,  et  ce 
seul  coup  d'oeil  avait  sufli  pour  lui  en  communiquer  la 
contagion.  Le  fiord,  jaloux  de  sa  pâture,  avait  une  grande 
voix  par  laquelle  il  l'étourdissait  en  tintant  à  ses  oreilles, 
comme  pour  la  dévorer  plus  sûrement  en  s'interposani 
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entre  elle  et  la  vie.  Puis,  de  ses  cheveux  à  ses  pieds,  le 
long  de  son  dos,  tomba  un  frisson  glacial  d'abord,  mais 
qui  bientôt  lui  versa  dans  les  nerfs  une  insupportable 
chaleur,  battit  dans  ses  veines,  et  brisa  toutes  ses  extré- 
mités par  des  atteintes  électriques  semblables  à  celles 
que  cause  le  contact  de  la  torpille.  Trop  faible  pour  ré- 
sister, elle  se  sentait  attirée  par  une  force  inconnue  en 
bas  de  cette  table,  où  elle  croyait  voir  quelque  monstre 
qui  lui  lançait  son  venin,  un  monstre  dont  les  yeux  ma- 
gnétiques la  charmaient,  dont  la  gueule  ouverte  semblait 
broyer  sa  proie  par  avance. 

—  Je  meurs,  mon  Séraphîtiis,  n'ayanl  aimé  que  toi, 
dit-elle  en  faisant  un  mouvement  machinal  pour  se  pré- 
cipiter. 

SéraphîLiis  lui  souffla  doucement  sur  le  front  et  sur  les 
yeux.  Tout  à  coup,  semblable  au  voyageur  délassé  par 
un  bain,  Minna  n'eut  plus  que  la  mémoire  de  ses  vives 
douleurs,  déjà  dissipées  par  cette  haleine  caressante  qui 
pénétra  son  corps  et  l'inonda  de  balsamiques  effluves, 
aussi  rapidement  que  le  souffle  avait  traversé  l'air. 

—  Qui  donc  es-tu?  dit-elle  avec  un  sentiment  de  douce 
terreur.  Mais  je  le  sais,  tu  es  ma  vie.  —  Gomment  peux- 
tu  regarder  ce  gouffre  sans  mourir?  reprit-elle  après  une 
paus3. 

Séraphîtiis  laissa  Minna  cramponnée  au  granit,  et, 
comme  eût  fait  une  ombre ,  il  alla  se  poser  sur  le  bord 
de  la  table,  d'où  ses  yeux  plongèrent  au  fond  du  fiord 
en  en  défiant  l'ébloalssante  profondeur;  son  corps  ne 
vacilla  point,  son  front  resta  blanc  et  impassible  comme 
•celui  d'une  statue  de  marbre  :  abîme  contre  abîme. 
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—  S'jraphîtùs,  si  tu  m'aimes,  reviens!  cria  la  jeune 
fille.  Ton  danger  me  rend  mes  douleurs.  —  Qui  donc  es- 
tu  pour  avoir  cette  force  surhumaine  à  ton  âge?  lui  de- 
raanda-t-ellc  en  se  sentant  de  nouveau  dans  ses  bras. 

—  Mais,  répondit  Séraphîtïis,  tu  regardes  sans  peur  des 
espaces  encore  plus  immenses. 

Et,  de  son  doigt  levé,  cet  être  singulier  lui  montra 
rauicole  bleue  que  les  nuages  dessinaient  en  laissant  un 
espace  clair  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  dans  lequel  les 
étoiles  se  voyaient  pendant  le  jour  en  vertu  de  lois  atmo- 
sphériques encore  inexpliquées. 

—  Quelle  différence!  dit-elle  en  souriant 

—  Tu  as  raison,  répondit-il,  nous  sommes  nés  pour 
tendre  au  ciel.  La  patrie,  commj  le  visage  d'une  mjre, 
n'effraye  jamais  un  enfant. 

Sa  voix  vibra  dans  les  entrailles  de  sa  compagne, 
devenue  muette. 

—  Allons,  viens,  reprit-il. 

Tous  les  deux  ils  s'élancèrent  sur  les  faibles  sentiers 
tracés  le  long  de  la  montagne,  en  y  dévorant  les  distances 
et  volant  d'étage  en  étage,  de  ligne  en  ligne,  avec  la  rapi- 
dité dont  est  doué  le  cheval  arabe,  cet  oiseau  du  désert. 
En  quelques  moments,  ils  atteignirent  un  tapis  d'herbes, 
de  mousses  et  de  fleurs,  sur  lequel  personne  ne  s'était 
encore  assis. 

—  Le  joli  sœler!  dit  Minna  en  donnant  à  cette  prairie 
son  véritable  nom;  mais  comment  se  trouve-t-il  à  cette 
hauteur? 

—  Là  cessant,  il  est  vrai,  les  végétations  de  la  Flore 
norvégienne,  dit  Séraphiiùs;  mais,  s'il  se  rencontre  ici 


16  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

quelques  herbes  et  des  fleurs,  elles  sont  dues  à  ce  rocher 
qui  les  garantit  contre  le  froid  du  pôle.  —  Mets  cette 
touffe  dans  ton  sein,  Minna,  dit-il  en  arrachant  une  fleur, 
prends  cette  suave  création  qu'aucun  œil  humain  n'a  vue 
encore,  et  garde  cette  fleur  unique  comme  un  souvenir  de 
cette  matinée  unique  dans  ta  vie!  Tu  ne  trouveras  plus 
de  guide  pour  te  mener  à  ce  sœler. 

11  lui  donna  soudain  une  plante  hybride  que  ses  yeux 
d'aigle  lui  avaient  fait  apercevoir  parmi  des  silènes  acaulis 
et  des  saxifrages,  véritable  merveille  éclose  sous  le  souflle 
des  anges.  Minna  saisit  avec  un  empressement  enfantin 
la  touffe  d'un  vert  transparent  et  brillant  comme  celui 
de  l'émeraude,  formée  par  de  petites  feuilles  roulées  en 
cornet,  d'un  brun  clair  au  fond,  mais  qui,  de  teinte  en 
teinte,  devenaient  vertes  à  leurs  pointes  partagées  en 
découpures  d'une  délicatesse  infinie.  Ces  feuilles  étaient 
si  pressées,  qu'elles  semblaient  se  confondre,  et  produi- 
saient une  foule  de  jolies  rosaces.  Çà  et  là,  sur  ce  tapis, 
s'élevaient  des  étoiles  blanches  bordées  d'un  filet  d'or,  du 
sein  desquelles  sortaient  des  anthères  pourprées,  sans 
pistil.  Une  odeur  qui  tenait  à  la  fois  de  celle  des  roses 
et  des  calices  de  l'oranger,  mais  fugitive  et  sauvage,  ache- 
vait de  donner  je  ne  sais  quoi  de  céleste  à  cette  fleur 
mystérieuse  que  Séraphîtiis  contemplait  avec  mélancolie, 
comme  si  la  senteur  lui  en  eût  exprimé  de  plaintives  idées 
que,  lui  seul,  il  comprenait.  Mais  à  Minna,  ce  phénomène 
inouï  parut  être  un  caprice  par  lequel  la  nature  s'était 
plu  à  douer  quelques  pierreries  de  la  fraîcheur,  de  la 
mollesse  et  du  parfum  des  plantes. 

—  Pourquoi  serait-elle  unique?  Elle  ne  se  reproduira 
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donc  plus?  dit  la  jeune  fille  à  Séraphîtûs,  qui  rougit  et 
changea  brusquement  de  conversation. 

—  Asseyons-nous,  retourne-toi,  vois!  A  cette  hauteur, 
peut-être  ne  trembleras-tu  point  ?  Les  abîmes  sont  assez 
profonds  pour  que  tu  n'en  distingues  plus  la  profondeur; 
ils  ont  acquis  la  perspective  unie  de  la  mer,  le  vague  des 
nuages,  la  couleur  du  ciel;  la  glace  du  fiord  est  une 
assez  jolie  turquoise;  tu  n'aperçois  les  forêts  de  sapins 
que  comme  de  légères  lignes  de  bistre;  pour  nous,  les 
abîmes  doivent  être  parés  ainsi. 

Séraphîtûs  jeta  ces  paroles  avec  cette  onction  dans  l'ac- 
cent et  le  geste  connue  seulement  de  ceux  qui  sont  par- 
venus au  sommet  des  hautes  montagnes  du  globe,  et 
contractée  si  involontairement,  que  le  maître  le  plus 
orgueilleux  se  trouve  obligé  de  traiter  son  guide  en  frère, 
et  ne  s'en  croit  le  supérieur  qu'en  s' abaissant  vers  les 
vallées  où  demeurent  les  hommes.  Il  défaisait  les  patins 
de  Minna,  aux  pieds  de  laquelle  il  s'était  agenouillé.  L'en- 
fant ne  s'en  apercevait  pas,  tant  elle  s'émerveillait  du 
spectacle  imposant  que  présente  la  vue  de  la  Norvège, 
dont  les  longs  rochers  pouvaient  être  embrassés  d'un 
seul  coup  d'œil,  tant  elle  était  émue  par  la  solennelle  per- 
manence de  ces  cimes  froides,  et  que  les  paroles  ne  sau- 
raient exprimer. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  par  la  seule  force 
humaine,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  je  rêve  sans 
doute. 

—  Vous  appelez  surnaturels  les  faits  dont  les  causes 
vous  échappent,  répondit-il. 

—  Tes  réponses,  dit-cllc,  sont  toujours  empreintes  de 
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je  ne  sais  quelle  profondeur.  Près  de  toi,  je  comprends 
tout  sans  effort.  Ah  !  je  suis  libre. 
■ —  Tu  n'as  plus  tes  patins,  voilà  tout. 

—  Oh!  dit-elle,  moi  qui  aurais  voulu  délier  les  tiens  en 
te  baisant  l 'S  pieds. 

—  Garde  ces  paroles  pour  Wilfrid,  répondit  doucement 
Séraphîtùs. 

—  Wilfrid!  répéta  Minna  d'un  ton  de  colère  qui 
s'apaisa  dès  qu'elle  eut  regardé  son  compagnon.  — Tu  ne 
t'emportes  jamais,  toi!  dit-elle  en  essayant,  mais  en  vain, 
de  lui  prendre  la  main,  tu  es  en  toute  chose  d'une  per- 
fection désespérante. 

—  Tu  en  conclus  alors  que  je  suis  insensible  ? 
Minna  fut  effrayée  d'un  regard  si  lucidement  jeté  dans 

sa  pensée. 

—  Tu  me  prouves  que  nous  nous  entendons,  répondit- 
elle  avec  la  grâce  de  la  femme  qui  aime. 

SéraphîtiJs  agita  mollement  la  tête  en  lui  lançant  un 
regard  à  la  fois  triste  et  doux. 

—  Toi  qui  sais  tout,  reprit  Minna,  dis-moi  pourquoi  la 
timidité  que  je  ressentais  là-bas,  près  de  toi,  s'est  dissi- 
pée en  montant  ici;  pourquoi  j'ose  te  regarder  pour  la 
première  fois  en  face,  tandis  que,  là-bas,  à  peine  osé-je 
te  voir  à  la  dérobée  ! 

—  Ici,  peut-être  avons-nous  dépouillé  les  petitesses  de 
la  terre,  répondit-il  en  ôtant  sa  pelisse. 

—  Jamais  tu  n'as  été  si  beau,  dit  Minna  en  s'asseyant 
sur  une  roche  moussue  et  s'abîmant  dans  la  contempla- 
tion de  l'être  qui  l'avait  conduite  sur  une  partie  du  pic 
qui  de  loin  sembhit  inaccessible. 
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Jamais,  à  la  vérité,  Séraphîtùs  n'avait  brillé  d'un  si  vif 
éclat,  seule  expression  qui  rende  l'animation  de  son  visage 
et  l'aspect  de  sa  personne.  Cette  splendeur  était-elle  due 
à  la  nitescence  que  donnent  au  teint  l'air  pur  des  monta- 
gnes et  le  reflet  des  neiges?  était-elle  produite  par  le 
mouvement  intérieur  qui  surexcite  le  corps  à  l'instant  où 
il  se  repose  d'une  longue  agitation?  provenait-elle  du  con- 
traste subit  entre  la  clarté  d'or  projetée  par  le  soleil,  et 
l'obscurité  des  nuées  à  travers  lesquelles  ce  joli  couple 
avait  passé?  Peut-être  à  ces  causes  faudrait-il  encore  ajou- 
ter les  effets  d'un  des  plus  beaux  phénomènes  que  puisse 
offrir  la  nature  humaine.  Si  quelque  habile  physiologiste 
eût  examiné  cette  créature,  qui  dans  ce  moment,  à  voir 
la  fierté  de  son  front  et  l'éclair  de  ses  yeux,  paraissait 
être  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans;  s'il  eût  cherchj 
les  ressorts  de  cette  florissante  vie  sous  le  tissu  le  plus 
blanc  que  jamais  le  Nord  ait  fait  à  un  de  ses  enfants,  il 
aurait  cru  sans  doute  à  l'existence  d'un  fluide  phos;)ho- 
rique  en  des  nerfs  qui  semblaient  reluire  sous  l'épiderme, 
ou  à  la  constante  présence  d'une  lumière  intérieure  qui 
colorait  Séraphîtùs  à  la  manière  de  ces  lueurs  contenues 
dans  une  coupe  d'albâtre.  Quelque  mollement  eflilées 
que  fussent  ses  mains,  qu'il  avait  dégantées  pour  délier 
les  patins  de  Minna,  elles  paraissaient  avoir  une  force 
égale  à  celle  que  le  Créateur  a  mise  dans  les  diaphanes 
attaches  du  crabe.  Les  feux  jaillissant  de  son  regard  d'or 
luttaient  évidemment  avec  les  rayons  du  soleil,  et  il  sem- 
blait ne  pas  en  recevoir,  mais  lui  donner  de  la  lumière. 
Son  corps,  mince  et  grêle  comme  celui  d'une  femme, 
attestait  une  de  ces  natures  faibles  en  apparence,  mais 
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dont  la  puissance  égale  toujours  le  désir,  et  qui  sont  fortes 
à  temps.  De  taille  ordinaire,  Séraphîtùs  se  grandissait  en 
présentant  son  front,  comme  s'il  eût  voulu  s'élancer.  Ses 
cheveux ,  bouclés  par  la  main  d'une  fée ,  et  comme  sou- 
levés par  un  souffle,  ajoutaient  à  l'illusion  que  produisait 
son  attitude  aérienne  ;  mais  ce  maintien  dénué  d'efforts 
résultait  plus  d'un  phénomène  moral  que  d'une  habitude 
corporelle.  L'imagination  de  Minna  était  complice  de 
cette  constante  hallucination  sous  l'empire  de  laquelle 
chacun  serait  tombé,  et  qui  prêtait  à  Séraphîtùs  l'appa- 
rence des  figures  rêvées  dans  un  heureux  sommeil.  Nul 
type  connu  ne  pourrait  donner  une  image  de  cette  figure 
majestueusement  mâle  pour  Minna,  mais  qui,  aux  yeux 
d'un  homme,  eût  éclipsé  par  sa  grâce  féminine  les  plus 
belles  têtes  dues  à  Raphaël.  Ce  peintre  des  cieux  a  con- 
stamment mis  une  sorte  de  joie  tranquille,  une  amoureuse 
suavité  dans  les  lignes  de  ses  beautés  angéliques;  mais, 
à  moins  de  contempler  Séraphîtùs  lui-même,  quelle  âme 
inventerait  la  tristesse  mêlée  d'espérance  qui  voilait  à 
demi  les  sentiments  ineffables  empreints  dans  ses  traits  ? 
Qui  saurait ,  même  dans  les  fantaisies  d'artiste  où  tout 
devient  possible ,  voir  les  ombres  que  jetait  une  mysté- 
rieuse terreur  sur  ce  front  trop  intelligent  qui  semblait 
interroger  les  cieux  et  toujours  plaindre  la  terre  ?  Cette 
tête  planait  avec  dédain  comme  un  sublime  oiseau  de 
proie  dont  les  cris  troublent  l'air,  et  se  résignait  comme 
la  tourterelle  dont  la  voix  verse  la  tendresse  au  fond  des 
bois  silencieux.  Le  teint  de  Séraphîtiis  était  d'une  blan- 
cheur surprenante  que  faisaient  encore  ressortir  des 
lèvres  rouges,  des  sourcils  bruns  et  des  cils  soyeux,  seuls 
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traits  qui  tranchassent  sur  la  pâleur  d'un  visage  dont  la 
parfaite  régularité  ne  nuisait  en  rien  à  l'éclat  des  senti- 
ments :  ils  s'y  reflétaient  sans  secousse  ni  violence,  mais 
avec  cette  majestueuse  et  naturelle  gravité  que  nous 
aimons  à  prêter  aux  êtres  supérieurs.  Tout,  dans  cette 
figure  marmoréenne,  exprimait  la  force  et  le  repos.  Minna 
se  leva  pour  prendre  la  main  de  Séraphîtûs,  en  espérant 
qu'elle  pourrait  ainsi  l'attirer  à  elle,  et  déposer  sur  ce 
front  séducteur  un  baiser  arraché  plus  à  l'admiration  qu'à 
l'amour;  mais  un  regard  du  jeune  homme,  regard  qui  la 
pénétra  comme  un  rayon  de  soleil  traverse  le  prisme, 
glaça  la  pauvre  fille.  Elle  sentit  sans  le  comprendre  un 
abîme  entre  eux,  détourna  la  tête  et  pleura.  Tout  à  coup 
une  main  puissante  la  saisit  par  la  taille,  une  voix  pleine 
de  suavité  lui  dit  : 

—  Viens! 

Elle  obéit ,  .posa  sa  tête  soudain  rafraîchie  sur  le  cœur 
du  jeune  homme  qui,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  douce 
et  attentive  conformité,  la  mena  vers  une  place  d'où  ils 
purent  voir  les  radieuses  décorations  de  la  nature  po- 
laire. 

—  Avant  de  regarder  et  de  t'écouter,  dis-moi,  Séra- 
phîtûs, pourquoi  tu  me  repousses?  T'ai-je  déplu?  com- 
ment, dis?  Je  voudrais  ne  rien  avoir  à  moi;  je  voudrais 
que  mes  richesses  terrestres  fussent  à  toi,  comme  à  toi 
sont  déjà  les  richesses  de  mon  cœur;  que  la  lumière  ne 
me  vînt  que  par  tes  yeux,  comme  ma  pensée  dérive  de 
ta  pensée  ;  je  ne  craindrais  plus  de  t'offenser  en  te  ren- 
voyant ainsi  les  reflets  de  ton  àme,  les  mots  de  ton  cœur, 
le  jour  de  ton  jour,  comme  nous  renvoyons  à  Dieu  les 
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contemplations  dont  il  nourrit  nos  esprits.  Je  voudrai  être 
tout  toi! 

—  Eh  bien,  Minna,  un  désir  constant  est  une  promesse 
que  nous  fait  Tavenir.  Espère!  Mais,  si  tu  veux  être  pure, 
mêle  toujours  Tidée  du  Tout-Puissant  aux  affections  d'ici- 
bas,  tu  aimeras  alors  toutes  les  créatures,  et  ton  cœur 
ira  bien  haut! 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  en 
levant  les  yeux  sur  lui  par  un  mouvement  timide. 

—  Je  ne  saurais  être  ton  compagnon,  dit  Sérapliîtus 
avec  tristesse. 

Il  réprima  quelques  pensées,  étendit  les  bras  vers  Chris- 
tiania, qui  se  voyait  comme  un  point  à  l'horizon,  et  dit  : 

—  Vois! 

—  Nous  sommes  bien  petits,  répondit-elle. 

—  Oui,  mais  nous  devenons  grands  par  le  sentiment  et 
par  l'intelligence,  reprit  Séraphîtiis.  A  nous  seuls,  Minna, 
commence  la  connaissance  des  choses;  le  peu  que  nous 
apprenons  des  lois  du  monde  visible  nous  fait  découvrir 
l'immensité  des  mondes  supérieurs.  Je  ne  sais  s'il  est 
temps  de  te  parler  ainsi;  mais  je  voudrais  tant  te  com- 
muniquer la  flamme  de  mes  espérances!  Peut-être  serons- 
nous  un  jour  ensemble,  dans  le  monde  où  l'amour  ne 
périt  pas. 

—  Pourquoi  pas  maintenant  et  toujours?  dit-elle  en 
murmurant. 

—  Rien  n'est  stable  ici,  reprit-il  dédaigneusement.  Les 
passagères  félicités  des  amours  terrestres  sont  des  lueurs 
qui  trahissent  à  certaines  âmes  l'aurore  de  félicités  plus 
durables,  de  même  que  la  découverte  d'une  loi  de  la  na- 
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ture  en  fait  supposer,  à  quelques  êtres  privilégiés,  le  sys- 
tème entier.  Notre  fragile  bonheur  d'ici-bas  nVst-il  donc 
point  l'attestation  d'un  autre  bonheur  complet,  comme  la 
terre,  fragment  du  monde,  atteste  le  monde?  Nous  ne 
pouvons  mesurer  l'orbite  immense  de  la  pensée  divine 
de  laquelle  nous  ne  sommes  qu'une  parcelle  aussi  petite 
que  Dieu  est  grand,  mais  nous  pouvons  en  pressentir 
l'étendue,  nous  agenouiller,  adorer,  attendre.  Les  hommes 
se  trompent  toujours  dans  leurs  sciences,  en  nj  \oyant 
pas  que  tout,  sur  leur  globe,  est  relatif  et  s'y  coordonne  à 
une  révolution  générale,  à  une  iToduction  constante  qui 
nécessairement  entraîne  un  progrès  et  uno  fin.  L'homme 
lui-môme  n'est  pas  une  création  finie  ;  sans  quoi,  Dieu 
ne  serait  pas  ! 

—  Gomment  as-tu  trou .  é  le  temps  d'apprendre  tant 
de  choses?  dit  la  jeune  fille. 

—  Je  me  souviens,  répondit-il. 

—  Tu  me  semblés  plus  beau  que  tout  ce  que  je  vois. 

—  Nous  sommes  un  des  plus  grands  ouvrages  de  Dieu. 
Ne  nous  a-t-il  pas  donné  la  faculté  de  réfléchir  la  nature» 
de  la  concentrer  en  nous  par  la  pensée,  et  de  nous  en 
faire  un  marchepied  pour  nous  élancer  vers  lui?  Nous 
nous  aimons  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de  ciel  que 
coniicanent  nos  âmes.  Mais  ne  sois  pas  injuste,  Minna, 
vois  le  spectacle  qui  s  étale  à  tes  pieds,  n'est-il  pas  grand? 
A  tes  pieds,  l'Océan  se  déroule  comme  un  tapis,  les  mon- 
tagnes sont  comme  les  murs  d'un  cirque,  l'éther  est  au- 
dessus  comme  le  voile  arrondi  de  ce  théâtre,  et  d'ici  Ton 
respire  les  pensées  de  Dieu  comme  un  parfum.  Vois  !  les 
tempêtes  qui  brisent  des  vaisseaux  chargés  d'hommes  no 
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nous  semblent  ici  que  de  faibles  bouillonnements,  et,  si  tu 
lèves  la  tête  au-dessus  de  nous,  tout  est  bleu.  Voici  comme 
un  diadème  d'étoiles.  Ici,  disparaissent  les  nuances  des 
expressions  terrestres.  Appuyée  sur  cette  nature  subtilisée 
par  l'espace,  ne  sens-tu  point  en  toi  plus  de  profondeur 
que  d'esprit?  n'as-tu  pas  plus  de  grandeur  que  d'enthou- 
siasme, plus  d'énergie  que  de  volonté?  n'éprouves-tu  pas 
des  sensations  dont  l'interprète  n'est  plus  en  nous?  Ne  te 
sens-tu  pas  des  ailes?  Prions. 

Séraphîtiis  plia  le  genou,  se  posa  les  mains  en  croix  sur 
le  sein,  et  Minna  tomba  sur  ses  genoux  en  pleurant.  Ils 
restèrent  ainsi  pendant  quelques  instants,  pendant  quel- 
ques instants  l'auréole  bleue  qui  s'agitait  dans  les  cieux 
au-dessus  de  leurs  têtes  s'agrandit,  et  de  lumineux  rayons 
les  enveloppèrent  à  leur  insu. 

—  Pourquoi  ne  pleures-tu  pas  quand  je  pleure?  lui  dit 
Minna  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Ceux  qui  sont  tout  esprit  ne  pleurent  pas,  répondit 
Séraphîtiis  en  se  levant.  Gomment  pleurerais-je  ?  Je  ne 
vois  plus  les  misères  humaines.  Ici,  le  bien  éclate  dans 
toute  sa  majesté  ;  en  bas ,  j'entends  les  supplications  et 
les  angoisses  de  la  harpe  des  douleurs  qui  vibre  sous  les 
mains  de  l'esprit  captif.  D'ici,  j'écoute  le  concert  des 
harpes  harmonieuses.  Kn  bas,  vous  avez  l'espérance,  ce 
beau  commencement  de  la  foi;  mais  ici  règne  la  foi,  qui 
est  l'espérance  réalisée  ! 

—  Tu  ne  m'aimeras  jamais,  je  suis  trop  imparfaite,  tu 
me  dédaignes,  dit  la  jeune  fille. 

—  Minna,  la  violette  cachée  au  pied  du  chêne  se  dit  : 
-u  Le  soleil  ne  m'aime  pas,  il  ne  vient  pas.  »  Le  soleil  se 
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dit  :  «  Si  je  réclairais,  elle  périrait,  cette  pauvre  fleur!  » 
Ami  de  la  fleur,  il  glisse  ses  rayons  à  travers  les  fouilles 
de  chêne,  et  les  affaiblit  pour  colorer  le  calice  de  sa 
bien-aimée.  Je  ne  me  trouve  pas  assez  de  voiles  et  crains 
que  tu  ne  me  voies  encore  trop  :  tu  frémirais  si  tu  me 
connaissais  mieux.  Écoute,  je  suis  sans  goût  pour  les 
fruits  de  la  terre;  vos  joies,  je  les  ai  trop  bien  comprises; 
et,  comme  ces  empereurs  débauchés  de  la  Rome  profane, 
je  suis  arrivé  au  dégoût  de  toutes  choses,  car  j'ai  reçu  le 
don  de  vision.  —  Abandonne-moi,  dit  douloureusement 
Séraphîtùs.  -<^Neii^  -V*»  «^  *  ^^  <-s  »  •  «  .  *  '^  *  -  v  »^-  .*••«--  * 
Puis  il  alla  se  poser  sur  un  quartier  de  roche,  en  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  son  sein. 

—  Pourquoi  me  désespères-tu  donc  ainsi?  lui  dit  Minna. 

—  Va-t'en!  s'écria  Séraphîtùs,  je  n'ai  rien  de  ce  que 
tu  veux  de  moi.  Ton  amour  est  trop  grossier  pour  moi. 
Pourquoi  n'aimes-tu  pas  Wilfrid?  Wilfrid  est  un  homme, 
un  homme  éprouvé  par  les  passions,  qui  saura  te  serrer 
dans  ses  bras  nerveux,  qui  te  fera  sentir  une  main  large 
et  forte.  Il  a  de  beaux  cheveux  noirs,  des  yeux  pleins  de 
pensées  humaines,  un  cœur  qui  verse  des  torrents  de 
lave  dans  les  mots  que  sa  bouche  prononce.  Il  te  brisera  de 
caresses.  Ce  sera  ton  bien-aimé,  ton  époux.  A  toi  Wilfrid  I 

Minna  plcmrait  à  chaudes  larmes. 
— -  Osos-tu  dire  que  tu  ne  l'aimes  pas?  dit-il  d'une 
voix  qui  entrait  dans  le  cœur  comme  un  poignard. 

—  Grâce,  grâce,  mon  Séraphîtùs  ! 

—  Aimo-le,  pauvre  enfant  de  la  terre  où  ta  destinée 

te  cloue  invinciblement,  dit  le  terrible  Séraphîtùs  en  s'em- 

parant  de  Minna  par  un  geste  qui  la  força  de  venir  au 

o 
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bord  du  sœler,  d'où  la  scène  était  si  étendue,  qu'une  jeune 
fille  pleine  d'enthousiasme  pouvait  facilement  se  croire 
au-dessus  du  monde.  Je  souhaitais  un  compagnon  pour 
aller  dans  le  royaume  de  lumière,  j'ai  voulu  te  montrer 
ce  morceau  de  boue,  et  je  t'y  vois  encore  attachée.  Adieu. 
Restes-y,  jouis  par  les  sens,  obéis  à  ta  nature,  pâlis  avec 
ILS  hommes  pâles,  rougis  avec  les  femmes,  joue  avec  les 
enfants,  prie  avec  les  coupables,  lève  les  yeux  vers  le  ciel 
dans  tes  douleurs  :  tremble,  espère,  palpite  ;  tu  auras  un 
compagnon,  tu  pourras  encore  rire  et  pleurer,  donner  et 
recjvoir.  Moi,  je  suis  comme  un  proscrit,  loin  du  ciel;  et 
comme  un  monstre,  loin  de  la  terre.  Mon  cœur  ne  palpite 
plus;  je  ne  vis  que  par  moi  et  pour  moi.  Je  sens  par  l'es- 
prit, je  respire  par  le  front,  je  vois  par  la  pensée,  je 
meurs  d'impatience  et  de  désirs.  Personne  ici-bas  n'a  le 
pouvoir  d'exaucer  mes  souhaits,  de  calmer  mon  impa- 
tience, et  j'ai  désappris  à  pleurer.  Je  suis  seul.  Je  me  rési- 
gne et  j'attends. 

Séraphîtiis  regarda  le  tertre  plein  de  fleurs  sur  lequel 
il  avait  placé  Minna,  puis  il  se  tourna  du  côté  des  monts 
sourcilleux  dont  les  pitons  étaient  couverts  de  nuées 
épaisses  dans  lesquelles  il  jeta  le  reste  de  ses  pensées. 

—  N'entendez-vous  pas  un  délicieux  concert,  Minna? 
reprit-il  de  sa  voix  de  tourterelle,  car  l'aigle  avait  assez 
crié.  Ne  dirait-on  pas  la  musique  des  harpes  éoliennes 
que  vos  poètes  mettent  au  sein  des  forêts  et  des  monta- 
gnes ?  Voyez-vous  les  indistinctes  figures  qui  passent  dans 
ces  nuages?  apercevez-vous  les  pieds  ailés  de  ceux  qui 
préparent  les  décorations  du  ciel  ?  Ces  accents  rafraîchis- 
sent l'âme;  le  ciel  va  bientôt  laisser  tomber  les  fleurs 
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du  printemps,  une  lueur  s'est  élancée  du  pôle.  Fuyons, 
il  est  temps. 

En  un  moment,  leurs  patins  furent  rattachés,  et  tous 
deux  descendirent  le  Falberg  par  les  pentes  rapides  qui 
l'unissaient  aux  vallées  de  la  Sieg.  Une  intelligence  mira- 
culeuse présidait  à  leur  course,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
leur  vol.  Quand  une  crevass3  couverte  de  neige  se  rencon- 
trait, Séraphîtiis  saisissait  Minna  et  s'élançait  par  un  mou- 
vement rapide  sans  peser  plus  qu'un  oiseau  sur  la  fragile 
couche  qui  couvrait  un  abîme.  Souvent,  en  poussant  sa 
compagne ,  il  faisait  une  légère  déviation  pour  éviter  un 
précipice,  un  arbre,  un  quartier  de  roche  qu'il  semblait 
voir  sous  la  neige ,  comme  certains  marins  habitués  à 
rOcéan  en  devinent  les  écueils  à  la  couleur,  au  remous, 
au  gisement  des  eaux.  Quand  ils  atteignirent  les  chemins 
du  Siegdalhen  et  qu'il  leur  fut  permis  de  voyager  presrjue 
sans  crainte  en  ligne  droite  pour  regagner  la  glace  du 
Stromfiord,  Séraphîtûs  arrêta  Minna. 

—  Tu  ne  me  dis  plus  rien?  demandait-il. 

—  Je  croyais,  répondit  respectueusement  la  jeune  fille, 
que  vous  vouliez  penser  tout  seul. 

—  Hâtons-nous,  ma  minette,  la  nuit  va  venir,  reprit-il. 
Minna  tressaillit  en  entendant  la  voix ,  pour  ainsi  dire 

nouvelle,  de  son  guide  :  voix  pure  comme  celle  d'une 
jeune  fille  et  qui  dissipa  les  lueurs  fantastiques  du  songe 
à  travers  lequel  jusqu'alors  elle  avait  marché.  Séraphîtûs 
commençait  à  laisser  sa  force  mâle  et  à  dépouiller  ses  re- 
gards de  leur  trop  vive  intelligence.  Bientôt  ces  deux  jolies 
créatures  cinglèrent  sur  1-3  fiord,  atteignirent  la  prairie  de 
neige  qui  se  trouvait  entre  la  rive  du  golfe  et  la  première 
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rangée  des  maisons  de  Jarvis;  puis,  pressées  par  la  chute 
du  jour,  elles  s'élancèrent  en  montant  vers  le  presbytère, 
comme  si  elles  eussent  gravi  les  rampes  d'un  immense 
escalier. 

—  Mon  père  doit  être  inquiet,  dit  Minna. 

—  Non,  répondit  Séraphîtûs. 

En  ce  moment,  le  couple  était  devant  le  porche  de 
l'humble  demeure  où  M.  Becker,  le  pasteur  de  Jarvis, 
lisait  en  attendant  sa  fille  pour  le  repas  du  soir. 

—  Cher  monsieur  Becker,  dit  Séraphîtûs,  je  vous  ra- 
mène Minna  saine  et  sauve. 

—  Merci,  mademoiselle,  répondit  le  vieillard  en  posant 
ses  lunettes  sur  le  livre.  Vous  devez  être  fatiguées. 

—  Nullement,  dit  Minna  qui  reçut  en  ce  moment  sur 
le  front  le  souffle  de  sa  compagne. 

—  Ma  petite,  voulez-vous  après-demain  soir  venir  chez 
moi  prendre  du  thé  ? 

—  Volontiers,  chère. 

—  Monsieur  Becker,  vous  me  ramènerez? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Séraphîtiis  inclina  la  tête  par  un  geste  coquet,  salua  le 
vieillard,  partit,  et  en  quelques  instants  arriva  dans  la 
cour  du  château  suédois.  Un  serviteur  octogénaire  appa- 
rut sous  l'immense  auvent  en  tenant  une  lanterne.  Sé- 
raphîtiis quitta  ses  patins  avec  la  dextérité  gracieuse  d'une 
femme,  s'élança  dans  le  salon  du  château,  tomba  sur  un 
grand  divan  couvert  de  pelleteries,  et  s'y  coucha. 

—  Qu'allez-vous  prendre  ?  lui  dit  le  vieillard  en  allu- 
mant les  bougies  démesurément  longues  dont  on  so  S3rt 
en  Norvège. 
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—  Rien,  David,  je  suis  trop  lasse. 

Séraphîtùs  ôta  sa  pelisse  fourrée  de  martre,  s'y  roula  et 
dormit.  Le  vieux  serviteur  resta  pendant  quelques  mo- 
ments debout  à  contempler  avec  amour  l'être  singulier 
qui  reposait  sous  ses  yeux,  et  dont  le  genre  eût  été  diffi- 
cilement défini  par  qui  que  ce  soit,  même  par  les  savan'.s. 
A  le  voir  ainsi  posé,  enveloppé  de  son  vêtement  habituel, 
qui  ressemblait  autant  à  un  peignoir  de  femme  qu'à  un 
manteau  d'homme,  il  était  impossible  de  ne  pas  attribuer 
à  une  jeune  fille  les  pieds  menus  qu'il  laissait  pendre, 
comme  pour  montrer  la  délicatesse  avec  laquelle  la  na- 
ture les  avait  attachés;  mais  son  front,  mais  le  profil  de 
sa  tête  eussent  semblé  l'expression  de  la  force  humaine 
arrivée  à  son  plus  haut  degré. 

—  Elle  souffre  et  ne  veut  pas  me  le  dire,  pensa  le  vieil- 
lard ;  elle  se  meurt  comme  une  fleur  frappée  par  un  rayon 
de  soleil  trop  vif. 

Et  il  pleura,  le  vieil  homme. 

II 

SÉRAPHITA 

Pendant  la  soirée,  David  rentra  dans  le  s  ilon 

—•  Je  sais  qui  vous  m'annoncez,  lui  dit  Séraphîta  d'uno 

voix  endormie.  Wilfrid  peut  entrer. 
En  entendant  ces  mots,  un  homma  se  présenta  souda/n, 

et  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Ma  chère  Séraphîta,  souffrez-vous?  Je  voos  trouve 
plus  pâle  que  de  coutume. 

2. 
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Elle  se  tourna  lentement  vers  lui,  après  avoir  chassé  ses 
cheveux  en  arrière  comme  une  jolie  femme  qui,  accablée 
par  la  migraine,  n'a  plus  la  force  de  se  plaindre. 

—  J'ai  fait,  dit-elle,  la  folie  de  traverser  le  fiord  avec 
Minna  ;  nous  avons  monté  sur  le  Falborg. 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer  !  dit-il  avec  l'effroi  d'un 
amant. 

—  N'ayez  pas  peur,  bon  Wilfrid,  j'ai  eu  bien  soin  de 
votre  Minna. 

Wilfrid  frappa  violemment  de  sa  main  la  table,  se 
leva,  fit  quelques  pas  vers  la  porte  en  laissant  échappar 
une  exclamation  pleine  de  douleur,  puis  il  revint  et  vou- 
lut exprimer  une  plainte. 

—  Pourquoi  ce  tapage  si  vous  croyez  que  je  souffre? 
dit  Séraphîta. 

—  Pardon,  grâce  !  répondit-il  en  s'agenouillant.  Pîirîez- 
moi  durement,  exigez  de  moi  tout  ce  que  vos  cruelles  fan- 
taisies de  femme  vous  feront  imaginer  de  plus  cruel  à 
sjpporter;  mais,  ma  bien-aimée,  ne  mettez  pas  en  doute 
mon  amour.  Vous  prenez  Minna  comme  une  hache  et 
m'en  frappez  à  coups  redoublés.  Grâce  ! 

—  Pourquoi  me  dire  de  telles  paroles,  mon  ami,  quand 
vous  les  savez  inutiles?  répondit-elle  en  lui  jetant  des 
regards  qui  finissaient  par  devenir  si  doux,  que  Wilfrid 
ne  voyait  plus  les  yeux  de  Séraphîta,  mais  une  fluide  lu- 
mière dont  les  tremblements  ressemblaient  aux  dernières 
vibrations  d'un  chant  plein  de  mollesse  italienne. 

—  Ah  !  l'on  ne  meurt  pas  d'angoisse,  dit-il. 

—  Vous  souffrez  ?  reprit-elle  d'une  voix  dont  les  éma- 
nations produisaient  au  cœur  de   cet    homme  un  effet 
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semblable  à  celui  des  regards.  Que  puis-je  pour  vous? 

—  Aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

—  Pauvre  Minna!  répondit-elle. 

—  Je  n'apporte  jamais  d'armes  !  cria  Wilfrid. 

—  Vous  êtes  d'une  humeur  massacrante,  fit  en  3011- 
riant  Séraphîta.  Nai-je  pas  bien  dit  comme  ces  Parisiennes 
de  qui  vous  me  racontez  les  amours? 

Wilfrid  s'assit,  se  croisa  les  bras,  et  contempla  Séra- 
phîta d'un  air  sombre. 

—  Je  vous  pardonne,  dit-il,  car  vous  ne  savez  ce  que 
vous  faites. 

—  Oh!  reprit-elle,  une  femme,  depuis  Eve,  a  toujours 
fait  sciemment  le  bien  et  le  mal. 

—  Je  le  crois,  dit-il. 

—  J'en  suis  sûre,  Wilfrid.  Notre  instinct  est  précisé- 
ment ce  qui  nous  rend  si  parfaites.  Ce  que  vous  apprenez, 
vous  autres  nous  le  sentons,  nous. 

—  Pourquoi  ne  sentez-vous  pas  alors  combien  je  vous 
aime? 

—  Parce  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Grand  Dieu! 

—  Pourquoi  donc  vous  plaignez-vous  de  vos  angoisses? 
dcmanda-t-elle. 

—  Vous  êtes  terrible  ce  soir,  Séraphîta.  Vous  êtes  un  vrai 
démon. 

—  Non ,  je  suis  douée  de  la  faculté  de  comprendre,  et 
c'est  affreux.  La  douleur,  Wilfrid,  est  une  lumière  qui 
nous  éclaire  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  alliez-vous  sur  le  Falberg? 

—  Minna  vous  le  dira;  moi,  je  suis  trop  lasse  pour 


32  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

parler.  A  vous  la  parole,  à  vous  qui  savez  tout,  qui  avez 
tout  appris  et  n'avez  rien  oublié,  vous  qui  avez  passé  par 
tant  d'épreuves  sociales.  Amusez-moi,  j'écoute. 

—  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez?  D'ailleurs, 
votre  demande  est  une  raillerie.  Vous  n'admettez  rien  du 
monde,  vous  en  brisez  les  nomenclatures,  vous  en  fou- 
droyez les  lois,  les  mœurs,  les  sentiments,  les  sciences, 
en  les  réduisant  aux  proportions  que  ces  choses  contrac- 
tent quand  on  se  pose  en  dehors  du  globe. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas  une 
femme.  Vous  avez  tort  de  m'aimer.  Quoi!  je  quitte  les 
régions  éthérées  de  ma  prétendue  force,  je  me  fais  hum- 
blement petite ,  je  me  courbe  à  la  manière  des  pauvres 
femelles  de  toutes  les  espèces,  et  vous  me  rehaussez  aus- 
sitôt! Enfin  je  suis  en  pièces,  je  suis  brisée,  je  vous  de- 
mande du  secours,  j'ai  besoin  de  votre  bras ,  et  vous  me 
repoussez.  Nous  ne  nous  entendons  pas. 

—  Vous  êtes  ce  soir  plus  méchante  que  je  ne  vous  ai 
jamais  vue. 

—  Méchante  !  dit-elle  en  lui  lançant  un  regard  qui  fon- 
dait tous  les  sentiments  en  une  sensation  céleste.  Non,  je 
suis  souffrante,  voilà  tout.  Alors,  quittez-moi,  mon  ami. 
Ne  sera-ce  pas  user  de  vos  droits  d'homme?  Nous  devons 
toujours  vous  plaire,  vous  délasser,  être  toujours  gaies, 
et  n'avoir  que  les  caprices  qui  vous  amusent.  Que  dois-je 
faire,  mon  ami?  Voulez-vous  que  je  chante,  que  je  danse, 
quand  la  fatigue  m'ôte  l'usage  de  la  voix  et  des  jambes? 
Messieurs,  fussions-nous  à  l'agonie,  nous  devons  encore 
vous  sourire  !  Vous  appelez  cela,  je  crois,  régner.  Les 
pauvres  femmes  !  je  les  plains.  Dites-moi,  vous  les  aban- 
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donnez  quand  elles  vieillissent,  elles  n'ont  donc  ni  cœur 
ni  âme?  Eh  bien,  j'ai  plus  de  cent  ans,  Wilfrid,  allez- 
vous-en  !  allez  aux  pieds  de  Minna. 

—  Oh  !  mon  éternel  amour  ! 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'éternité?  Taisez-vous, 
Wilfrid.  Vous  me  désirez  et  vous  ne  m'aimez  pas.  Dites- 
moi,  ne  vous  rappelé-je  pas  bien  quelque  femme  coquette? 

—  Oh!  certes,  je  ne  reconnais  plus  en  vous  la  pure 
et  céleste  jeune  fille  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois 
dans  l'église  de  Jarvis. 

A  ces  mots,  Séraphîta  se  passa  les  mains  sur  le  front, 
et,  quand  elle  se  dégagea  la  figure,  Wilfrid  fut  étonné 
de  la  religieuse  et  sainte  expression  qui  s'y  était  répandue. 

—  Vous  avez  raison ,  mon  ami.  J'ai  toujours  tort  de 
mettre  les  pieds  sur  votre  terre. 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  soyez  mon  étoile,  et  ne 
quittez  pas  la  place  d'où  vous  répandez  sur  moi  de  si 
vives  lumières. 

En  achevant  ces  mots,  il  avança  la  main  pour  prendre 
celle  de  la  jeune  fille,  qui  la  lui  retira  sans  dédain  ni 
colère.  Wilfrid  se  leva  brusquement,  et  s'alla  placer  près 
de  la  fenêtre,  vers  laquelle  il  se  tourna  pour  ne  pas  lais- 
ser voir  à  Séraphîta  quelques  larmes  qui  lui  roulèrent 
dans  les  yeux.        frr>  c>  V^xa.  c      c  »  ^  r  «»  çs  *  •»* 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  liii dit-elle.  Vous  n'êtes  plus 
un  enfant,  Wilfrid.  Allons,  revenez  près  de  moi,  je  le 
veux.  Vous  me  boudez  quand  je  devrais  me  fâcher.  Vous 
voyez  que  je  suis  souffrante,  et  vous  me  forcez,  je  ne  sais 
par  quels  doutes,  de  penser,  de  parler,  ou  départager 
des  caprices  et  des  idées  qui  me  lassent.  Si  vous  aviez 
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l'intelligence  de  ma  nature,  vous  m'auriez  fait  de  la  mu- 
sique ,  vous  auriez  endormi  mes  ennuis  ;  mais  vous  m'ai- 
mez pour  vous  et  non  pour  moi. 

L'orage  qui  bouleversait  le  cœur  de  Wilfrid  fut  soudain 
calmé  par  ces  paroles  ;  il  se  rapprocha  lentement  pour 
mieux  contempler  la  séduisante  créature  qui  gisait  éten- 
due à  ses  yeux,  mollement  couchée,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main  et  accoudée  dans  une  pose  décevante. 

—  Vous  croyez  que  je  ne  vous  aime  point,  reprit-elle. 
Vous  vous  trompez.  Écoutez-moi,  Wilfrid.  Vous  commen- 
cez à  savoir  beaucoup,  vous  avez  beaucoup  souffert.  Laissez- 
moi  vous  expliquer  votre  pensée.  Vous  vouliez  ma  main? 

Elle  se  leva  sur  son  séant,  et  ses  jolis  mouvements  sem- 
blèrent jeter  des  lueurs. 

—  Une  jeune  fille  qui  se  laisse  prendre  la  main  ne  fait- 
elle  pas  une  promesse,  et  ne  doit-elle  pas  l'accomplir? 
Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  être  à  vous.  Deux  senti- 
ments dominent  les  amours  qui  séduisent  les  femmes  de 
la  terre.  Ou  elles  se  dévouent  à  des  êtres  souffrants,  dé- 
gradés, criminels,  qu'elles  veulent  consoler,  relever,  ra- 
cheter; ou  elles  se  donnent  à  des  êtres  supérieurs,  subli- 
mes, forts,  qu'elles  veulent  adorer,  comprendre,  et  par 
lesquels  souvent  elles  sont  écrasjcs.  Vous  avez  été  dé- 
gradé, mais  vous  vous  êtes  épuré  dans  les  feux  du  repen- 
tir, et  vous  êtes  grand  aujourd'hui;  moi,  je  me  sens  trop 
faible  pour  être  \otre  égale,  et  suis  trop  religieuse  pour 
m'humilier  sous  une  puissance  autre  que  celle  d'en  haut. 
Votre  vie,  mon  ami,  peut  se  traduire  ainsi,  nous  sommes 
dans  le  Nord,  parmi  les  nuées  où  les  abstractions  ont 
cours. 
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—  Vous  me  tuez,  Sérapliîta,  lorsque  vous  parlez  ainsi, 
répondit-il.  Je  souffre  toujours  en  vous  voyant  user  de  la 
science  monstrueuse  avec  laquelle  vous  dépouillez  toutes 
les  choses  humaines  des  propriétés  que  leur  donnent  le 
temps,  l'espace,  la  forme,  pour  les  considérer  mathéma- 
tiquement sous  je  ne  sais  quelle  expression  pure,  ainsi 
que  le  fait  la  géométrie  pour  les  corps  desquels  elle 
abstrait  la  solidité. 

—  Bien,  Wilfrid,  je  vous  obéirai.  Laissons  cela...  Com- 
ment trouvez-vous  ce  tapis  de  peau  d'ours  que  mon  pauvre 
David  a  tendu  là? 

—  Mais  très-bien. 

—  Vous  ne  me  connaissiez  pas  cette  doucha  greha  ! 
C'était  une  espèce  de  pelisse  en  cachemire  doublée  en 

peau  de  renard  noir,   et  dont  le  no:ii  signifie  chaude  à 
i'âme. 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  que,  dans  aucune  co:;r,  un 
souverain  possède  une  fourrure  semblable? 

—  Elle  est  dignQ  de  celle  qui  la  porte. 

—  Et  que  vous  trouvez  bien  belle? 

—  Les  mots  humains  ne  lui  sont  pas  applicables,  il  faut 
lui  parler  de  cœur  à  cœur. 

—  Wilfrid,  vous  êtes  bon  d'endormir  mes  douleurs  par 
de  douces  paroles...  que  vous  avez  dites  à  d'autres. 

—  Adieu. 

—  Restez.  Je  vous  aime  bien,  vous  et  Minna,  croyez-le  I 
Mais  je  vous  confonds  en  un  seul  être.  Réunis  ainsi,  vous 
êtes  un  frère,  ou,  si  vous  voulez,  une  sœur  pour  moi.  Ma- 
riez-vous, que  je  vous  voie  heureux  avant  de  quitter  pour 
toujours  cette  sphère  d'épreuves  et  de  douleurs.  Mon 
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Dieu,  de  simples  femmes  ont  tout  obtenu  de  leurs  amants  ! 
Elles  leur  ont  dit  :  «  Taisez-vous!  »  Ils  ont  été  muets. 
Elles  leur  ont  dit  :  «  Mourez  !  »  Ils  sont  morts.  Elles  leu;^ 
ont  dit  :  a  Aimez-moi  de  loin  !  »  Ils  sont  restés  à  distance 
comme  les  courtisans  devant  un  roi.  Elles  leur  ont  dit  : 
((  Mariez-vous  !  »  Ils  se  sont  mariés.  Moi,  je  veux  que  vous 
soyez  heureux,  et  vous  me  refusez.  Je  suis  donc  sans  pou- 
voir? Eh  bien,  Wilfrid,  écoutez,  venez  plus  près  de  moi  : 
oui,  je  serais  fâchée  de  vous  voir  épouser  Minna;  mais, 
quand  vous  ne  me  verrez  plus,  alors...  promettez-moi 
de  vous  unir,  le  ciel  vous  a  destinés  l'un  à  l'autre. 

—  Je  vous  ai  délicieusement  écoutée,  Séraphîta.  Quelque 
incompréhensibles  que  soient  vos  paroles,  elles  ont  des 
charmes.  Mais  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  avez  raison ,  j'oublie  d'être  folle,  d'être  cette 
pauvre  créature  dont  la  faiblesse  vous  plaît.  Je  vous  tour- 
mente, et  vous  êtes  venu  dans  cette  sauvage  contrée  pour 
y  trouver  le  repos,  vous,  brisé  par  les  impétueux  assauts 
d'un  génie  méconnu,  vous,  exténué  par  les  patients  tra- 
vaux de  la  science,  vous  qui  avez  presque  trempé  vos 
mains  dans  le  crime  et  porté  les  chaînes  de  la  justice 
humaine. 

Wilfrid  était  tombé  demi-mort  sur  le  tapis.  Mais  Séra- 
phîta souffla  sur  le  front  de  cet  homme,  qui  s'endormit 
aussitôt  paisiblement  à  ses  pieds. 

—  Dors,  repose-toi,  dit-elle  en  se  levant. 

Après  avoir  imposé  ses  mains  au-dessus  du  front  de 
Wilfrid,  les  phrases  suivantes  s'échappèrent  une  à  une 
de  ses  lèvres,  toutes  différentes  d'accent,  mais  toutes  mé- 
lodieuses et  empreintes  d'une  bonté  qui  semblait  émaner 
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de  sa  tête  par  ondées  nuageuses,  comme  les  lueurs  que 
la  déesse  profane  verse  chastement  sur  le  berger  bien- 
aimé  durant  son  sommeil  : 

—  Je  puis  me  montrer  à  toi,  cher  Wilfrid,  tel  que  jo 
suis,  à  toi  qui  es  fort. 

»  L'heure  est  venue,  l'heure  où  les  brillantes  lumières 
di  l'avenir  jettent  leurs  reflets  sur  les  âmes,  l'heure  où 
l'âme  s'agite  dans  sa  liberté. 

»  Maintenant,  il  m'est  permis  de  te  dire  combien  je 
t'aime.  Ne  vois-lu  pas  quel  est  mon  amour,  un  amour 
sans  aucun  propre  intérêt,  un  sentiment  plein  de  toi  seul, 
un  amour  qui  te  suit  dans  l'avenir,  pour  t'éclairer  l'ave- 
nir? car  cet  amour  est  la  vraie  lumière.  Conçois-tu  main- 
tenant avec  quelle  ardeur  je  voudrais  te  savoir  quitte  de 
cette  vie  qui  le  pèse,  et  te  voir  plus  près  encore  que  tu 
ne  Tes  du  monde  où  l'on  aime  toujours?  N'est-ce  pas 
souffrir  que  d'aimer  pour  une  vie  seulement?  N'as-tu 
pas  senti  le  goût  des  éternelles  amours?  Comprends-tu 
maintenant  à  quels  ravissements  une  créature  s'élève, 
alors  qu'elle  est  double  à  aimor  celui  qui  ne  trahit  ja- 
mais l'amour,  celui  devant  lequel  on  s'agenouille  en  ado- 
rant? 

»  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  Wilfrid,  pour  t*en  couvrir, 
avoir  de  la  force  à  te  donner  pour  te  faire  entrer  par 
avance  dans  le  monde  où  les  plus  pures  joies  du  plus  pur 
attachement  qu'on  éprouve  sur  celte  terre  feraient  une 
ombre  dans  le  jour  qui  vient  incessammen!  éclairer  et  ré- 
jouir les  cœurs. 

»  Pardonne  à  une  âm^  amie  de  l'avoir  présenté  en  un 
mot  le  tableau  de  tes  fautes,  dans  la  charitable  intention 
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d'endormir  les  douleurs  aiguës  de  tes  remords.  Entends 
les  concerts  du  pardon  !  Rafraîchis  ton  âme  en  respirant 
l'aurore  qui  se  lèvera  pour  toi  par  delà  les  ténèbres  de  la 
mort.  Oui,  ta  vie  à  toi  est  par  delà  ! 

»  Que  mes  paroles  revêtent  les  brillantes  formes  des 
rêves,  qu'elles  se  parent  d'images,  flamboient  et  descen- 
dent sur  toi.  iMoiite,  monte  au  point  où  tous  les  hommes 
se  voient  distinctement,  quoique  pressés  et  petits  comme 
des  grains  de  sable  au  bord  des  mers.  L'humanité  s'est 
déroulée  comme  un  simple  ruban;  regarde  les  diverses 
nuances  de  cette  fleur  des  jardins  célestes.  Vois-tu  ceux 
auxquels  manque  l'intelligence,  ceux  qui  commencent  à 
s'en  colorer,  ceux  qui  sont  éprouvés,  ceux  qui  sont  dans 
l'amour,  ceux  qui  sont  dans  la  sagesse  et  qui  aspirent 
au  monde  de  lumière? 

»  Comprends-tu  par  cette  pensée  visible  la  destinée  de 
l'humanité?  d'où  elle  vient,  où  elle  va?  Persiste  en  ta  voie  I 
En  atteignant  au  but  de  ton  voyage,  tu  entendras  sonner 
les  clairons  de  la  toute-puissance,  retentir  les  cris  de  la 
victoire,  et  des  accords  dont  un  seul  ferait  trembler  la 
terre,  mais  qui  se  perdent  dans  un  monde  sans  orient  et 
sans  occident. 

))  Comprends-tu,  pauvre  cher  éprouvé,  que,  sans  les 
engourdissements,  sans  les  voiles  du  sommeil,  de  tels 
spectacles  emporteraient  et  déchireraient  ton  intelligence^ 
comme  le  vent  des  tempêtes  emporte  et  déchire  une  faible 
toile,  et  raviraient  pour  toujours  à  un  homme  sa  raison? 
comprends-tu  que  l'àme  seule,  élevée  à  sa  toute-puissance, 
résiste  à  peine,  dans  le  rêve,  aux  dévorantes  communica- 
tions de  l'Esprit? 
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»  Vole  encore  à  travers  los  sphères  brillantes  et  lumi- 
neuses, admire,  cours.  En  volant  ainsi,  tu  te  reposes, 
tu  marches  sans  fatigue.  Connue  tous  les  hommes,  tu 
voudrais  être  toujours  ainsi  plongé  dans  ces  sphères  de 
parfums,  de  lumière  où  tu  vas,  léger  de  tout  ton  corps 
évanoui,  où  tu  parles  par  la  pensée  !  Cours,  vole,  jouis  un 
moment  des  ailes  que  tu  conquerras,  quand  l'amour  sera 
si  complet  en  toi  que  tu  n'auras  plus  de  sens,  que  tu 
seras  tout  intelligence  et  tout  amour!  Plus  haut  tu  montes, 
moins  tu  conçois  les  abîmes  !  il  n'existe  point  de  précpico 
dans  les  cijux.  Vois  celui  qui  te  parle,  celui  qui  te  soutient 
au-dessus  de  ce  monde  où  sont  les  abîmes.  Vois,  contem- 
ple-moi encore  un  moment,  car  tu  ne  me  verras  plus 
qu'imparfaitement,  comme  tu  me  vois  à  la  clarté  du  pâle 
soleil  de  la  terre.  » 

Séraphîta  se  dressa  sur  ses  pieds,  resta,  la  tête  molle- 
ment inclinée,  les  cheveux  épars,  dans  la  pose  aérienne 
que  les  sublimes  peintres  ont  tous  donnée  aux  messagers 
d'en  haut  :  les  plis  de  son  vêtement  eurent  cette  grâce 
indéfinissable  qui  arrête  l'artiste,  l'homme  qui  traduit 
tout  par  le  sentiment,  devant  les  délicieuses  lignes  du 
voile  de  la  Polymnie  antique.  Puis  ellj  étendit  la  main, 
et  VVilfrid  se  leva.  Quand  il  regarda  Séraphîta,  la  blanche 
jeune  fille  était  couchée  sur  la  peau  d'ours,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main,  le  visage  calme,  les  yeux  brillants.  Wilfiid 
la  contempla  silencieusement,  mais  une  crainte  respec- 
tueuse animait  sa  figure»  et  se  trahissait  pai'  une  conte- 
nance timide. 

—  Oui,  chère,  dit-il  enfin  comme  s'il  répondait  à  une 
question,  nous  sommes  séparés  par  des  mondes  entiers.  Je 
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me  résigne,  et  ne  puis  que  vous  adorer.  Mais  que  vais-je 
devenir,  moi  pauvre  seul? 

—  Wiifrid,  n'avcz-vous  pas  votre  Minna? 
Il  baissa  la  lêie. 

—  Oh  1  ne  soyez  pas  si  dédaigneux  :  la  femme  com- 
prend tout  par  l'amour;  quand  elle  n'entend  pas,  elle 
sent;  quand  elle  ne  sent  pas,  elle  voit;  quand  elle  ne 
voit,  ni  ne  sent,  ni  n'entend,  eh  bien,  cet  ange  de  la 
terre  vous  devine  pour  vous  protéger,  et  cache  ses  protec- 
tions sous  la  grâce  de  l'amour. 

—  Sérapliîta,  suis-je  digne  d'appartenir  à  une  femme  ? 

—  Vous  êtes  devenu  soudain  bien  modeste  ;  ne  serait- 
ce  pas  un  piège?  Une  femme  est  toujours  si  touchée  de 
voir  sa  faiblesse  glorifiée  !  Eh  bien,  après-demain  soir,  ve- 
nez prendre  le  thé  chez  moi;  le  bon  M.  Becker  y  sera; 
vous  y  verrez  Minna,  la  plus  candide  créature  que  je 
sache  en  ce  monde.  Laissez-moi  maintenant,  mon  ami; 
j'ai  ce  soir  de  longues  prières  à  faire  pour  expier  mes 
fautes. 

—  Comment  pouvez-vous  pécher? 

—  Pauvre  cher,  abuser  de  sa  puissance,  n'est-ce  pas  de 
l'orgueil?  je  crois  avoir  été  trop  orgueilleuse  aujour- 
d'hui... Allons,  partez.  A  demain. 

—  A  demain,  dit  faiblement  Wiifrid  en  jetant  un  long 
regard  sur  cette  créature  de  laquelle  il  voulait  emporter 
une  image  ineffaçable. 

Quoiqu'il  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant  quel- 
ques moments  debout,  occupé  à  regarder  la  lumière  qui 
brillait  par  les  fenêtres  du  château  suédois. 

—  Qu'ai-je   donc  vu?  se  demandait-il.   Non,  ce  n'est 
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point  une  simple  créature,  c'est  toute  une  création.  De 
ce  monde,  entrevu  à  travers  des  voiles  et  des  nuages,  il 
me  reste  des  retentissements  semblables  aux  souvenirs 
d'une  douleur  dissipée,  ou  pareils  aux  éblouissements 
causés  par  ces  rôves  dans  lesquels  nous  entendons  le  gé- 
missement des  générations  passées  qui  se  mélo  aux  voix 
harmonieuses  des  sphères  élevées  où  tout  est  lumière  et 
amour.  Veillé-je?  Suis-je  encore  endormi?  Ai-je  gardé 
mes  yeux  de  sommeil,  ces  yeux  devant  lesquels  de  lumi- 
neux espaces  se  reculent  indéfiniment,  et  qui  suivent  les 
espaces?  Malgré  le  froid  de  la  nuit,  ma  tête  est  encore  en 
feu.  Allons  au  presbytère!  entre  le  pasteur  et  sa  fille,  je 
pourrai  rasseoir  mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  il  pouvait 
plonger  dans  le  salon  de  Séraphîta.  Cette  mystérieuse 
créature  sembliit  être  le  centre  rayonnant  d'un  cercle  qui 
formait  autour  d'elle  une  atmosphère  plus  étendue  que 
ne  Test  celle  des  autres  êtres  ;  quiconque  y  entrait,  subis- 
sait le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés  et  de  pensées 
dévorantes.  Obligé  de  se  débattre  contre  cette  inexplicable 
force»  Wilfrid  n'en  triompha  pas  sans  de  grands  efforts; 
mais,  après  avoir  franchi  l'enceinte  de  cette  maison,  il 
reconquit  son  libre  arbitre,  marcha  précipitamment  vers 
le  presbytère,  et  se  trouva  bientôt  sous  la  haute  voûte 
en  bois  qui  servait  de  péristyle  à  l'habitation  de  M.  Bec- 
ker.  Il  ouvrit  la  première  porte  garnie  de  nœvcr,  contre 
laquelle  le  vent  avait  poussé  la  neige,  et  frappa  vivement 
à  la  seconde  en  disant  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  passer  la  soirée  avec 
vous,  monsieur  Becker? 
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—  Oui!  criôrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs  into- 
nations. 

En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degrés 
à  la  vie  réelle.  Il  salua  fort  affectueusement  Minna,  serra 
la  main  de  M.  Becker,  promena  ses  regards  sur  un  ta- 
bleau dont  les  images  calmèrent  les  convulsions  de  sa 
nature  physique,  chez  laquelle  s'opérait  un  phénomène 
comparable  à  celui  qui  saisit  parfois  les  hommes  habitués 
à  de  longues  contemplations.  Si  quelque  pensée  vigou- 
reuse enlève  sur  ses  ailes  de  chimère  un  savant  ou  un 
poëte,  et  l'isole  des  circonstances  extérieures  qui  l'enser- 
rent ici-bas,  en  le  lançant  à  travers  les  régions  sans  bornes 
où  les  plus  immenses  collections  de  faits  deviennent  des 
abstractions,  où  les  plus  vastes  ouvrages  de  la  nature 
sont  des  images;  malheur  à  lui  si  quelque  bruit  soudain 
frappe  ses  sens  et  rappelle  son  âme  voyageuse  dans  sa 
prison  d'os  et  de  chair.  Le  choc  de  ces  deux  puissances, 
le  corps  et  l'esprit,  dont  Tune  participe  de  l'invisible 
action  de  la  foudre,  et  dont  l'autre  partage  avec  la  nature 
sensible  cette  molle  résistance  qui  défie  momentanément 
la  destruction;  ce  combat  ou,  mieux,  cet  horrible  accou- 
plement engendre  des  souffrances  inouïes.  Le  corps  a  re- 
demandé la  flamme  qui  le  consume,  et  la  flamme  a  res- 
saisi sa  proie.  Mais  cette  fusion  ne  s'opère  pas  sans  les 
bouillonnements,  sans  les  explosions  et  les  tortures  dont 
les  visibles  témoignages  nous  sont  offerts  par  la  chimie 
quand  se  séparent  deux  principes  ennemis  qu'elle  s'était 
plu  à  réunir.  Depuis  quelques  jours,  lorsque  Wilfrid  en- 
trait chez  Séraphîta,  son  corps  y  tombait  dans  un  gouffre. 
Par  un  seul  regard,  cette  singulière  créature  l'entraînait 
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en  esprit  dans  la  sphère  où  la  méditation  entraîne  le  sa- 
vant, où  la  prière  transporte  l'àme  religieuse,  où  la  vision 
emmène  un  artiste ,  où  le  sommeil  emporte  quelques 
hommes;  car  à  chacun  sa  voix  ^qur  aller  aux  abîmes, 
supérieurs^à^ chacun  son  guide  pour  s'y  diriger,  à  tous 
la  souffrance  au  retour.  Là  seulement  se  déchirent  les 
voiles  et  se  montre  à  nu  la  Révélation,  ardente  et  ter- 
rible confidence  d'un  monde  inconnu,  duquel  Tesprit  ne 
rapporte  ici-bas  que  des  lambeaux.  Pour  Wilfrid,  une 
heure  passés  près  de  Séraphîta  ressemblait  souvent  au 
songe  qu'affectionnent  les  thériakis,  et  où  chaque  pnpille 
nerveuse  devient  le  centre  d'une  jouissance  rayonnante, 
fl  sortait  brisé  comme  une  jeune  fille  qui  s'est  épuisée  à 
suivre  la  courso  d'un  géant.  Le  froid  commençait  à  calmer 
par  ses  flagellations  aiguës  la  trépidation  morbide  que 
lui  causait  la  combinaison  de  ses  deux  natures  violem- 
ment disjointes;  puis  il  revenait  toujours  au  presbytère, 
attiré  près  de  Minna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire 
duquel  il  avait  soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe  a 
roif  de  sa  patrie,  quand  la  nostalgie  le  saisit  au  milieu 
des  féeries  qui  l'avaient  séduit  en  Orie:U.  En  ce  mo- 
ment, plus  fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  cet  étran- 
ger tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda  pendant  quelque 
temps  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  s'éveille. 
M.  Becker  et  sa  fille,  accoutumés  sans  doute  à  Tapparcnte 
bizarrerie  de  leur  hôte,  continuèrent  tous  deu-X  à  tra- 
vailler. 

Le  parloir  avait  pour  ornement  une  collection  des  in- 
sectes et  des  coquillages  de  la  Norvège.  Ces  curiosités, 
habilement  disposées  sur  le  fond  jaune  du  sapin  qui  boi- 
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sait  les  murs,  y  formaient  une  riche  tapisserie  à  laquelle 
la  fumée  du  tabac  avait  imprimé  ses  teintes  fuligineuse?. 
Au  fond,  en  face  de  la  porte  principale,  s'élevait  un 
poêle  énorme  en  fer  forgé  qui,  soigneusement  frotté  par 
la  servante,  brillait  comme  s'il  eût  été  d'acier  poli.  Assis 
dans  un  grand  fauteuil  en  tapisserie,  près  de  ce  poêle, 
devant  une  table,  et  les  pieds  dans  une  espèce  de  chan- 
celière,  M.  Becker  lisait  un  in-folio  placé  sur  d'autres 
livres  comme  sur  un  pupitre  ;  à  sa  gauche  étaient  un  broc 
de  bière  et  un  verre;  à  sa  droite  brûlait  une  lampe  fa- 
meuse entretenue  par  de  l'huile  de  poisson.  Le  ministre 
paraissait  âgé  d'une  soixantaine  d'années.  Sa  figure  ap- 
partenait à  ce  type  affectionné  par  les  pinceaux  de  Rem- 
brandt ;  c'était  bien  ces  petits  yeux  vifs,  enchâssés  par 
des  cercles  de  rides  et  surmontés  d'épais  sourcils  grison- 
nants ;  ces  cheveux  blancs  qui  s'échappent  en  deux  lames 
floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de  velours  noir,  ce 
front  large  et  chauve,  cette  coupe  de  visage  que  l'am- 
pleur du  menton  rend  presque  carrée  ;  puis  ce  calme  pro- 
fond qui  dénote  à  l'observateur  une  puissance  quelconque, 
la  royauté  que  donne  l'argent,  le  pouvoir  tribunitien  du 
bourgmestre,  la  conscience  de  l'art,  ou  la  force  cubique 
de  l'ignorance  heureuse.  Ce  beau  vieillard,  dont  l'em- 
bonpoint annonçait  une  santé  robuste,  était  enveloppé 
dans  sa  robe  de  chambre  en  drap  grossier  simplement 
orné  de  la  lisière.  Il  tenait  gravement  à  sa  bouche  une 
longue  pipe  en  écume  de  mer,  et  lâchait  par  temps  égaux 
la  fumée  du  tabac  en  en  suivant  d'un  œil  distrait  les  fan- 
tasques tourbillons,  occupé  sans  doute  à  s'assimiler  par 
quelque  méditation  digestive  les  pensées  de  l'auteur  dont 
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les  œuvres  l'occupaient.  De  l'autre  côté  du  poêle  et  près 
d'une  porte  qui  communiquait  à  la  cuisine,  Minna  se 
voyait  indistinctement  dans  le  brouillard  produit  par  la 
fumée,  à  laquelle  elle  paraissait  habituée.  Devant  elle, 
sur  une  petite  table,  étaient  les  ustensiles  nécessaires  à 
une  ouvrière  :  une  pile  de  serviettes,  des  bas  à  raccom- 
moder, et  une  lampe  semblable  à  celle  qui  faisait  reluire 
les  pages  blanches  du  livre  dans  lequel  son  père  sem- 
blait absorbé.  Sa  figure  fraîche,  à  laquelle  des  contours 
délicats  imprimaient  une  grande  pureté,  s'harmoniait  avec 
la  candeur  exprimée  sur  son  front  blanc  et  dans  ses  yeux 
clairs.  Elle  se  tenait  droit  sur  sa  chaise  en  se  penchant  un 
peu  vers  la  lumière  pour  y  mieux  voir,  et  montrait  à  son 
insu  la  beauté  de  son  corsage.  Elle  était  déjà  vêtue  pour 
la  nuit  d'un  peignoir  en  toile  de  coton  blanche.  Un  simple 
bonnet  de  percale,  sans  autre  ornement  qu'une  ruche  de 
même  étoffe,  enveloppait  sa  chevelure.  Quoique  plongée 
dans  quelque  contemplation  secrète,  elle  comptait,  sans 
se  tromper,  les  fils  de  sa  serviette,  ou  les  mailles  de  son 
bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image  la  plus  complète,  le  type  le 
plus  vrai  de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres, 
dont  le  regard  pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire, 
mais  qu'une  pensée  à  la  fois  humble  et  charitable  main- 
tient à  hauteur  d'homme.  Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fau- 
teuil, entre  ces  deux  tables,  et  contemplait  avec  une  sorte 
d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonie ,  auquel  les  nuages 
de  fumée  ne  messeyaient  point. 

La  seule  fenêtre  qui  éclairât  ce  parloir  pendant  la  belle 
saison  était  alors  soigneusement  close.  En  guise  de  ri- 
deaux, une  vieille  tapisserie,  fixée  sur  un  bâton,  pcndail 
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en  formant  de  gros  plis.  Là,  rien  de  pittoresque,  rien 
d'édatmt,  mais  une  simplicité  rigoureuse,  une  bonho- 
mie vraie,  le  laissor-aller  de  la  nature,  et  toutes  les  habi- 
tudes d'une  vie  domestique  sans  troubles  ni  soucis.  Beau- 
coup de  demeures  ont  l'apparence  d'un  rêve,  l'éclat  du 
plaisir  qui  passe  semble  y  cacher  des  ruines  sous  le  froid 
sourire  du  luxe;  mais  ce  parloir  était  sublime  de  réalité, 
harmonieux  de  couleur,  et  réveillait  les  idées  patriarcales 
d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le  silence  n'était  troublé 
que  par  les  trépignements  de  la  servante  occupée  à  pré- 
parer le  souper,  et  par  les  frissonnements  du  poisson 
séché  qu'elle  faisait  frire  dans  le  beurre  salé,  suivant  la 
méthode  du  pays. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe?  dit  le  pasteur  en  sai- 
sissant un  moment  où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait  l'en- 
tendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker,  répondit-il. 

—  Vous  semblez  aujourd'hui  plus  souffrant  que  vous 
■ne  l'êtes  ordinairement,  lui  dit  Minna  frappée  de  la  fai- 
blesse que  trahissait  la  voix  de  l'étranger. 

—  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 
Minna  tressaillit. 

—  Il  est  habité  par  une  étrange  personne,  monsieur  le 
pasteur,  reprit-il  après  une  pause.  Depuis  six  mois  que 
je  suis  dans  ce  village,  je  n'ai  point  osé  vous  adresser  de 
questions  sur  elle,  et  suis  obligé  de  me  faire  violence  au- 
jourd'hui pour  vous  en  parler.  J'ai  commencé  par  re- 
gretter bien  vivement  de  voir  mon  voyage  interrompu  par 
l'hiver,  et  d'être  forcé  de  de:iieurer  ici;  mais,  depuis  ces 
<leux  derniers  n^.ois,  chaque  jour  les  cliaînes  qui  m'atta- 
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chent  à  Jarvis  se  sont  plus  fortement  rivées,  et  j'ai  peur 
d'y  finir  mes  jours.  Vous  savez  comment  j'ai  rencontré 
Sérapliîta,  quelle  impression  me  firent  son  regard  et  sa 
voix,  enfin,  comment  je  fus  admis  chez  elle  qui  ne  veut 
recevoir  personne.  Dès  le  premier  jour,  je  revins  ici  pour 
vous  demander  des  renseignements  sur  cette  créature 
mystérieuse.  Là  commença  pour  moi  ceLte  série  d'en- 
chantemonts... 

—  D'enchantements  !  s'écria  le  pasteur  en  secouant  les 
cendres  de  sa  pipe  dans  un  plat  grossier  plein  de  sable 
qui  lui  servait  de  crachoir.  Existe-t-il  des  enchantemenis? 

—  Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  conscien- 
cieusement le  livre  des  Incantations  de  Jean  Wier,  vous 
comprendrez  l'explication  que  je  puis  vous  donner  de 
mes  sensations,  reprit  aussi;ôt  Wilfrid.  Si  l'on  étudie 
attentivement  la  nature  dans  ses  grandes  révolutions 
comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  la  possibilité  d'un  enchantement,  en 
donnant  à  ce  mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne 
crée  pas  de  forces,  il  emploie  la  seule  qui  existe  et  qui 
les  résume  toutes,  le  mouvement,  soufile  incompréhen- 
sible du  souverain  fabricateur  des  mondes.  Les  espèces 
sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main  humaine  puisse 
les  confondre  ;  et  le  seul  miracle  dont  elle  était  capable 
s'est  accompli  dans  la  combinaison  de  deux  substances 
ennemies.  Encore  la  poudre  est-elle  germaine  de  la  fou- 
dre! Quant  à  faire  surgir  une  création,  et  soudain!  toute 
création  exige  le  temps,  et  le  temps  n'avance  ni  ne  recule 
sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors  de  nous,  la  nature  plastique 
obéit  à  des  lois  dont  l'ordre  et  l'exercice  ne  seront  inter- 


43  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

vcrtis  par  aucune  main  d'homme.  Mais,  après  avoir  ainsi 
fait  la  part  de  la  matière,  il  serait  déraisonnable  de  ne 
pas  reconnaître  en  nous  l'existence  d'un  monstrueux  pou- 
voir dont  les  effets  sont  tellement  incommensurables, 
que  les  générations  connues  ne  les  ont  pas  encore  parfai- 
tement classés.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  faculté  de  vous 
abstraire,  de  contraindre  la  nature  à  se  renfermer  dans 
le  verbe,  acte  gigantesque  auquel  le  vulgaire  ne  réfléchit 
pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mouvement,  mais  qui  a  con- 
duit les  théosophes  indiens  à  expliquer  la  création  par 
un  verbe  auquel  ils  ont  donné  la  puissance  inverse.  La 
plus  petite  portion  de  leur  nourriture,  un  grain  de  riz 
d'où  sort  une  création ,  et  dans  lequel  cette  création  se 
résume  alternativement,  leur  offrait  une  si  pure  image  du 
verbe  créateur  et  du  verbe  abstracteur,  qu'il  était  bien 
simple  d'appliquer  ce  système  à  la  production  des  mon- 
des. La  plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du 
grain  de  riz  semé  dans  le  premier  verset  de  toutes  les 
genèses.  Saint  Jean,  disant  que  le  verbe  était  en  Dieu, 
n'a  fait  que  compliquer  la  difficulté.  iMais  la  granifica- 
tion,  la  germination  et  la  floraison  de  nos  idées  est  peu 
de  chose,  si  nous  comparons  cette  propriété,  partagée  entre 
beaucoup  d'hommes,  à  la  faculté  tout  individuelle  de 
communiquer  à  cette  propriété  des  forces  plus  ou  moins 
actives  par  je  ne  sais  quelle  concentration,  de  la  porter  à 
une  troisième,  à  une  neuvième,  à  une  vingt-septième  puis- 
sance, de  la  faire  mordre  ainsi  sur  les  masses,  et  d'obte- 
nir des  résultats  magiques  en  condensant  les  effets  de  la 
nature.  Or,  je  nomme  enchantements  ces  immenses 
actions  jouées  entre  deux  membranes  sur  la  toile  de  notre 
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cerveau.  Il  se  rencontre  dans  la  nature  inexplorée  du 
monde  spirituel  certains  êtres  armés  de  ces  facultés 
inouïes,  comparables  à  là  terrible  puissance  que  possèdent 
les  gaz  dans  le  monde  physique,  et  qui  se  combinent 
avec  d'autres  êtres,  les  pénètrent  comme  cause  active, 
produisent  en  eux  des  sortilèges  contre  lesquels  ces  pau- 
vres ilotes  sont  sans  défense  :  ils  les  enchantent,  les  do- 
minent, les  réduisent  à  un  horrible  vasselage,  et  font  pe- 
ser sur  eux  les  magnificences  et  le  sceptre  d'une  nature 
supérieure  en  agissant  tantôt  à  la  manière  de  la  torpille 
qui  électrise  et  engourdit  le  pêcheur  ;  tantôt  comme  une 
dose  de  phosphore  qui  exalte  la  vie  ou  en  accélère  la  pro- 
jection ;  tantôt  comme  l'opium  qui  endort  la  nature  cor- 
porelle, dégage  l'esprit  de  ses  liens,  le  laisse  voltiger  sur 
le  monde,  le  lui  montre  à  travers  un  prisme,  et  lui  en 
extrait  la  pâture  qui  lui  plaît  le  plus;  tantôt  enfin  comme 
la  catalepsie  qui  annule  toutes  les  facultés  au  profit 
d'une  seule  vision.  Les  miracles,  les  enchantements,  les^ 
incantations,  les  soriiléges,  enfin  les  actes  impropre- 
ment appelés  surnaturels,  ne  sont  possibles  et  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  le  despotisme  avec  lequel  un  esprit 
nous  contraint  à  subir  les  effets  d'une  optique  mysté- 
rieuse qui  grandit,  rapetisse,  exalte  la  création,  la  fait 
mouvoir  en  nous  à  son  gré,  nous  la  défigure  ou  nous 
l'embellit,  nous  ravit  au  ciel  ou  nous  plonge  en  enfer, 
les  deux  termes  par  lesquels  s'expriment  l'extrême  plaisir 
et  l'extrême  douleur.  Ces  phénomènes  sont  en  nous  et 
non  au  dehors.  L'être  que  nous  nommons  Séraphîta  me-  / 
semble  un  de  ces  rares  et  terribles  démons  auxquels  il  / 
est  donné  d'étreindrc  les  hommes,  de  presser  la  nature- 
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et  d'entrer  en  partage  avec  l'occulte  pouvoir  de  Dieu.  Le 
cours  de  ses  enchantements  a  commencé  chez  moi  par  le 
silence  qui  m'était  imposé.  Chaque  fois  que  j'osais  vouloir 
vous  interroger  sur  elle,  il  me  semblait  que  j'allais  révéler 
un  secret  dont  je  devais  être  l'incorruptible  gardien  ; 
chaque  fois  que  j'ai  voulu  vous  questionner,  un  sceau 
brûlant  s'est  posé  sur  mes  lèvres  Q^  i'étais  le  ministre 
involontaire  de  cette  mystérieuse  défense,  vous  me  voyez 
ici  pour  la  centième  fois,  abattu,  brisé,  pour  avoir  été 
jouer  avec  le  monde  hallucinateur  que  porte  en  elle  cette 
jeune  fille  douce  et  frêle  pour  vous  deux,  mais  pour  moi 
la  magicienne  la  plus  dure.  Oui,  elle  est  pour  moi  comme 
une  sorcière  qui,  dans  sa  main  droite,  porte  un  appareil 
invisible  pour  agiter  le  globe,  et,  dans  sa  main  gauche, 
la  foudre  pour  tout  dissoudre  à  son  gré.  Enfin,  je  ne  sais 
plus  regarder  son  front;  il  est  d'une  insupportable  clarté. 
Je  côtoie  trop  inhabilement  depuis  quelques  jours  les 
abîmes  de  la  folie  pour  me  taire.  Je  saisis  donc  le  mo- 
ment où  j'ai  le  courage  de  résister  à  ce  monstre  qui 
m'enlraîne  après  lui,  sans  me  demander  si  je  puis  suivre 
•son  vol.  Qui  est-elle?  L'avez-vous  vue  jeune?  Est-elle 
née  jamais?  A-t-elle  eu  des  parents?  Est-elle  enfantée  par 
lia  conjonction  de  la  glace  et  du  soleil  ?  Elle  glace  et  brûle, 
elle  se  montre  et  se  retire  comme  une  vérité  jalouse,  elle 
m'attire  et  me  repousse,  elle  me  donne  tour  à  tour  la  vie 
et  la  mort,  je  l'aime  et  je  la  hais.  Je  ne  puis  plus  vivre 
ainsi,  je  veux  être  tout  à  fait  ou  dans  le  ciel,  ou  dans 
l'enfer. 

Gardant  d'une  main  sa  pipe  chargée  à  nouveau,  de 
l'autre  le  couvercle  sans  le  remettre,  iM.  Becker  écoutait 
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Wilfiid  d*un  air  mystérieux,  en  regardant  par  instants  sa 
fille,  qui  paraissait  comprendre  ce  langage,  en  harmonie 
avec  Têtrc  qui  l'inspirait.  VVilfrid  était  beau  comme  Ham- 
let  résistant  à  l'ombre  de  son  père,  et  avec  laquelle  il 
converse  en  la  voyant  se  dresser  pour  lui  seul  au  milieu 
des  vivants. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un  homme  amou- 
reux, dit  naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux!  reprit  Wilfrid;  oui,  selon  les  idées  vul- 
gaires. Mais,  mon  cher  monsieur  Becker,  aucun  mot  ne 
peut  exprimer  la  frénésie  avec  laquelle  je  me  précipite 
vers  cette  sauvage  créature. 

—  Vous  l'aimez  donc?  dit  Minna  d'un  ton  de  reproche. 

—  Mademoiselle,  j'éprouve  des  tremblements  si  singu- 
liers quand  je  la  vois,  et  de  si  profondes  tristesses  quand 
je  ne  la  vois  plus,  que,  chez  tout  homme,  de  telles  émo- 
tions annonceraient  l'amour  ;  mais  ce  sentiment  rap- 
proche ardemment  les  êtres,  tandis  que,  toujours  entre 
elle  et  moi  s'ouvre  je  n^  sais  quel  abîme  dont  le  froid 
me  pénétre  quand  je  suis  en  sa  présence,  et  dont  la  con- 
science s'évanouit  quand  je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte 
toujours  plus  désolé,  je  reviens  toujours  avec  plus  d'ar- 
deur, comme  les  savants  qui  cherchent  un  secret  et  que 
la  nature  rpousse;  comme  le  peintre  qui  veut  mettre  la 
vie  sur  une  toile,  et  se  brise  avec  toutes  les  ressources 
de  l'art  dans  cette  vaine  tentative. 

—  Monsieur,  tout  cela  me  paraît  bien  juste,  répondit 
naïvement  la  jeune  fille. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna?  demanda  le 
vieillard. 
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—  Ah!  mon  père,  si  vous  étiez  allé  ce  matin  avec  nous 
sur  les  sommets  du  Falberg,  et  que  vous  l'eussiez  vue 
priant,  vous  ne  me  feriez  pas  cette  question!  Vous  diriez 
comme  M.  Wilfrid,  quand  il  l'aperçut  pour  la  première 
fois  dans  notre  temple  :  «  C'est  le  génie  de  la  prière.  » 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de  silence. 

—  Ah!  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n*a  rien  de  commun 
avec  les  créatures  qui  s'agitent  dans  les  trous  de  ce 
globe. 

—  Sur  le  Falberg!  s'écria  le  vieux  pasteur.  Comment 
avez-vous  fait  pour  y  parvenir? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Minna.  Ma  course  est 
maintenant  pour  moi  comme  un  rêve  dont  le  souvenir 
seul  me  reste!  Je  n'y  croirais  peut-être  point  sans  ce 
témoignage  matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra.  Tous 
trois  restèrent  les  yeux  attachés  sur  la  jolie  saxifrage  en- 
core fraîche  qui,  bien  éclairée  par  les  lampes,  brilla  dans 
les  nuages  de  fumée  comme  une  autre  lumière. 

—  Voilà  qui  est  surnaturel,  dit  le  vieillard  en  voyant 
une  fleur  éclose  en  hiver. 

—  Un  abîme!  s'écria  Wilfrid  exalté  par  le  parfum. 

—  Cette  fleur  me  donne  le  vertige,  reprit  Minna.  Je 
crois  encore  entendre  sa  parole  qui  est  la  musique  de  la 
pensée,  comme  je  vois  encore  la  lumière  de  son  regard 
qui  est  l'amour. 

—  De  grâce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites-moi  la 
vie  de  Séraphîta,  énigmatique  fleur  humaine  dont  l'image 
nous  est  offerte  par  cette  touffe  mystérieuse. 

—  Mon  cher  hôte,  répondit  le  vieillard  en  lâchant  uns 
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bouffée  de  tabac,  pour  vous  expliquer  la  naissînc3  de 
cette  créature,  il  est  nécessaire  de  vous  débrouiller  les 
nuages  de  la  plus  obscure  de  toutes  les  doctrines  chré- 
tiennes; mais  il  n'est  pas  facile  d'être  clair  en  parlant  de 
la  plus  incompréhensible  des  révélations,  dernier  éclat 
de  la  foi  qui  ait,  dit-on,  rayonné  sur  notre  tas  de  boue. 
Connaissez-vous  Swedenborg? 

—  De  nom  seulement  ;  mais  de  lui,  de  ses  livres,  de  sa 
religion,  je  ne  sais  rien. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  Swedenborg  en  cnlicr. 


III 

SÉRAPIIÎTA-SÉRAPIIÎTUS. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut  re- 
cueillir ses  souvenirs,  il  reprit  en  ces  termes  : 

—  Emmanuel  de  Swedenborg  est  né  à  Upsal,  en  Suède, 
dans  le  mois  de  janvier  1688,  suivant  quelques  auteurs, 
en  1689,  suivant  son  épitaphe.  Son  père  était  évoque  de 
Skara.  Swedenborg  vécut  quatre-vingt-cinq  années,  sa 
mort  étant  arrivée  à  Londres,  le  29  mars  1772.  Je  me 
sers  de  cette  expression  pour  exprimer  un  simple  chan- 
gement d'état.  Selon  ses  disciples,  Swedenborg  aurait  été 
vu  à  Jarvis  et  à  Paris  postérieurement  à  cette  date...  Per- 
mettez, mon  cher  monsieur  Wilfrid,  dit  M.  Becker  en  fai- 
sant un  geste  pour  prévenir  toute  interruption,  je  raconte 
des  faits  sans  les  affirmer,  sans  les  nier.  Écoutez,  et, 
après,  vous  penserez  de  tout  ceci  ce  que  vous  voudrez.  Je 


B4  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

VOUS  préviendrai  lorsque  je  jugerai,  critiquerai,  discuterai 
les  doctrines,  afin  de  cons'ater  ma  neutralité  intelligen- 
tielle  entre  la  raison  et  lui  ! 

»  La  vie  d'Emmanuel  Swedenborg  fut  scindée  en  deux 
parts,  reprit  le  pasteur.  De  1688  à  17/^5,  le  baron  Emma- 
nuel de  Swedenborg  apparut  dans  le  monde  comme  un 
homme  du  plus  vaste  savoir,  estimé,  chéri  pour  ses  vertus, 
toujours  irréprochable,  constamment  utile.  Tout  en  rem- 
plissant de  hautes  fonctions  en  Suède,  il  a  publié  dé  1709 
à  1740,  sur  la  minéralogie,  la  physique,  les  mathéma- 
tiques :^t  l'astronomie,  des  livres  nombreux  et  solides 
qui  ont  éclairé  le  monde  savant.  Il  a  inventé  la  méthode 
de  bâtir  des  bassins  propres  à  recevoir  les  vaisseaux.  Il  a 
écrit  sur  les  questions  les  plus  importantes,  depuis  la 
hauteur  des  maiéei  jusqu'à  la  position  de  la  terre.  Il  a 
trouvé  tout  à  la  fois  les  moyens  de  construire  de  meil- 
leures écluses  pour  les  canaux,  et  des  procédés  plus  sim- 
ples pour  l'extraction  des  métaux.  Enfin,  il  ne  s'est  pas 
occupé  d'une  science  sans  lui  faire  faire  un  progrès.  Il 
étudia  pendant  sa  jeunesse  les  langues  héb';aïque,  grecque, 
latine  et  les  langues  orientales,  dont  la  connaissance  lui 
devint  si  familière,  que  plusieurs  professeurs  célèbres 
l'ont  consulté  souvent,  et  qu'il  put  reconnaître  dans  la 
Tartarie  des  vestiges  du  plus  ancien  livre  de  la  Parole, 
nommé  les  Guerres  de  Jéhovah,  et  les  Énoncés  dont  il  est 
parlé  par  Moïse  dans  les  Nombres  (xxi,  1^,  15,  27  —  30), 
par  Josué,  par  Jérémie  et  par  Samuel.  Les  Guerres  de  Jého- 
vah seraient  la  partie  historique,  et  les  Énonces  la  partie 
prophétique  de  ce  livre  antérieur  à  la  Genèse.  Sweden- 
borg a  même   affirmé  que   le  Jaschar  ou  le  Livre  du 
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Juste,  mentionné  par  Josiié,  existait  dans  la  Tartane 
orientale,  avec  le  culte  des  Correspondances.  Un  Français 
a,  dit-on,  récemment  justifié  les  prévisions  de  Sweden- 
borg, en  annonçant  avoir  trouvé  à  Bagdad  plusieurs  par- 
ties de  la  Bible  inconnues  en  Europe.  Lors  de  la  discus- 
sion presque  européenne  que  souleva  le  magnétisme 
animal  à  Paris,  et  à  laquelle  presque  tous  les  savants 
prirent  une  part  active,  en  1785,  M.  le  marquis  de  Thomé 
vengea  la  mémoire  de  Swedenborg  en  relevant  des  asser- 
tions échappées  aux  commissaires  nommés  par  le  roi  de 
France  pour  examiner  le  magnétisme.  Ces  messieurs  pré- 
tendaient qu'il  n'existait  aucune  théorie  de  l'aimant,  tan- 
dis que  Swedenborg  s'en  était  Occupé  dès  l'an  1720.  M.  de 
Thomé  saisit  cette  occasion  pour  démontrer  les  causes  do 
l'oubli  dans  lequel  les  hommes  les  plus  célèbres  lais- 
saient le  savant  Suédois  afin  de  pouvoir  fouiller  ses  tré- 
sors et  s'en  aider  pour  leurs  travaux.  «  Quelques-uns  des 
plus  illustres,  dit  M.  de  Thomé  en  faisant  allusion  à  la 
Thcoric  de  la  Terre  par  Buffon,  ont  la  faiblesse  de  se  parer 
des  plumes  du  paon  sa  s  lui  en  faire  hommage.  »  Enfin, 
il  prouva  par  des  citations  victorieuses,  tirées  des  œuvres 
encyclopéJiques  de  Swedenborg,  que  ce  grand  prophète 
avait  devancé  do  plusieurs  siècles  la  marche  lente  des 
sciences  humiincs  :  il  siiflit,  en  effet,  de  lire  ses  œuvres 
philosophiques  et  minéralogiques  pour  en  ôtre  convaincu. 
Dans  tel  passage,  il  se  fait  le  précurseur  de  la  chimie 
actuelle,  en  annonçant  que  les  productions  de  la  nature 
organisée  sont  toutes  décompos:iblcs  et  aboutissent  à 
deux  principes  purs;  que  l'eau,  l'air,  le  feu,  ne  sont  pas 
des  éléments;  dans  tel  autre,  il  va  par  quelques  mots  au 
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fond  des  nn  stères  magnétiques,  il  en  ravit  ainsi  la  pre- 
mière connaissance  à  Mesmer.  —  Enfin,  voici  de  lui,  dit 
M.  Becker  en  montrant  une  longue  planche  attachée  entre 
le  poêle  et  la  croisée  sur  laquelle  étaient  des  livres  de 
toutes  grandeurs,  voici  dix-sept  ouvrages  différents,  dont 
un  seul,  ses  Œuvres  philosophiques  et  minèralogiqucs , 
publiées  en  173/j,  ont  trois  volumes  in-folio.  Ces  produc- 
tions, qui  attestent  les  connaissances  positives  de  Swe- 
(denborg,  m'ont  été  données  par  M.  Séraphîtùs,  son  cou- 
sin, père  de  Séraphîta.  En  1740,  Swedenborg  tomba  dans 
un  silence  absolu,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter 
ses  occupations  temporelles,  et  penser  exclusivement  au 
monde  spirituel.  11  reçut  les  premiers  ordres  du  Ciel 
en  17/i5.  Voici  comment  il  a  raconté  sa  vocation  : 

Un  soir,  à  Londres,  après  qu'il  eut  dîné  de  grand  ap- 
pétit, un  brouillard  épais  se  répandit  dans  sa  chambre. 
Quand  les  ténèbres  se  dissipèrent,  une  créature  qui  avait 
pris  la  forme  humaine  se  leva  du  coin  de  sa  chambre,  et 
lui  dit  d'une  voix  terrible  : 

»  —  Ne  mange  pas  tant! 

))  Il  fit  une  diète  absolue.  La  nuit  suivante,  le  même 
homme  vint,  rayonnant  de  lumière,  et  lui  dit  : 

))  —  Je  suis  envoyé  par  Dieu,  qui  t'a  choisi  pour  expli- 
quer aux  hommes  le  sens  de  sa  parole  et  de  ses  créa- 
tions. Je  te  dicterai  ce  que  tu  dois  écrire. 

»  La  vision  dura  peu  de  moments.  L'a\ge  était,  disait-il, 
vêtu  de  pourpre.  Pendant  cette  nuit,  les  yeux  de  son 
homme  inlèrleur  furent  ouverts  et  disposas  pour  voir  dans 
le  ciel,  dans  le  monde  des  esprits  et  dans  les  enfers;  trois 
sphères  différentes  où  il  rencontra  des  personnes  do  sa 
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connaissance,  qui  avaient  péri  dans  leur  forme  humaine, 
les  unes  depuis  longtemps,  les  autres  depuis  peu.  Dès  ce 
moment,  Swedenborg  a  constamment  vécu  de  la  vie  des 
esprits,  et  resta  dans  ce  monde  comme  envoyé  de  Dieu. 
Si  sa  mission  lui  fut  contestée  par  les  incrédules,  sa  con- 
duite fut  évidemment  celle  d'un  être  supérieur  à  l'huma- 
nité. D'abord,  quoique  borné  par  sa  fortune  au  strict 
nécessaire,  il  a  donné  des  sommes  immenses,  et  notoire- 
ment relevé,  dans  plusieurs  villes  de  commerce,  de 
grandes  maisons  tombées  ou  qui  allaient  faillir.  Aucun 
de  ceux  qui  firent  un  appel  à  sa  générosité  ne  s'en  alla 
sans  être  aussitôt  satisfait.  Un  Anglais  incrédule  s'est  mis 
à  sa  poursuite,  l'a  rencontré  dans  Paris,  et  a  raconté  que 
chez  lui  les  portes  restaient  constamment  ouvertes.  Un 
jour,  son  domestique  s'étant  plaint  de  cette  négligence, 
qui  Texposait  à  être  soupçonné  des  vols  qui  atteindraient 
l'argent  de  son  maître  : 

))  —  Qu'il  soit  tranquille,  dit  Swedenborg  en  souriant, 
je  lui  pardonne  sa  défiance,  il  ne  voit  pas  le  gardien  qui 
veille  à  ma  porte. 

))  En  effet,  en  quelque  pays  qu'il  habitât,  il  ne  ferma        . 
jamais  ses  portes,  et  rien  ne  fut  perdu  chez  lui.  ./ 

»  A  Gothembourg,  ville  située  à  soixante  milles  de 
Stockholm,  il  annonça,  trois  jours  avant  l'arrivée  du  cour- 
rier, l'heure  précise  de  l'incendie  qui  ravageait  Stock- 
holm, en  faisant  observer  que  sa  maison  n'était  pas  brû- 
lée ;  ce  qui  était  vrai.  La  reine  de  Suède  dit  à  Berlin,  au 
roi  son  frère,  qu'une  de  ses  dames ,  étant  assignée  pour 
payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir  été  rendue  par  son 
mari  avant  qu'il  mourût,  mais  n'en  trouvant  pas  la  quit- 
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tance,  alla  chez  Swedenborg,  et  le  pria  de  demander  à 
son  mari  où  pourrait  être  la  preuve  du  payement.  Le 
lendemain,  Swedenborg  lui  indiqua  l'endroit  où  était  la 
quittance  ;  mais,  comme,  suivant  le  désir  de  cette  dame, 
il  avait  prié  le  défunt  d'apparaître  à  sa  femme,  celle-ci 
vit  en  songe  son  mari  vêtu  de  la  robe  de  chambre  qu'il 
portait  avant  de  mourir,  et  lui  montra  la  quittance  dans 
l'endroit  désigné  par  Swedenborg,  et  où  elle  était  effecti- 
vement cachée.  Un  jour,  en  s'embarquant  à  Londres, 
dans  le  navire  du  capitaine  Dixon,  il  entendit  une  dame 
qui  demandait  si  l'on  avait  fait  beaucoup  de  provisions  : 

»  —  11  n'en  faut  pas  tan:,  répondit-il.  Dans  huit  jours, 
à  deux  heures,  nous  serons  dans  le  port  de  Stockholm. 

»  Ce  qui  arriva.  L'état  de  vision  dans  lequel  Sweden- 
borg se  met  ait  à  son  gré,  relativement  aux  choses  de  la 
terre,  et  qui  étonna  tous  ceux  qui  l'approchèrent  par  des 
effets  merveilleux,  n'était  qu'une  faible  application  de  sa 
faculté  de  voiries  cieux.  Parmi  ces  visions,  celle  où  il  ra- 
conte ses  voyages  dans  les  terres  astrales  ne  sont  pas  les 
moins  curieuses,  et  ses  descriptions  doivent  nécessaire- 
ment surprendre  par  la  naïveté  des  détails.  Un  homme 
dont  l'immense  portée  scientifique  est  incontestable,  qui 
réunissait  en  lui  la  conception,  la  volonté,  l'imagination, 
aurait  certes  inventé  mieux,  s'il  eût  inventé.  La  littéra- 
ture fantastique  des  Orientaux  n'offre  d'ailleurs  rien  qui 
puisse  donner  une  idée  de  cette  œuvre  étourdissante  et 
pleine  de  poésies  en  germe,  s'il  est  permis  de  comparer 
une  œuvre  de  croyance  aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe. 
L'enlèvement  de  Swedenborg  par  l'ange  qui  lui  servit  de 
guide  dans  son  premier  voyage  est  d'une  sublimité  qui 
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dépasse,  de  toute  la  distance  que  Dieu  a  mise  entre  la 
terre  et  le  soleil,  celle  des  épopées  de  Klopstock,  de  Mil- 
lon,  du  Tasse  et  de  Dante.  Cette  partie,  qui  sert  de  début 
à  son  ouvrage  sur  les  terres  astrales,  n'a  jamais  été  pu- 
bliée ;  elle  appartient  aux  traditions  orales  laissées  par 
Swedenborg  aux  trois  disciples  qui  étaient  au  plus  près 
de  son  cœur.  M.  Silverichm  la  possède  écrite.  M.  Séra- 
phîtùs  a  voulu  m'en  parler  quelquefois;  mais  le  souvenir 
de  la  parole  de  son  cousin  était  si  brûlant,  qu'il  s'arrêtait 
aux  premiers  mots,  et  tombait  dans  une  rêverie  d'où  rien 
ne  pouvait  le  tirer.  Le  discours  par  lequel  l'ange  prouva 
à  Swedenborg  que  ces  corps  ne  sont  pas  faits  pour  être 
errants  et  déserts,  écrase,  m'a  dit  le  baron,  toutes  les 
sciences  humaines  sous  le  grandiose  d'une  logique  divine. 
Selon  le  prophète,  les  habitants  de  Jupiter  ne  cultivent 
point  les  sciences,  qu'ils  nomment  des  ombres;  ceux  de 
Mercure  détestent  l'expression  des  idées  par  la  parole, 
qui  leur  semble  trop  matérielle,  ils  ont  un  langage  ocu- 
laire; ceux  de  Saturne  sont  continuellement  tentés  par  de 
mauvais  esprits  ;  ceux  de  la  Lune  sont  petits  comme  des 
enfants  de  six  ans,  leur  voix  part  de  l'abdomen,  et  ils 
rampent;  ceux  de  Vénus  sont  d'une  taille  gigantesque, 
mais  stupides,  et  vivent  de  brigandages;  néanmoins,  une 
partie  de  cette  planète  a  des  habitants  d'une  grande  dou- 
ceur, qui  vivent  dans  l'amour  du  bien.  Enfin,  il  décrit  les- 
mœurs  des  peuples  attachés  à  ces  globes,  et  traduit  le 
sens  général  de  leur  existence  par  rapport  à  l'univers» 
en  des  termes  si  précis,  il  donne  des  explications  qui 
concordent  si  bien  avec  les  effets  de  leurs  révolutions  ap- 
parentes dans  le  système  général  dj  monde,  que  peut- 
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être  un  jour  les  savants  viendront  s'abreuver  à  ces  sources 
lumineuses.  Voici,  dit  M.  Becker,  après  avoir  pris  un  livre, 
en  rouvrant  à  l'endroit  marqué  par  le  signet,  voici  par 
quelles  paroles  il  a  terminé  cette  œuvre  : 

«  Si  Ton  doute  que  j'aie  été  transporté  dans  un  grand 
»)  nombre  de  terres  astrales,  qu'on  se  rappelle  mes  obser- 
»  vations  sur  les  distances  dans  l'autre  vie;  elles  n'exis- 
»  tent  que  relativement  à  l'état  externe  de  l'homme;  or, 
»  ayant  été  disposé  intérieurement  comme  les  esprits 
»  angéliques  de  ces  terres,  j'ai  pu  les  connaître.  » 

))  Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  dû  de  pos- 
séder dans  ce  canton  le  baron  Séraphîtiis,  cousin  bien- 
aimé  de  Swedenborg,  ne  m'ont  laissé  étranger  à  aucun 
événement  de  cette  vie  extraordinaire.  Il  fut  accusé  der- 
nièrement d'imposture  dans  quelques  papiers  publics  de 
l'Europe,  qui  rapportèrent  le  fait  suivant,  d'après  une 
lettre  du  chevalier  Beylon.  Swedenborg,  disait-on,  instruit 
par  des  sénateurs  de  la  correspondance  secrète  de  la  feue 
reine  de  Suède  avec  le  prince  de  Prusse,  son  frère,  en  révéla 
les  mystères  à  cette  princesse,  et  la  laissa  croire  qu'il  en 
avait  été  instruit  par  des  moyens  surnaturels.  Un  homme 
digne  de  foi,  M.  Charles-Léonard  de  Stahlhammer,  capi- 
taine dans  la  garde  royale  et  chevalier  de  l'Épée,  a  ré- 
pondu par  une  lettre  à  cette  calomnie.  » 

Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi 
quelques  papiers,  finit  par  y  trouver  une  gazette,  et  la 
tendit  à  Wilfrid,  qui  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 
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«  Stockholm,  13  mai  1' 


»  J'ai  lu  avec  étonnement  la  lettre  qui  rapporte  l'en- 
tretien qu'a  eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine 
Louise- Ulriqué  ;  les  circonstances  en  sont  tout  à  fait 
fausses,  et  j'esp';re  que  l'auteur  me  pardonnera  si,  par  un 
récit  fidèle  dont  la  vérité  peut  éire  attestée  par  plusieurs 
p3rsonnes  de  distinction  qui  étaient  présentes  et  qui 
sont  encore  en  vie,  je  lui  montre  combien  il  s'est  trompé. 
En  1758,  peu  de  temps  après  la  mort  du  prince  de  Prusse, 
Swedenborg  vint  à  la  cour  :  il  avait  coutume  de  s'y  trouver 
régulièrement.  A  pein3  eut-il  été  aperçu  de  la  reine, 
qu'elle  lui  dit  :  «  A  propos,  monsieur  l'assesseur,  avez- 
»  vous  vu  mon  frère?  »  Swedenborg  répondit  que  non,  et 
la  reine  lui  répliqua  :  «  Si  vous  le  rencontrez,  saluez-le 
»  de  m:i  part.  »  En  disant  cela,  elle  n'avait  d'autre  inten- 
tion que  de  plaisanter,  et  ne  pensait  nullement  à  lui  de- 
mander la  moindre  instruction  touchant  son  frère.  Huit 
jours  après,  et  non  pas  vingt-quatre  jours  après,  ni  dahs 
une  audience  particulière,  Swedenborg  vint  de  nouveau  à 
la  cour,  mais  de  si  bonne  heure,  que  la  reine  n'avait  pas 
encore  quitté  son  appartement,  appelé  la  chambre  blanche, 
où  elle  causait  avec  ses  dames  d'honneur  et  d'autres 
femmes  de  la  cour.  Swedenborg  n'attend  point  que  la 
reine  sorte,  il  entre  directement  dans  son  appartement  et 
lui  parle  bas  à  l'oreille.  La  reine,  frappée  d'étonnement, 
se  trouva  mal ,  et  eut  besoin  de  quelque  temps  pour  so 
remettre.  Revenue  à  elle-même,  elle  dit  aux  personnes 
qui  l'entouraient  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  et  mon  frère  qui 
M  puissent  savoir  ce  qu'il  vient  de  me  dire!  »  Elle  avoua 
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qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  dernière  correspondance  avec 
ce  prince,  dont  le  sujet  n'était  connu  que  d'eux  seuls. 
Je  ne  puis  expliquer  comment  Swedenborg  eut  connais- 
sance de  ce  secret  ;  mais  ce  que  je  puis  assurer  sur  mon 
honneur,  c'est  que  ni  le  comte  H...,  comme  le  dit  l'au- 
teur de  la  lettre,  ni  personne,  n'a  intercepté  ou  lu  les 
lettres  de  la  reine.  Le  sénat  d'alors  lui  permettait  d'écrire 
à  son  frère  dans  la  plus  grande  sécurité,  et  regardait 
cette  correspondance  comme  très-indifférente  à  l'État.  11 
est  évident  que  l'auteur  de  la  susdite  lettre  n'a  pas  du 
tout  connu  le  caractère  du  comte  II...  Ce  seigneur  res- 
pjctable,  qui  a  rendu  les  services  les  plus  importants  à 
sa  patrie,  réunit  aux  talents  de  l'esprit  les  qualités  du 
cœur,  et  son  âge  avancé  n'affaiblit  point  en  lui  ces  dons 
précieux.  11  joignit  toujours  pendant  toute  son  adminis- 
tration la  politique  la  plus  éclairée  à  la  plus  scrupuleuse 
intégrité,  et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues  secrètes  et 
des  menées  sourdes,  qu'il  regardait  comme  des  moyens 
indignes  pour  arriver  à  son  but.  L'auteur  n'a  pas  mieux 
connu  l'assesseur  Swedenborg.  La  seule  faiblesse  de  cet 
homme,  vraiment  honnête,  était  de  croire  aux  apparitions 
des  esprits;  mais  je  l'ai  connu  pendant  très-longtemps, 
et  je  puis  assurer  qu'il  était  aussi  persuadé  de  parler  et 
de  converser  avec  des  esprits,  que  je  le  suis,  moi,  dans 
ce  moment  d'écrire  ceci.  Gomme  citoyen  et  comme  ami, 
c'était  l'homme  le  plus  intègre,  ayant  en  horreur  l'impos- 
ture et  menant  une  vie  exemplaire.    L'explication  qu'a 
voulu  donner  de  ce  fait  le  chevalier  Beylon  est,  par  con- 
séquent, dénuée  de  fondement;  et  la  visite  faite  pendant 
la  nuit  à  Swedenborg,  par  les  comtes  H...  et  T...,  est  en- 
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lièremont  controiivée.  Au  reste,  l'auteur  de  la  lettre  peut 
être  assuré  que  je  ne  suis  rien  moins  que  sectateur  de 
Swedenborg;  l'amour  seul  de  la  vérité  m'a  engagé  à 
rendre  avec  fidélité  un  fait  qu'on  a  si  souvent  rapporté 
avec  des  détails  entièrement  faux,  et  j'affirme  ce  que  je 
viens  d'écrire,  en  apposant  la  signature  de  mon  nom.  » 

—  Les  témoignages  que  Swedenborg  a  donnés  do  sâ 
mission  aux  familles  de  Suède  et  de  Prusse  ont  sans 
doute  fondé  la  croyance  dans  laquelle  vivent  plusieurs 
personnages  de  ces  deux  cours,  reprit  M.  Beckcr  en  re- 
mettant la  gazette  dans  son  tiroT.  —  Néanmoins,  dit-i'. 
en  con  in-iant,  je  ne  vous  dirai  pas  tous  les  faits  do  sa 
vie  matérielle  et  visible  :  ses  mœurs  s'opposaient  à  ce 
qu'ils  fussent  exactemen'  connus.  Il  vivait  caché,  sms 
vouloir  s'enrichir  ou  parvenir  à  la  célébrité.  Il  se  distin- 
guai: même  par  une  sorte  de  répugnance  à  faire  dos  pro- 
sélytes, s'ouvrait  à  peu  de  personnes,  et  ne  communiquait 
ces  dons  extérieurs  qu'à  celles  en  qui  éclataient  la  foi, 
la  sagesso  et  l'amour.  Il  savai'  reconnaître  par  un  seul 
regard  l'état  de  l'âme  de  ceux  qui  l'approchaient,  et  chan- 
geait en  voyants  ceux  qu'il  voulait  toucher  de  sa  parole 
in.érieure.  S3S  disciples  ne  lui  ont,  depuis  l'année  17/|5, 
jamais  rien  vu  faire  pour  aucun  motif  Iiumain.  Une  seule 
personne,  un  prêtre  suédois,  nommé  Malthésius,  l'accusa 
de  folie.  Par  un  hasard  extraordinaire,  ce  Matlhésius,  en- 
nemi de  Swedenborg  et  de  ses  écrits,  devint  fou  peu  de 
temps  après,  et  vivait  encore  il  y  a  quelques  années  à 
Stockholm  avec  une  pension  accordée  par  le  roi  de  Suède. 
I /éloge  de  Swedenborg  a  d'ailleurs  été  composé  avec  un 
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soin  minutieux  quant  aux  événements  de  Si  vie,  et  pro- 
noncé dans  la  grande  salle  de  l'Académie  royale  dos 
sciences  à  Stockholm  par  M.  de  Sandel,  conseiller  au  col- 
lège des  mines,  en  1786.  Enfin,  une  déclaration  reçue 
par  le  lord  maire,  à  Londres,  constate  les  moindres  dé- 
tails de  la  dernière  maladie  et  de  la  mort  de  Sweden- 
borg, qui  fut  alors  assisté  par  M.  Férélius,  ecclésiastique 
suédois  de  la  plus  haute  distinction.  Les  personnes  com- 
parues  attestent  que ,  loin  d'avoir  démenti  ses  écri:s, 
Swedenborg  en  a  constamment  attesté  la  vérité. 

»  —  Dans  cent  ans,  dit-il  à  M.  Férélius,  ma  docti'.'ne 
régira  TÉglise. 

»  Il  a  prédit  fort  exactement  le  jour  et  i'iieure  de  Si 
mort.  Le  jour  même,  le  dimanche  29  mars  1772,  il 
demanda  l'heure. 

»  —  Cinq  heures,  lui  répondit-on. 

))  —  Voilà  qui  est  fini,  dit-il,  Dieu  vous  bénisse  ! 

»  Puis,  dix  minutes  après,  il  expira  de  la  manière  la 
plus  tranquille  en  poussant  un  léger  soupir.  La  simpli- 
cité, la  médiocrité,  la  solitude,  furent  donc  les  traits  de 
sa  vie.  Quand  il  avait  achevé  l'un  de  ses  traités,  il  s'em- 
barquait pour  aller  l'imprimer  à  Londres  ou  en  Hollande 
et  n'en  parlait  jamais.  Il  publia  successivement  ainsi 
vingt-sept  traités  différents,  tous  écrits,  dit-il,  sous  la 
dictée  des  anges.  Que  ce  soit  ou  non  vrai,  peu  d'hommes 
sont  assez  forts  pour  en  soutenir  les  flammes  orales.  Les 
voici  tous,  dit  M.  Becker  en  montrant  une  seconde  planche 
sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de  volumes.  Les  sept 
traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses  plus  vives  lueurs, 
sont  :  les  DHices  ck  l'amour  conjugal,  —  le  Ciel  et  l'Enfer, 
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—  r Apocalypse  révélée,  —  CExposUion  du  sens  înlerne, 

—  l'Amour  divin,  —  le  >Va^  Christianisme,  —  la  Sagesse 
angéliquc  de  l'omnipotence,  omniscience,  omniprésence  de 
ceux  qui  partagent  l'étcrnilé,  l'immenàiié  de  Dieu.  Son  ex- 
plication de  l'Apocalypse  commence  par  ces  paroles,  dit 
M.  Becker  en  prenant  et  ouvrant  le  premier  volume  qui 
se  trouvait  près  de  lui  :  «  Ici,  je  n'ai  rien  mis  du  mien, 
»  j'ai  parlé  d'après  le  Seigneur  qui  avait  dit  par  le  même 
))  anje  à  Jean  :  Tu  ne  scelleras  pas  les  paroles  de  cette  pro- 
))  phètie,  »  (Apocalypse,  22,  10.) 

»  Mon  cher  monsieur,  dit  le  docteur  en  regardant  Wil- 
frid,  j'ai  souvent  tremblé  de  tous  mes  membres  penJant 
les  nuits  d'hiver,  en  lisant  les  œuvres  terribles  où  cet 
homme  déclare  avec  une  parfaite  innocence  les  plus 
viandes  merveilles. 

<(  J'ai  vu,  »  dit-il,  «  les  cieux  et  les  anges.  L'homme 
»  spirituel  voit  l'homme  spirituel  beaucoup  mieux  que 
»  l'homme  terrestre  ne  voit  l'homme  terrestre.  En  décri- 
»  vant  les  merveilles  des  cieux  et  au-dessous  des  cieux, 
»  j'obéis  à  Tordre  que  le  Seigneur  m'a  donné  de  le  faire. 
))  On  est  le  maître  de  ne  pas  me  croire,  je  ne  puis  mettre 
»  les  autres  dans  l'état  où  Dieu  m'a  mis;  il  ne  dépend 
»  pas  de  moi  de  les  faire  converser  avec  les  anges,  ni 
»  d'opérer  le  miracle  de  la  disposition  expresse  de  leur 

entendement;  ils  sont  eux-mêmes  les  seuls  instruments 

d3  leur  exaltation  angélique.  Voici  vingt-huit  ans  que 
))  je  suis  dans  le  monde  spirituel  avec  les  anges,  et  sur 
')  la  terre  avec  les  hommes;  car  il  a  plu  au  Seigneur  de 
))  m'ouvrir  les  yeux  de  l'esprit,  comme  il  les  ouvrit  à 
»  Paul,  à  Daniel  et  à  Élisjc.  » 

4. 
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»  Néanmoins,  certaines  personnes  ont  des  visions  da 
monde  spirituel  par  le  détachement  complet  que  le  som- 
nambulisme opère  entre  leur  forme  extérieure  et  leur 
homme  intérieur. 

»  Dans  cet  état,  dit  Sweden])org  en  son  Traité  de  la 
sagesse  angèlique  (n°257),  l'homme  peut  être  élevé  jusque 
dans  la  lumière  céleste,  parce  que»  les  sens  corporels 
étant  abolis,  riniluence  du  ciel  a^it  sans  obstacle  sur 
l'homme  intérieur. 

))  Beaucoup  de  gens,  qui  ne  doutent  point  que  Sweden- 
borg n'ait  eu  des  révélations  célestes,  pensent  néanmoins 
que  tous  ses  écrits  ne  sont  pas  également  empreints  de 
l'inspiration  divine.  D'autres  exigent  une  adhésion  absolue 
à  Swedenborg,  tout  en  admettant  ses  obscurités;  mais 
ils  croient  que  l'imperfection  du  langage  terrestre  a  em- 
pêché le  prophète  d'exprimer  ses  visions  spirituelles,  dont 
les  obscurités  disparaissent  aux  yeux  de  ceux  que  la  foi 
a  régénérés  ;  car,  suivant  l'admirable  expression  de  son 
plus  grand  disciple,  la  chai)'  est  une  gènèralion  extérieure. 
Pour  les  poètes  et  les  écrivains,  son  merveilleux  est  im- 
mense; pour  les  voyants,  tout  est  d'une  réaUté  pure.  Ses 
descriptions  ont  été  pour  quelques  chrétiens  des  sujets 
de  scandale.  Certains  critiques  ont  ridicuUsé  la  substance 
céleste  de  ses  temples,  de  ses  palais  d'or,  de  ses  villas 
superbes  où  s'ébattent  les  anges;  d'autres  se  sont  moqués 
de  ses  bosquets  d'arbres  mystérieux,  de  ses  jardins  où 
les  fleurs  parlent,  où  l'air  est  blanc,  où  les  pierreries 
mystiques,  la  sardoine,  l'escarboucle,  la  chrysolite,  la 
chrysoprase,  la  cyanée,  la  chidcédoine,  le  béryl,  Vurim  et 
le  thumim  sont  doués   de   mouvement,   expriment  des 
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vérités  célestes,  et  qu'on  peut  interroger,  car  elles  répon- 
dent par  des  variations  de  lumière  {Vraie  Religion,  219); 
beaucoup  de  bons  esprits  n'admettent  pas  ses  mondes 
où  les  couleurs  font  entendre  de  délicieux  concerts,  où 
les  paroles  flamboient,  où  le  Verbe  s'écrit  en  cornicules 
{Vraie  Relijion,  278).  Dans  le  Nord  même,  quelques  écri- 
vains ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  de  diamants  qui 
tapissent  et  meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem,  où  les 
moindres  ustensiles  sont  faits  des  substances  les  plus 
rares  du  globe. 

»  —  Mais,  disent  S3S  disciples,  parce  que  tous  ces  ob- 
jets sont  clairsemijs  dans  ce  mon  le,  est-ce  une  raison 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  abondants  en  Tautre?  Sur  la 
(erre,  ils  sont  d'une  substance  terrestre,  tandis  que,  dans 
les  cieux,  ils  sont  sous  les  apparences  célestes  et  rela- 
tives à  réfat  d'ange. 

»  Swedenborg  a  d'ailleurs  répété,  à  ce  sujet,  ces  grandes 
paroles  de  Jésus -Christ  :  «  Je  vous  enseigne  en  me  ser- 
»  van'  des  paroles  terrestres,  et  vous  ne  m'entendez  pas; 
»  si  je  parlais  le  langage  du  ciel,  comment  pourriez- 
»  vous  me  comprendre!  »  (Jean,  3,  12.) 

»  Monsieur,  moi,  j'ai  lu  Swedenborg  en  entier,  reprit 
M.  Becker  en  laissait  échapper  un  geste  emphatique.  Je 
le  dis  avec  orgueil,  puisque  j'ai  gardé  ma  raison.  En  le 
lisant,  il  faut  ou  perdre  le  sens,  ou  devenir  un  voyant. 
Quoique  j'aie  résisté  à  ces  deux  folies,  j'ais)uvent  éprouvé 
des  ravissements  inconnus,  des  saisissements  profonds, 
des  joies  intérieures  que  donnent  seules  la  plénitude  de 
la  vérité,  l'évidence  de  la  lumière  céleste.  Tout  ici-bas 
semble  petit  quand  l'àme  parcourt  les  pages  dévorantes 
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de  ces  traités.  Il  est  impossible  de  nj  pas  être  frappé 
d'étonncment  en  songeant  que,  dans  Tespace  de  trente 
ans,  cet  homme  a  publié,  sur  les  vérités  du  monde  spi- 
rituel, vingt-cinq  volumes  in-quarto,  écrits  en  latin,  dont 
le  moindre  a  cinq  cents  pages,  et  qui  sont  tous  impri- 
més en  petits  caractères.  Il  en  a  laissé,  dit-on,  vingt  au- 
tres à  Londres,  déposés  entre  les  mains  de  son  neveu, 
M.  Silverichm,  ancien  aumônier  du  roi  de  Suède.  Certes, 
Thomme  qui,  de  vingt  à  soixante  ans,  s'était  épuisé  par  la 
publication  d'une  sorte  d'encyclopédie,  a  dû  recevoir  des 
secours  surnaturels  pour  composer  ces  prodigieux  traités, 
à  l'âge  où  les  forces  de  l'homme  commencent  à  s'étein- 
dre. Dans  ces  écrits,  il  se  trouve  des  milliers  de  proposi- 
tions numérotées,  dont  aucune  ne  se  contredit.  Partout 
l'exactitude,  la  méthode,  la  présence  d'esprit,  éclatent  et 
découlent  d'un  même  fait,  l'existence  des  anges.  Sa  Vraie 
Religion,  où  se  résume  tout  son  dogme,  œuvre  vigou- 
reuse de  lumière,  a  été  conçue,  exécutée  à  quatre-vingt- 
trois  ans.  Enfin,  son  ubiquité,  son  omniscience  n'est  dé- 
mentie par  aucun  de  ses  critiques,  ni  par  ses  ennemis. 
Néanmoins,  quand  je  me  suis  abreuvé  à  ce  torrent  de 
lueurs  célestes,  Dieu  ne  m'a  pas  ouvert  les  yeux  inté- 
rieurs, et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec  la  raison  d'un  homme 
non  régénéré.  J'ai  donc  souvent  trouvé  que  I'inspiré  Swe- 
denborg avait  dû  parfois  mal  entendre  les  anges.  J'ai  ri  de 
plusieurs  visions  auxquelles  j'aurais  dû ,  suivant  les 
voyants,  croire  avec  admiration.  Je  n'ai  conçu  ni  l'écriture 
corniculaire  des  anges,  ni  leurs  ceintures  dont  l'or  est 
plus  ou  moins  faible.  Si,  par  exemple,  cette  phrase  :  Il  csi 
des  anges  solitaires,  m'a  singulièrement  attendri  d'abord; 
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par  réflexion,  je  n*ai  pas  accordé  cette  solilude  avec  leurs 
mariages.  Jo  n*ai  pas  compris  pourquoi  la  vierge  Marie 
conserve,  dans  le  ciel,  des  habillements  de  satin  blanc. 
J'ai  osé  me  demander  pourquoi  les  gigantesques  démons 
Enakim  et  Héphiiim  venaient  toujours  combattre  les  ché- 
rubins dans  les  champs  apocalyptiques  d'Armageddon. 
J'ignore  comment  les  satans  peuvent  encore  discuter  avec 
les  anges.  M.  le  baron  Séraphîtïis  m'objectait  que  ces  dé- 
tails concernaient  les  anges  qui  demeuraient  sur  la  terre 
sous  forme  humaine.  Souvent  les  visions  du  prophète 
suédois  sont  barbouillées  de  figures  grotesques.  Un  de  ses 
Mémorables,  nom  qu'il  leur  a  donné,  commence  par  ces 
paroles  :  «  Je  vis  des  esprits  rassemblés,  ils  avaient  des 
chapeaux  sur  la  tête.  »  Dans  un  autre  Mémorables,  il  re- 
çoit du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il  vit,  dit-il,  les 
lettres  dont  se  servaient  les  peuples  primitifs,  et  qui 
étaient  composées  de  lignes  courbes  avec  de  petits  anneaux 
qui  se  portaient  en  haut.  Pour  mieux  attester  sa  commu- 
nication avec  les  cieux,  j'aurais  voulu  qu'il  déposât  ce 
papier  à  l'Académie  royale  des  sciences  de  Suède.  Enfin, 
peut-être  ai-je  tort,  peut-être  les  absurdités  matérielles 
semées  dans  ses  ouvrages  ont-elles  des  significations  spi- 
rituelles. Autrement,  comment  admettre  la  croissante  in- 
fluence de  sa  religion?  Son  Eglise  compte  aujourd'hui  plus 
d  sept  cent  mille  fidèles,  tant  aux  États-Unis  d'Amérique, 
uù  différentes  sectes  s'y  agrègent  en  masse,  qu'en  Angle- 
terre, où  sept  mille  swedenborgistes  se  trouvent  dans  la 
seule  ville  de  Manchesucr.  Des  hommes  aussi  distingués 
par  leurs  connaissances  que  parleur  rang  dans  le  monde, 
soit  en  Allemagne,  soit  en  Prusse  ou  dans  le  Nord,  ont 
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publiquement  adopté  les  croyances  de  Swedenborg,  plus 
consolantes  d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des  autres 
communions  chrétiennes.  Maintenant ,  je  voudrais  bien 
pouvoir  vous  expliquer  en  quelques  paroles  succinctes 
les  points  capitaux  de  la  doctrine  que  Swedenborg  a  éta- 
blie pour  son  Église;  mais  cet  abrégé,  fait  de  mémoire, 
serait  nécessairement  fautif.  Je  ne  puis  donc  me  per- 
mettre de  vous  parler  que  des  arcanes  qui  concernent  la 
naissance  de  Séraphîta. 

Ici,  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  parut 
se  recueillir  pour  rassembler  ses  idées,  et  reprit  ainsi  : 

—  Après  avoir  mathématiquement  établi  que  l'homme 
vit  éternellement  en  des  sphères  soit  inférieures  soit  su- 
périeures, Swedenborg  appelle  esprits  angéliqueslesê^res 
qui,  dans  ce  monde,  sont  préparés  pour  le  ciel,  où  ils 
deviennent  anges.  Selon  lui,  Dieu  n'a  pas  créé  d'anges 
spécialement,  il  n'en  existe  point  qui  n'aient  été  hommes 
sur  la  terre.  La  terre  est  ainsi  la  pépinière  du  ciel.  Les 
anges  ne  sont  donc  pas  anges  pour  eux-mêmes  {Sag. 
ang.  57);  ils  se  transforment  par  une  conjonction  intime 
avec  Dieu,  à  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  jamais,  l'essence 
de  Dieu  n'étant  jamais  négative,  mais  incessamment  active. 
Les  esprits  angéliques  passent  par  trois  natures  d'amour, 
car  l'homme  ne  peut  être  régénéré  que  successivement 

---  {Vraie  Religion).  D'abord  I'amour  de  soi  :  la  suprême  ex- 
pression de  cet  amour  est  le  génie  humain,  dont  les  œa- 

y  vres  obtiennent  un  culte.  Pais  l'AMonR  du  monde,  qui  pro- 
duit les  prophètes,  les  grands  hommes  que  la  terre  prend 
pour  guides  et  salue  du  nom  de  divins.  Enfin  I'amour  du 

\^   CIEL,  qui  fait  les  esprits  angéliques.  Ces  esprits  so:U,  pour 
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ainsi  diro,  les  fleurs  de  l'humanité  qui  s'y  résume  et  tra- 
vaille à  s'y  résumer.  Ils  doivent  avoir  ou  l'amour  du  ciel 
ou  la  sagesse  du  ciel;  mais  ils  sont  toujours  dans  l'amour 
avant  d'être  dans  la  sagesse.  Ainsi  la  première  transfor- 
mation de  l'homme  est  I'amour.  Pour  arriver  à  ce  pre- 
mier degré,  ses  exîsters  antérieurs  ont  dû  passer  par  l'es- 
pérance et  la  charité  qui  l'engendrent  pour  la  foi  et  la 
prière.  Les  idées  acquises  par  l'exercice  de  ces  vertus 
se  transmettent  à  chaque  nouvelle  enveloppe  humaine 
sous  laquelle  se  cachent  les  métamorphoses  de  I'êtue 
iNTÉiuEUR  ;  car  rien  ne  se  sépare ,  tout  est  nécessaire  : 
l'espérance  ne  va  pas  sans  la  charité,  la  foi  ne  va  pas 
sans  la  prière  :  les  quatre  faces  de  ce  carré  sont  solidaires. 
«  Faute  d'une  vertu,  dit-il,  l'esprit  angélique  est  comme 
une  perle  brisée.  »  Chacun  de  ces  exislers  est  donc  un 
cercle  dans  lequel  s'enroulent  les  richesses  célestes  de 
l'état  antérieur.  La  grande  perfection  des  esprits  angô- 
liques  vient  de  cette  mystérieuse  progression  par  la- 
quelle rien  ne  se  perd  des  qualités  successivement  acquises 
pour  arriver  à  leur  glorieuse  incarnation;  car,  à  chaque 
transformation,  ils  se  dépouillent  insensiblement  de  la 
chair  et  de  ses  erreurs.  Quand  il  vit  dans  l'amour, 
l'homme  a  quitté  toutes  ses  passions  mauvaises  :  l'espé- 
rance, la  charité,  la  foi,  la  prière  ont,  suivant  le  mot 
d'Isaïe,  vanné  son  intérieur  qui  ne  doit  plus  être  pollué 
par  aucune  des  affections  terrestres.  De  là  cette  grande 
parole  de  saint  Luc  :  Faites-vous  un  trésor  qui  m  périsse 
pas  dans  les  deux.  Et  celle  de  Jésus-Christ  :  Laissez  ce 
monde  aux  hommes,  il  est  à  eux;  faites-vous  purs,  et  venez 
cliez  mon  pire.  La  seconde  transformation  est  la  sagesse. 
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La  sagesse  est  la  compréhension  des  choses  célestes  aux- 
quelles l'esprit  arrive  par  l'amour.  L'esprit  d'amour  a 
conquis  la  force  ;  résultat  de  toutes  les  passions  terrestres 
vaincues,  il  aime  aveuglément  Dieu;  mais  l'esprit  de  sa- 
gesse a  l'intelligence  et  sait  pourquoi  il  aime.  Les  ailes 
de  l'un  sont  déployées  et  l'emportent  vers  Dieu,  les  ailes 
de  l'autre  sonL  repliées  par  la  terreur  que  lui  donne  la 
science  :  il  connaît  Dieu.  L'un  désire  incessamment  voir 
Dieu  et  s'élance  vers  lui,  l'autre  y  touche  et  tremble. 
L'union  qui  se  fait  d'un  esprit  d'amour  et  d'un  esprit  de 
sagesse  met  la  créature  à  l'état  divin  pendant  lequel  son 
âme  est  femme,  et  son  corps  est  homme,  dernière  expres- 
sion humaine  où  l'esprit  l'emporte  sur  la  forme,  où  la 
forme  se  débat  encore  contre  l'esprit  divin  ;  car  la  forme, 
la  chair,  ignore,  se  révolte,  et  veut  rester  grossière.  Cette 
épreuve  suprême  engendre  des  souffrances  inouïes  que 
les  cieux  voient  seuls,  et  que  le  Christ  a  connues  dans  le 
jardin  des  Oliviers.  Après  la  mort,  le  premier  ciel  s'ouvre 
à  cette  double  nature  humaine  purifiée.  Aussi  les  hommes 
meurent-ils  dans  le  désespoir,  tandis  que  l'esprit  meurt 
dans  le  ravissement.  Ainsi  le  naturel,  état  dans  lequel 
sont  les  êtres  non  régénérés;  le  spirituel,  état  dans  lequel 
sont  les  esprits  angéliques;  et  le  divin,  état  dans  lequel 
demeure  l'ange  avant  de  briser  son  enveloppe,  sont  les 
trois  degrés  de  Vexisler  par  lesquels  l'homme  parvient 
au  ciel.  Une  pensée  de  Swedenborg  vous  expliquera  mer- 
veilleusement la  différence  qui  existe  entre  le  naturel  et 
le  spirituel  : 

»  Pour  les  hommes,  »  dit-il,  «  le  naturel  passe  dans  le 
»  spirituel,  ils  considèrent  le  monde  sous  ces  formes  visi- 
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»  bles  et  le  perçoivent  dans  une  réalité  propre  à  leurs 
»  sens.  Mais,  pour  l'esprit  angélique,  le  spirituel  passe 
);  dans  le  naturel,  il  considère  le  monde  dans  son  esprit 
»  intime,  et  non  dans  sa  forme.  » 

»  Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  sont  que  l'analyse  des 
formes.  Le  savant  selon  le  monde  est  purement  extérieur, 
comme  son  savoir,  sonintèjieur  ne  lui  sert  qu'à  conserver 
son  aptitude  à  Tintelligence  de  la  vérité.  L'esprit  angélique 
va  bien  au  delà  :  son  savoir  est  la  pensée  dont  la  science 
humaine  n'est  que  la  parole;  il  puise  la  connaissance  des 
choses  dans  le  verbe,  en  apprenant  les  coi\nESPOi\DANCES  par 
lesquelles  les  mondes  concordent  avec  les  cieux.  La  parole 
de  Dieu  fut  entièrement  écrite  par  pures  correspondances, 
elle  couvre  un  sens  interne  ou  spirituel  qui,  sans  la 
science  des  correspondances,  ne  peut  être  compris.  Il 
existe,  dit  Swedenborg  {Doctrine  céleste,  26),  des  arcanes 
innombrables  dans  le  sens  interne  des  correspondances. 
Aussi  les  hommes  qui  se  sont  moqués  des  livres  où  les 
prophètes  ont  recueilli  la  Parole  étaient-ils  dans  l'état 
d'ignorance  où  sont  ici-bas  les  hommes  qui  ne  savent 
rien  d'une  science,  et  se  moquent  des  vérités  de  cette 
science.  Savoir  les  correspondances  de  la  Parole  avec  les 
cieux,  savoir  les  correspondances  qui  existent  entre  les 
choses  visibles  et  pondérables  du  monde  terrestre  et  les 
choses  invisibles  et  impondérables  du  monde  spirituel, 
c'est  avoir  les  cieux  dans  son  entendement.  Tous  les  objets 
des  diverses  créations  étant  émanés  de  Dieu  comportent 
nécessairement  un  sens  caché,  comme  le  disent  ces  grandes 
paroles  d'Isaïe  :  La  terre  est  un  vêtement  (Isaïe,  5,  0).  Ce 
lien  mystérieux  entre  les  moindres  parcelles  de  la  ma- 
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tièfe  et  les  deux  constitue  ce  que  Swedenborg  appelle 
un  ARCANE  CÉLESTE.  Aussl  son  Traité  des  arcanes  célestes,  où 
sont  expliquées  les  correspondances  ou  signifiances  du 
naturel  au  spirituel,  devant  donner,  suivant  l'expression 
de  Jacob  Boehm,  la  signature  de  toute  chose,  n'a-t-il  pas 
moins  de  seize  volumes  et  de  treize  mille  propositions. 

((  Cette  connaissance  merveilleuse  des  correspondances, 
))  que  la  bonté  de  Dieu  permit  à  Swedenborg  d'avoir,  » 
dit  un  de  ses  disciples,  «  est  le  secret  de  l'intérêt  qu'inspi- 
rent ces  ouvrages.  »  Selon  ce  commenlateur,  «  là,  tout 
«  dérive  du  ciel,  tout  rappelle  au  ciel.  Les  écrits  du  pro- 
»  phète  sont  sublimes  et  clairs  :  il  parle  dans  les  cieux 
»  et  se  fait  entendre  sur  la  terre;  sur  une  de  ses  phrases, 
»  on  ferait  un  volume  ». 

»  Et  le  disciple  cite  celle-ci  entre  mille  autres  :  » 

<(  Le  royaume  du  ciel,  »  diî,  Swedenborg  {Arcan.  céles.)^ 
))  est  le  royaume  des  motifs.  L'action  se  produit  dans  le 
»  ciel,  de  là  dans  le  monde,  et  par  degrés  dans  les  infi- 
))  niment  petits  de  la  terre;  les  effets  terrestres  étant 
»  liés  à  leurs  causes  célestes,  font  que  tout  y  est  cor- 
»  RESPONDANT  ct  SIGNIFIANT.  L'houimc  cst  lo  moycu  d'union 
»  entre  le  naturel  et  le  spirituel.  » 

»  Les  esprits  angéliques  connaissent  don:  essentielle- 
ment les  correspondances  qui  relient  au  ciel  chaque  chose 
de  la  terre  ,  et.  savent  le  sens  intime  des  paroles  prophé- 
tiques qui  en  dénoncent  les  révolutions.  Ainsi,  pour  ces 
esprits,  tout  ici-bas  porte  sa  signifiance.  La  moindre  fleur 
est  une  pensée,  une  vie  qui  correspond  à  quelques  linéa- 
ments du  grand  tout,  duquel  ils  ont  une  constante  intui- 
tion. Pour  eux,  l'adultère  et  les  débauches  dont  parlent 
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les  Écritures  et  les  prophètes,  souvent  estropiés  par  de  soi- 
disant  écrivains,  signifient  l'état  des  âmes  qui  dans  ce 
monde  persistent  à  s'infecter  d'affections  terrestres,  et 
continuent  ainsi  leur  divorce  avec  le  ciel.  Les  nuées  signi- 
fient les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu.  Les  flambeaux,  les 
pains  de  proposition,  les  chevaux  et  les  cavaliers,  les 
prostituées,  les  pierreries,  tout,  dans  l'ÉcRirunE,  a  pour 
eux  un  sens  exquis,  et  révèle  l'avenir  des  faits  terrestres 
dans  leurs  rapports  avec  le  ciel.  Tous  peuvent  pénétrer 
la  vérité  des  énœncés  de  saint  Jean,  que  la  science  hu- 
maine démontre  et  prouve  matériellement  plus  tard,  tels 
que  celui-ci,  gros,  dit  Swedenborg,  de  plusieurs  sciences 
humaines  :  Je  vis  un  nouveau  ciel  et  une  nouvelle  terre, 
car  le  premier  ciel  et  la  première  terre  étaient  passés 
{Ap.,  xxF,  1).  Ils  connaissent  les  festÏJis  où  l'on  mange  la 
chair  des  rois,  des  hommes  libres  et  des  esclaves,  et  aux- 
quels convie  un  ange  debout  dans  le  soleil  {ApocaL,  xix, 
lia  18).  Ils  voient  la  femme  ailée,  revêtue  du  soleil,  et 
Vhommc  toujours  armé  [ApocaL).  Le  cheval  de  l'Apoca- 
lypse est,  dit  Swedenborg,  l'image  visible  de  Tintelligcnce 
humaine  montée  par  la  mort,  car  elle  porte  sur  elle  son 
principe  de  destruction.  Enfin,  ils  reconnaissent  les  peu- 
ples cachés  sous  des  formes  qui  semblent  fantastiques 
aux  ignorants.  Quand  un  homme  est  disposé  à  recevoir 
rinsufilalion  prophétique  des  correspondances,  elle  ré- 
veille en  lui  l'esprit  de  la  parole;  il  comprend  alors  que 
les  créations  ne  sont  que  des  transformations;  elle  vivifie 
son  intelligence  et  lui  donne  pour  les  vérités  une  soif 
ardente  qui  ne  peut  s'étancher  que  dans  le  ciel.  Il  con- 
<joit,  suivant  le  plus  ou  moins  de  perfection  de  son  inté- 
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rieur,  la  puissance  des  esprits  angéliques,  et  marche, 
conduit  par  le  désir,  l'état  le  moins  imparfait  de  l'homme 
non  régénéré,  vers  l'espérance  qui  lui  ouvre  le  monde 
des  esprits,  puis  il  arrive  à  la  prière  qui  lui  donne  la  clef 
des  cieux.  Quelle  créature  ne  désirerait  se  rendre  digne 
d'entrer  dans  la  sphère  des  intelligences  qui  vivent  secrè- 
tement par  l'amour  ou  par  la  sagesse?  Ici-bas,  pendaat 
leur  vie,  ces  esprits  restent  purs  ;  ils  ne  voient,  ne  pen- 
sent et  ne  parlent  point  comme  les  autres  hommes.  Il 
existe  deux  perceptions  :  l'une  interne,  l'autre  externe; 
l'homme  est  tout  externe  ,  l'esprit  angélique  est  tout 
interne.  L'esprit  va  au  fond  des  nombres,  il  en  possède 
la  totalité,  connaît  leurs  signifiances.  Il  dispose  du  mou- 
vement et  s'associe  à  tout  par  l'ubiquité  :  Un  ange,  selon 
le  prophète  Suédois,  est  présent  à  un  autre  quand  il 
le  désire  {Sap.  Ang,  de  Div.  Am.);  car  il  a  le  don  de  se 
séparer  de  son  corps,  et  voit  les  cieux  comme  les  pro- 
phètes les  ont  vus,  et  comme  Swedenborg  les  voyait  lui- 
même. 

((  Dans  cet  état,  )>  dit-il  {Vraie  Religion,  130),  «  resprit''de 
»  l'homme  est  transporté  d'un  lieu  à  un  autre,  le  corps 
))  restant  où  il  est,  état  dans  lequel  j'ai  demeuré  pendant 
»  vingt-six  années.  » 

»  Nous  devons  entendre  ainsi  toutes  les  paroles  bibli- 
ques où  il  est  dit  :  Uesprit  m'emporta.  La  sagesse  angé- 
lique est  à  la  sagesse  humaine  ce  que  les  innombrables 
forces  de  la  nature  sont  à  son  action,  qui  est  une.  Tout 
revit, se  meut,  existe  en  l'esprit,  car  il  est  en  Dieu  :  ce 
qu'expriment  ces  paroles  de  saint  Paul  :  In  Deo  sumus, 
movemur  et  vivlûius  (nous  vivons,  nous  agissons,  nous 
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sommes  en  Dieu).  La  terre  ne  lui  offre  aucun  obstacle, 
comme  la  parole  ne  lui  offre  aucune  obscurité.  Sa  divinité 
prochaine  lui  permet  de  voir  la  pensée  de  Dieu  voilée  par 
le  verbe,  de  même  que,  vivant  par  son  intérieur,  l'esprit 
communique  avec  le  sens  intime  caché  sous  toutes  les 
choses  de  ce  monde.  La  science  est  le  langage  du  monde 
temporel,  Tamour  est  celui   du  monde  spirituel.   Aussi 
l'homme  décrit-il  plus  qu'il  n'explique,  tandis  que  l'es- 
prit  angélique   voit  et   comprend.   La    science   attriste 
l'homme,  l'amour  exalte  l'ange.  La  science  cherche  encore,  1 
l'amour  a  trouvé.  L'homme  juge  la  nature  dans  ses  rap-  \ 
ports  avec  elle;  l'esprit  angélique  la  juge  dans  ses  rap- 
ports avec  le  ciel.  Enfm  tout  parle  aux  esprits.  Les  esprits 
sont  dans  le  secret  de   l'harmonie   de   créations   entre 
elles;  ils  s'entendent  avec  l'esprit  des  sons,  avec  l'esprit 
des  couleurs,  avec  l'esprit  des  végétaux;  ils  peuvent  in- 
terroger le  minéral ,  et  le  minéral  répond  à  leurs  pen- 
sées. Que  sont  pour  eux  les  sciences  et  les  trésors  de  la 
terre,  quand  il  les  étreignent  à  tout  moment  par  leur 
vue,  et  que  les  mondes  don^  s'occupent  tant  les  hommes 
ne  sont  pour  les  esprits  que  la  dernière  marche  d'où  ils 
vont  s'élancer  à  Dieu?  L'amour  du  ciel  ou  la  sagesse  du 
ciel  s'annoncent  en  eux  par  un  cercle  de  lumière  qui  les 
entoure  et  que  voient  les  élus.  Leur  innocence ,  dont 
celle  des  enfants  est  la  forme  extérieure,  a  la  connais- 
sance des  choses  que  n'ont  point  les  enfants  :  ils  sont  in- 
nocents et  savants. 

((  Et,  ))  dit  Swedenborg,  «  l'innocence  des  deux  fait 
))  une  telle  impression  sur  l'âme,  que  ceux  qu'elle  affecte 
»)  en  gardent  un  ravissement  qui  dure  toute  leur  vie, 
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))  comme  je  l'ai  moi-même  éprouvé.  Il  suffît  peut-être, 
»  dit-il  encore,  d'en  avoir  une  minime  perception  pour 
»  être  à  jamais  changé,  pour  vouloir  aller  aux  cieux  et 
))  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'espérance.  » 

»  Sa  doctrine  sur  les  mariages  peut  se  réduire  à  ce 
peu  de  mots  : 

((  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la  vie 
»  de  l'homme  et  l'a  transportée  dans  la  femme.  Quand 
»  l'homme  n'est  pas  réuni  à  cette  beauté,  à  cette  élégance 
))  de  sa  vie,  il  est  sévère,  triste  et  farouche;  quand  il  y 
»  est  réuni,  il  est  joyeux,  il  est  complet.  » 

»  Les  anges  sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parfait 
de  la  J^eauté.  Leurs  mariages  sont  célébrés  par  des  céré- 
monies merveilleuses.  Dans  cette  union,  qui  ne  produit 
point  d'enfants,  l'homme  a  donné  l'entendement,  la  femme 
a  donné  la  volonté  :  ils  deviennent  un  seul  être,  une 
SEULE  chair  ici-bas;  puis  ils  vont  aux.  cieux  après  avoir 
revêtu  la  forme  céleste.  Ici-bas,  dans  l'état  naturel,  le 
penchant  mutuel  des  deux  sexes  vers  les  voluptés  est  un 
EFFET  qui  entraîne  et  fatigue  et  dégoût;  mais,  sous  sa 
forme  céleste,  le  couple  devenu  le  même  esprit  trouve  en 
lui-même  une  cause  incessante  de  voluptés.  Swedenborg 
a  vu  ce  mariage  des  esprits,  qui,  selon  saint  Luc,  n'a 
point  de  noces  (20,  35),  et  qui  n'inspire  que  des  plaisirs 
spirituels.  Un  ange  s'offrit  à  le  rendre  témoin  d'un  ma- 
riage, et  l'entraîna  sur  ses  ailes  (les  ailes  sont  un  sym- 
bole et  non  une  réalité  terrestre).  Il  le  revêtit  de  sa  robe 
de  fête,  et,  quand  Swedenborg  se  vit  habillé  de  lumière, 
il  demanda  pourquoi. 

»  —  Dans  cette  circonstanco,  répondit  l'ange,  nos  robes 
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s'allument,  brillent  et  so  font  nuptiales.  »  {Delicixsap.  de 
Am.  coiij.,  19,  20,  21.) 

»  Il  aperçut  alors  deux  anges  qui  vinrent,  l'un  du  miJi, 
l'autre  de  Torient;  l'ange  du  midi  était  dans  un  char 
attelé  de  deux  chevaux  blancs  dont  les  rênes  avaient  la 
couleur  et  l'éclat  de  l'aurore  ;  mais,  quand  ils  furent  près 
de  lui,  dans  le  ciel,  il  ne  vit  plus  ni  les  chars  ni  les  che- 
vaux. L'ange  de  l'orient  vêtu  de  pourpre  et  l'ange  du 
midi  vêtu  d'hyacinthe  accoururent  comm3  deux  soulïljs 
et  se  confondirent  :  l'un  était  un  ango  d'amour,  l'autre 
était  un  ange  de  sag:sse.  Le  guide  de  Swedenborg  lui  dit 
que  CCS  deux  anges  avaient  été  liés  sur  la  terre  d'une 
amitié  intérieure  et  toujours  unis,  quoique  séparés  par 
les  espaces.  Le  consentement,  qui  est  l'essence  des  bons 
mariages  sur  la  terre,  est  l'état  habituel  des  anges  dans 
le  ciel.  L'amour  est  la  lumière  de  leur  monde.  Le  ravis- 
sement éternel  des  anges  vient  de  la  faculté  que  Dieu 
leur  communique  de  lui  rendre  à  lui-même  la  joie  qu'ails 
en  éprouvent.  Cette  réciprocité  d'infini  fait  leur  vie.  Dans 
le  ciel,  ils  deviennent  infinis  en  participant  de  l'essence 
de  Dieu  qui  s'engendre  par  lui-même.  L'immensité  des 
cieux  où  vivent  les  anges  est  telle,  que,  si  l'homme  était 
doué  d'une  vue  aussi  continuellement  rapide  que  Test  la 
lumière  en  venant  du  soleil  sur  la  terre  et  qu'il  regardât 
pendant  l'éternité,  ses  yeux  ne  trouveraient  pas  un  hori- 
zon où  se  reposer.  La  lumière  explique  seule  les  félicités 
du  ciel.  C'est,  dit-il  [Sap.  Ang.,  7,  25,  26,  27),  une  vapeur 
de  la  vertu  de  Dieu,  une  émanation  pure  de  si  clarté, 
auprès  de  laquelle  notre  jour  le  plus  éclatant  est  l'obscu- 
rité. Elle  peut  tout,  renouvelle  tout  et  ne  s'absorbe  pas; 
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elle  environne  l'ange  et  lui  fait  loucher  Dieu  par  des 
jouissances  infinies  que  l'on  sont  se  multiplier  infiniment 
par  elles-mêmes.  Cette  lumière  tue  tout  homme  qui  n'est 
pas  préparé  à  la  recevoir.  Nul  ici-bas,  ni  même  dans  le 
ciel,  ne  peut  voir  Dieu  et  vivre.  Voilà  pourquoi  il  est  dit 
(£"0;.  XIX,  12,  13,  21,  22,  23)  ;  La  montagne  où  Moïse  par- 
lait au  Seigneur  était  gardée,  de  peur  que  qaelquun,  venant 
à  y  toucher,  ne  mourût.  Puis  encore  {Ex.  xxxiv,  29 — 35)  : 
Quand  Moïse  apporta  les  secondes  Tables,  sa  face  brillait 
tellement,  qu'il  fut  obligé  de  la  voiler  pour  ne  faire  mourir 
personne  en  parlant  au  peuple.  La  transfiguration  de  Jésus- 
Christ  accus3  également  la  lumière  que  jette  un  messager 
du  ciel  et  les  ineffables  jouissances  que  trouvent  les  anges 
à  en  être  continuellement  imbus.  Sa  face,  dit  saint  Ma- 
thieu (xvn,  1 — 5),  resplendit  comme  le  soleil,  ses  vêtements 
devinrent  comme  la  lumière,  et  un  nuage  couvrit  ses  dis- 
ciples. Enfin,  quand  un  astre  n'enferme  plus  que  des  êtres 
qui  se  refusent  au  Seigneur,  que  sa  parole  est  méconnue, 
que  les  esprits  angéliques  Ont  été  assemblés  des  quatre 
vents,  Dieu  envoie  un  ange  exterminateur  pour  changer 
la  masse  du  monde  réfractaire  qui,  dans  l'immensité  de 
l'univers,  est  pour  lui  ce  qu'est  dans  la  nature  un  germe 
infécond.  En  approchant  du  globe,  l'ange  exterminateur 
porté  sur  une  comète  le  fait  tourner  sur  son  axe  ;  les 
continents  deviennent  alors  le  fond  des  mers,  les  plus 
hautes  montagnes  deviennent  des  îles,  et  les  pays  jadis 
couverts  des  eaux  marines  renaissent  parés  de  leur  fraî- 
cheur en  obéissant  aux  lois  de  la  Genèse;  la  parole  de 
Dieu  reprend  alors  sa  force  sur  une  nouvelle  terre  qui 
garde  en  tous  lieux  les  effets  de  l'eau  terrestre  et  du  feu 
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céleste.  La  himicre,  que  l'ange  apporte  d'en  haut,  fait 
alors  pâlir  le  soleil.  Alors,  comme  dit  Isaïe  (19—20),  les 
hommes  entreront  dans  des  fentes  de  rochers,  se  blottiront 
dans  la  poussière.  Ils  crieront  (Apocalypse,  vir,  15—17) 
aux  montagnes  :  Tombez  sur  nous!  A  la  mer  :  Prends-nous  ! 
Aux  airs  :  Cachez-nous  de  la  fureur  de  C agneau!  L'agneau 
est  la  grande  figure  des  anges  méconnus  et  persécuîés 
ici-bas.  Aussi  Christ  a-t-il  dit  :  Heureux  ceux  qui  souf-  \ 
frcnt  !  Heureux  les  simples  !  Heureux  ceux  qui  aiment!  Tout  | 
Swedenborg  est  là  :  Souffrir,  croire,  aimjr.  „Pour  bion  i^- 
aimer,  ne  faut-il  pas  avoir  souffert,  et  ne  faut-il  pas  croire' 


roire?  )| 
:gssc;  /  I 


L'amour  engendre  la  force,  et  la  force  donne  la  sagc„^„,    , 
de  là,  l'intelligence;  car  la  force  et  la  sagesse  comportent 
la  volonté.  Être  intelligent,  n'est-ce  pas  savoir,  vouloir  et/ 
pouvoir,  les  trois  attributs  de  l'esprit  angélique?  / 

«  —  Si  l'univers  a  un  sens,  voilà  le  plus  digne  de  Dieu  ! 
me  disait  M.  Saint-Martin  que  je  vis  pendant  le  voyage 
qu'il  fit  en  Suède. 

»  Mais,  monsieur,  poursuivit  M.  Becker  après  une 
pause,  que  signifient  ces  lambeaux  pris  dans  l'étendue 
d'une  œuvre  de  laquelle  on  ne  pcuL  donner  une  idée 
qu'en  la  comparant  à  un  fleuve  de  lumière,  à  des  ondées 
de  flammes?  Quand  un  homme  s'y  plonge,  il  est  emporté 
par  un  courant  terrible.  Le  poëine  de  Dante  Alighieri  fait 
à  peine  l'effet  d'un  point,  à  qui  veut  se  plonger  dans  les 
innombrables  versets  à  l'aide  desquels  Swedenborg  a 
rendu  palpables  les  mondes  célestes,  comme  Beethoven 
a  bâii  ses  palais  d'harmonie  avec  des  milliers  de  notes, 
comme  les  architectes  ont  édifié  leurs  cathédrales  avec 
des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez  dans  des  gouffres 
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sans  fin,  où  votre  esprit  ne  vous  soutient  pas  toujours. 
Certes,  il  est  nécessaire  d'avoir  une  puissante  intelligence 
pour  en  revenir  sain  et  sauf  à  nos  idées  sociales. 

»  Swedenborg,  reprit  le  pasteur,  affectionnait  particu- 
lièrement le  baron  de  Séraphîtz,  dont  le  nom,  suivant 
un  vieil  usage  suédois,  avait  pris  depuis  un  temps  immé- 
morial la  terminaison  latine  ils.  Le  baron  fut  le  plus  ar- 
dent disciple  du  prophète  suédois  qui  avait  ouvert  en  lui 
les  yeux  de  l'homme  intérieur,  et  l'avait  disposé  pour 
une  vie  conforme  aux  ordres  d'en  haut.  Il  chercha  parmi 
les  femmes  un  esprit  angélique,  Swedenborg  le  lui  trouva 
dans  une  vision.  Sa  fiancée  fut  la  fille  d'un  cordonnier 
de  Londres,  en  qui,  disait  Swedenborg,  éclatait  la  vie  du 
ciel,  et  dont  les  épreuves  antérieures  avaient  été  accom- 
plies. Après  la  transformation  du  prophète,  le  baron  vint 
à  Jarvis  pour  faire  ses  noces  célestes  dans  les  pratiques 
de  la  prière.  Quant  à  moi,  monsieur,  qui  ne  suis  point 
un  voyant,  je  ne  me  suis  aperçu  que  des  œuvres  terres- 
tres de  ce  couple  :  sa  vie  a  bien  été  celle  des  saints  et 
des  saintes  dont  les  vertus  sont  la  gloire  de  TÉglise  ro- 
maine. Tous  deux,  ils  ont  adouci  la  misère  des  habitants, 
et  leur  ont  donné  à  tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sans 
un  peu  de  travail,  mais  qui  suiTit  à  leurs  besoins;  les 
gens  qui  vécurent  près  d'eux  ne  les  ont  jamais  surpris 
dans  un  mouvement  de  colère  ou  d'impatience;  ils  ont 
été  constamment  bienfaisants  et  doux,  pleins  d'aménité, 
de  grâce  et  de  vraie  bonté;  leur  mariage  a  été  l'harmonie 
de  deux  âmes  incessamment  unies.  Deux  eiders  volant 
du  même  vol,  le  son  dans  fécho,  la  pensée  dans  la  parole, 
sont  peut-être  des  images  imparfaites  de  cette  union.  Ici, 
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chacun  les  aimait  d'une  affection  qui  ne  pourrait  s'expri- 
mer qu'en  la  comparant  à  l'amour  de  la  plante  pour  le 
soleil.  La  femme  était  simple  dans  ses  manières,  belle  de 
formes,  belle  de  visage,  et  d'une  noblesse  semblable  à 
celle  des  personnes  les  plus  augustes.  En  1783,  dans  la 
vingt-sixième  année  de  son  âge,  cette  femme  conçut  un 
enfant;  sa  gestation  fut  une  joie  grave.  Les  deux  époux 
faisaient  ainsi  leurs  adieux  au  monde,  car  ils  me  dirent 
qu'ils  seraient  sans  doute  transformés  quand  leur  enfant 
aurait  quitté  la  robe  de  chair  qui  avait  besoin  de  leurs 
soins  jusqu'au  moment  où  la  force  d'être  par  elle-même 
lui  serait  communiquée.  L'enfant  naquit,  et  fut  cette 
Séraphîta  qui  nous  occupe  en  ce  moment;  dès  qu'elle  fut 
conçue,  son  père  et  sa  mère  vécurent  encore  plus  solitai- 
rement que  par  le  passé,  s'exaltant  vers  le  ciel  par  la 
prière.  Leur  espérance  était  de  voir  Swedenborg,  et  la 
foi  réalisa  leur  espérance.  Le  jour  de  la  naissance  de 
Séraphîta,  Swedenborg  se  manifesta  dans  Jarvis,  et  rem- 
plit de  lumière  la  chambre  où  naissait  l'enfant.  Ses  pa- 
roles furent,  dit-on  : 

))  —  L'œuvre  est  accomplie,  les  cieux  se  réjouissent! 

»  Les  gens  de  la  maison  entendirent  les  sons  étranges 
d'une  mélodie  qui,  disaient-ils,  semblait  être  apportée 
des  quatre  points  cardinaux  par  le  souflle  des  vents.  L'es- 
prit de  Swedenborg  emmena  le  père  hors  de  la  maison  et 
le  conduisit  sur  le  fiord,  où  il  le  quitta.  Quelques  hommes 
de  Jarvis  s'étant  alors  approchés  de  M.  SéraphîLùs,  l'en- 
tendirent prononçant  ces  suaves  paroles  de  l'Écriture  : 

»  —  Combien  sont  beaux  sur  la  montagne  les  pieds  de 
Vanrjc  que  nous  envoie  le  Seigneur! 
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))  Je  sortais  du  presbytère  pour  aller  au  château  y  bap- 
tiser l'enfant,  le  nommer  et  accomplir  les  devoirs  que 
m'imposent  les  lois,  lorsque  je  rencontrai  le  baron. 

»  —  Votre  ministère  est  superflu,  me  dit-il;  notre 
enfant  doit  être  sans  nom  sur  cette  terre.  Vous  ne  bapti- 
serez pas  avec  l'eau  de  TÉglise  terrestre  celui  qui  vient 
d'être  ondoyé  dans  le  feu  du  ciel.  Cet  enfant  restera  fleur, 
vous  ne  le  verrez  pas  vieillir,  vous  le  verrez  passer;  vous 
avez  Vexister,  il  a  la  vie  ;  vous  avez  des  sens  extérieurs, 
il  n'en  a  pas,  il  est  tout  intérieur. 

»  Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  surnatu- 
relle par  laquelle  je  fus  affecté  plus  vivement  encore  que 
par  l'éclat  empreint  sur  son  visage  qui  suait  la  lumière. 
Son  aspect  réalisait  les  fantastiques  images  que  nous 
concevons  des  inspirés  en  lisant  les  prophéties  de  la 
Bible.  Mais  de  tels  effets  ne  sont  pas  rares  au  milieu  de 
nos  montagnes,  où  le  nitre  des  neiges  subsistantes  produit 
dans  notre  organisation  d'étonnants  phénomènes.  Je  lui 
demandai  la  cause  de  son  émotion. 

))  —  Swedenborg  est  venu,  je  le  quitte,  j'ai  respiré 
l'air  du  ciel,  me  dit-il. 

))  —  Sous  quelle  forme  vous  est-il  apparu  ?  repris-je. 

))  —  Sous  son  apparence  mortelle,  vêtu  comme  il  l'était 
la  dernière  fois  que  je  le  vis  à  Londres,  chez  Richard 
Shearsmith,  dans  le  quartier  de  Cold-Balh-Field,  en  juil- 
let 1771.  Il  portait  son  habit  de  ratine  à  reflets  chan- 
geants, à  boutons  d'acier,  son  gilet  fermé,  sa  cravate 
blanche,  et  la  même  perruque  magistrale,  à  rouleaux 
poudrés  sur  les  côtés ,  et  dont  les  cheveux  relevés  par 
devant  lui  découvraient  ce  front  vaste  et  lumineux  en  har- 
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monie  avec  sa  grande  figure  carrée,  où  tout  est  puissance 
et  calme.  J'ai  reconnu  ce  nez  à  larges  narines  pleines  do 
feu;  j'ai  revu  cette  bouche  qui  a  toujours  souri,  bouche 
angélique  d'où  sont  sortis  ces  mots  pleins  de  mon  bon- 
heur :  «  A  bientôt!  »  Et  j'ai  senti  les  resplendissements  de 
Tamour  céleste. 

»  La  conviction  qui  brillait  dans  le  visage  du  baron 
m'interdisait  toute  discussion,  je  l'écoutais  en  silence,  sa 
voix  avait  une  chaleur  contagieuse  qui  m'ocliauffait  les 
entrailles,  son  fanatisme  agitait  mon  cœur,  comme  la  co- 
lère d'autrui  nous  fait  vibrer  les  nerfs.  Je  le  suivis  en 
silence  et  vins  dans  sa  maison,  où  j'aperçus  l'enfant  sans 
nom,  couché  sur  sa  mère  qui  l'enveloppait  mystérieuse- 
ment. Séraphîta  m'entendit  venir  et  leva  la  tête  vers 
moi;  ses  yeux  n'étaient  pas  ceux  d'un  enfant  ordinaire; 
pour  exprimer  l'impression  que  j'en  reçus,  il  faudrait  dire 
qu'ils  voyaient  et  pensaient  déjà.  L'enfance  de  cettj  créa- 
ture prédestinée  fut  accompagnée  de  circonstances  ex- 
traordinaires dans  notre  climat.  Pendant  neuf  années,  nos 
hivers  ont  éLé  plus  doux  et  nos  étés  plus  longs  que  de 
coutume.  Ce  phénomène  causa  plusieurs  discussions  entre 
les  savants;  mais,  si  leurs  explic  itions  parurent  suffisantes 
aux  académiciens,  elles  firent  sourire  le  baron  quand  je 
les  lui  communiquai.  Jamais  Séraphîta  n'a  été  vue  dans 
sa  nudité,  comme  le  sont  quelquefois  les  enfants;  jamais 
elle  n'a  été  touchée  ni  par  un  homme  ni  par  une  femme; 
elle  a  vécu  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  n'a  jamais 
'crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ces  faits,  si  vous  le 
questionnez  sur  sa  maîtresse,  pour  laquelle  il  a  d'ail- 
leurs une  adoration  semblable  à  celle  qu'avait  pour  l'arche 
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sainte  le  roi  dont  il  porte  le  nom.  Dès  l'âge  de  neuf  ans, 
l'enfant  a  commencé  à  se  mettre  en  état  de  prière  :  la 
prière  est  sa  vie  ;  vous  l'avez  vue  dans  notre  temple,  à 
Noël,  seul  jour  où  elle  y  vienne  ;  elle  y  est  séparée  des 
autres  chrétiens  par  un  espace  considérable.  Si  cet  espace 
n'existe  pas  entre  elle  et  les  hommes,  elle  souffre.  Aussi 
reste-t-elle  la  plupart  du  temps  au  château.  Les  événe- 
ments de  sa  vie  sont  d'ailleurs  inconnus,  elle  ne  se  montre 
p:,s;  ses  facultés,  ses  sensations,  tout  est  intérieur;  elle 
demeure,  la  plus  grande  partie  du  temps,  dans  l'état  de 
contemplation  mystique  habituel,  disent  les  écrivains 
papistes,  aux  premiers  chrétiens  solitaires  en  qui  demeu- 
rait la  tradition  de  la  parole  du  Christ.  Son  entendement, 
son  âme,  son  corps,  tout  en  elle  est  vierge  comme  la 
neige  de  nos  montagnes.  A  dix  ans,  elle  était  telle  que 
vous  la  voyez  maintenant.  Quand  elle  eut  neuf  ans,  son 
père  et  sa  mère  expirèrent  ensemble,  sans  douleur,  sans 
maladie  visible,  après  avoir  dit  l'heure  à  laquelle  ils  ces- 
seraient d'être.  Debout,  à  leurs  pieds,  elle  les  regardait 
d'un  œil  calme,  sans  témoigner  ni  tristesse,  ni  douleur, 
ni  joie,  ni  curiosité;  son  père  et  sa  mère  lui  souriaient. 
Quand  nous  vhimes  prendre  les  deux  corps,  elle  dit  : 

))  —  Emportez  ! 

»  —  Séraphîta,  lui  dis- je,  car  nous  l'avons  appelée 
ainsi,  n'êtes-vous  donc  pas  affectée  de  la  mort  de  votre 
père  et  de  votre  mère?  Ils  vous  aimaient  tant! 

»  —  Morts?  dit-elle.  Non,  ils  sont  en  moi  pour  tou- 
jours. Ceci  n'est  rien ,  ajouta-t-elle  en  montrant  sans 
aucune  émotion  les  corps  que  l'on  enlevait. 

»  Je  la  voyais  pour  la  troisième  fois  depuis  sa  nais- 
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sance.  Au  temple,  il  est  difiicile  de  Tapercevoir,  elle  est 
debout  près  de  la  colonne  à  laquelle  tient  la  ciiaire,  dans 
une  obscurité  qui  ne  permet  pas  de  saisir  ses  traits.  Des 
serviteurs  de  cette  maison,  il  ne  restait,  lors  de  cet  évé- 
nement, que  le  vieux  David,  qui,  malgré  ses  quatre- 
vin^t-deux  ans,  sufTit  à  servir  sa  maîtresse.  Quelques 
gens  de  Jarvis  ont  raconté  des  choses  merveilleuses  sur 
cette  fille.  Leurs  contes  ayant  pris  une  certaine  consis- 
tance dans  un  pays  essentiellement  ami  des  mystères,  je 
me  suis  mis  à  étudier  le  Traite  des  incantations  de  Jean 
Wier,  et  les  ouvrages  relatifs  à  la  démonologie,  où  sont 
consignés  les  effets  prétendus  surnaturels  en  l'homme, 
afin  d'y  chercher  des  faits  analogues  à  ceux  qui  lui  sont 
attribués... 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle?  demanda  Wilfrid. 

—  Si  fait,  répondit  avec  bonhomie  le  pasteur,  je  vois  en 
elle  une  fille  extrêmement  capricieuse,  gâtée  par  ses  pa- 
rents, qui  lui  ont  tourné  la  tête  avec  les  idées  religieuses 
que  je  viens  de  formuler. 

Minna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui  exprima 
doucement  une  négation. 

—  Pauvre  fille  !  dit  le  docteur  en  continuant,  ses  pa- 
rents lui  ont  légué  l'exaltation  funeste  qui  égare  les  mys- 
tiques et  les  rend  plus  ou  moins  fous.  Elle  se  soumet  à 
des  diètes  qui  désolent  le  pauvre  David.  Ce  bon  vieillard 
ressemble  à  une  plante  chétive  qui  s'agite  au  moindre 
vent,  qui  s'épanouit  au  moindre  rayon  de  soleil.  Sa  maî- 
tresse, dont  le  langage  incompréhensible  est  devenu  le 
sien,  est  son  vent  et  son  soleil  ;  elle  a  pour  lui  des  pieds 
de  diamant  et  le  front  parsemé  d'étoiles;  elle  marche 
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environnée  d'une  luminense  et  blanche  atmosphère;  sa 
voix  est  accompagnée  de  musique;  elle  a  le  don  de  se 
rendre  invisible.  Demandez  à  la  voir  :  il  vous  répondra 
qu'elle  voyage  dans  les  terres  astrales.  Il  est  difficile  de 
croire  à  de  telles  fables.  Vous  le  savez,  tout  miracle  res- 
semble plus  ou  moins  à  l'histoire  de  la  Dent  d'or.  Nous 
avons  une  dent  d'or  à  Jarvis,  voilà  tout.  Ainsi,  Duncker 
le  pêcheur  affirme  l'avoir  vue,  tantôt  se  plongeant  dans 
le  fiord  d'où  elle  ressort  sous  la  forme  d'un  eider,  tantôt 
marchant  sur  les  flots  pendant  la  tempête.  Fergus,  qui 
mène  les  troupeaux  dans  les  sœler,  dit  avoir  vu,  dans  les 
temps  pluvieux,  le  ciel  toujours  clair  au-dessus  du  châ- 
teau suédois,  et  toujours  bleu  au-dessus  de  la  tête  de 
Séraphîta  quand  elle  sort.  Plusieurs  femmes  entendent 
les  sons  d'un  orgue  immense  quand  Séraphîta  vient  dans 
le  temple,  et  demandent  sérieusement  à  leurs  voisines  si 
elles  ne  les  entendent  pas  aussi.  Mais  ma  fille,  que,  de- 
puis deux  ans,  Séraphîta  prend  en  affection,  n'a  point 
entendu  de  musique,  et  n'a  point  senti  les  parfums  du 
ciel  qui,  dit-on,  embaument  les  airs  quand  elle  se  pro- 
mène. Minna  est  souvent  rentrée  en  m'exprimant  une 
naïve  admiration  de  jeune  fille  pour  les  beautés  de  notre 
printemps  ;  elle  revenait  enivrée  des  odeurs  que  jettent 
les  premières  pousses  des  mélèzes,  des  pins  ou  des  fleurs 
qu'elle  était  allée  respirer  avec  elle  ;  mais,  après  un  si 
long  hiver,  rien  n'est  plus  naturel  que  cet  excessif  plaisir. 
La  compagnie  de  ce  démon  n'a  rien  de  bien  extraordi- 
naire, dis,  mon  enfant? 

—  Ses  secrets  ne  sont  pas  les  miens,  répondit  Minna. 
Près  de  lui,  je  sais  tout;  loin  de  lui,  je  ne  sais  plus  rien; 


SÉRAPHITA.  80 

près  de  lui,  je  ne  suis  plus  moi;  loin  de  lui,  j'ai  tout 
oublié  de  cette  vie  délicieuse.  Le  voir  est  un  rê/e  dont 
la  souvenance  ne  me  reste  que  suivant  sa  volonté.  J'ai  pu 
entendre  près  de  lui,  sans  m'en  souvenir  loin  de  lui,  les 
musiques  dont  parlent  la  femme  de  Bancker  et  celle 
d'Érikson;  j'ai  pu,  près  de  lui,  sentir  des  parfums  célestes, 
contempler  des  merveilles,  et  ne  plus  en  avoir  idée  ici. 

—  Ce  qui  m'a  surpris  le  plus  depuis  que  je  la  connais, 
ce  fut  de  la  voir  vous  souffrir  près  d'elle,  reprit  le  pas- 
teur en  s'adressant  à  Wilfrid. 

—  Près  d'elle  !  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a  jamais  laissé 
ni  lui  baiser,  ni  même  lui  toucher  la  main.  Quand  elle 
me  vit  pour  la  première  fois,  son  regard  m'intimida; 
elle  me  dit  :  «  Soyez  le  bienvenu  ici ,  car  vous  deviez 
venir.  »  Il  me  sembla  qu'elle  me  connaissait.  J'ai  tremblé. 
La  terreur  me  fait  croire  en  elle.  , 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir.  i 

—  Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi?  dit  M.  Bccker 
en  riant  avec  bonhomie;  toi,  ma  fille,  en  te  disant  un 
esprit  d'amour,  et  vous,  monsieur,  en  vous  faisant  un 
esprit  de  sagesse? 

Il  but  un  verre  de  bière,  et  ne  sîaperçut  pas  du  singu- 
lier regard  que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  à  part,  reprit  le  ministre,  j'ai  été  fort 
surpris  d'apprendre  qu'aujourd'hui,  pour  la  première  fois, 
ces  deux  folles  seraient  allées  sur  le  sommet  du  Falberg; 
mais  n'est-ce  pas  une  exagération  de  jeunes  filles  qui 
seront  montées  sur  quelque  colline?  il  est  impossible 
d'atteindre  à  la  cime  du  Falberg. 

—  Mon  père,  dit  Minna  d'une  voix  émue,  j'ai  donc  été 
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SOUS  le  pouvoir  du  démon,  car  j'ai  gravi  le  Falberg  avec 
lui. 

—  Voilà  qui  devient  sérieux,  dit  M.  Becker;  Minna  n'a 
jamais  menti. 

—  Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid,  je  vous  affirme  que 
Séraphîta  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraordinaires, 
que  je  ne  sais  aucune  expression  qui  puisse  en  donner 
une  idée.  Elle  m'a  révélé  des  choses  que  moi  seul  je 
puis  connaître. 

—  Somnambulisme!  dit  le  vieillard.  D'ailleurs,  plu- 
sieurs effets  de  ce  genre  sont  rapportés  par  Jean  Wier 
comme  des  phénomènes  fort  explicables  et  jadis  observés 
en  Egypte. 

—  Confiez-moi  les  œuvres  théosophiques  de  Sweden- 
borg, dit  Wilfrid,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouffres 
de  lumière,  vous  m'en  avez  donné  soif. 

M.  Becker  tendit  un  volume  à  Wilfrid,  qui  se  mit  à  lire 
aussitôt.  Il  était  environ  neuf  heures  du  soir.  La  ser- 
vante vint  servir  le  souper.  Minna  fit  le  thé.  Le  repas 
fini,  chacun  d'eux  resta  silencieusement  occupé,  le  pas- 
teur à  lire  le  Traité  des  incantations,  Wilfrid  à  saisir  l'es- 
prit de  Swedenborg,  la  jeune  fille  à  couçlre  en  s'abîmant 
dans  ses  souvenirs.  Ce  fut  une  veillée  de  Norvège,  une 
soirée  paisible,  studieuse,  pleine  de  pensées,  des  fleurs 
sous  de  la  neige.  En  dévorant  les  pages  du  prophète, 
Wilfrid  n'existait  plus  que  par  ses  sens  intérieurs.  Par- 
fois, le  pasteur  le  montrait  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
railleur  à  Minna  qui  souriait  avec  une  sorte  de  tristesse. 
Pour  Minna,  la  tête  de  Séraphîtùs  lui  souriait  en  planant 
sur  le  nuage  de  fumée  qui  les  enveloppait  tous  trois. 
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Minuit  sonna.  La  porte  extérieure  fut  violemment  ou- 
verte. Des  pas  pesants  et  précipités,  les  pas  d'un  vieillard 
effrayé,  se  firent  entendre  dans  l'espèce  d'antichambre 
étroite  qui  se  trouvait  entre  les  deux  portes.  Puis,  tout  à 
coup,  David  se  montra  dans  le  parloir. 

—  Violence!  violenc2!  s'écria-t-il.  Venez!  venez  tous! 
Les  satans  sont  déchaînés!  ils  ont  des  mitres  de  feu.  Ce 
sont  des  Adonis,  des  Vertumnes,  des  sirènes!  ils  le  ten- 
tent comme  Jésus  fut  tenté  sur  la  montagne.  Venez  les 
chasser. 

—  Reconnaissez-vous  le  langage  de  Swedenborg?  le 
voilà  pur,  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le  vieux 
David  qui,  ses  cheveux  blancs  épars,  les  yeux  égarés,  les 
jambes  tremblantes  et  couvertes  de  neige,  car  il  était 
venu  sans  patins,  restait  agité  comme  si  quelque  vent 
tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  lui  dit  Minna, 

—  Eh  bien,  les  satans  espèrent  et  veulent  le  recon- 
quérir. 

Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout,  les 
yeux  levés  au  ciel,  les  bras  étendus;  elle  souffre,  elle 
crie  à  Dieu.  Je  ne  puis  franchir  les  limites,  l'enfer  a  posé 
des  Vertumnes  on  sentinelle.  Ils  ont  élevé  des  murailles 
de  fer  entre  elle  et  son  vieux  David.  Si  elle  a  besoin  de 
moi,  comment  ferai-je?  Secourez-moi!  venez  prier! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  effrayant  à 
voir. 

—  La  clarté  de  Dieu  la  défend;  mais  si  elle  allait  céder 
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à  la  violence?  reprit-il  avec  une  bonne  foi  séductrice. 

—  Silence  !  David,  n*extravaguez  pas  !  Ceci  est  un  fait 
à  vérifier.  Nous  allons  vous  accompagner,  dit  le  pasteur, 
et  vous  verrez  qu'il  ne  se  trouve  chez  vous  ni  Vertumnes, 
ni  satans,  ni  sirènes. 

—  Votre  père  est  aveugle,  dit  tout  bas  David  à 
Minna. 

"Wilfrid,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de  Swe- 
denborg, qu'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de  pro- 
duire un  effet  violent,  était  déjà  dans  le  corridor,  occupé 
à  mettre  ses  patins.  Minna  fut  prête  aussitôt.  Tout  deux 
laissèrent  en  arrière  les  deux  vieillards,  et  s'élancèrent 
vers  le  château  suédois. 

—  Entendez-vous  ce  craquement?  dit  Wilfrid. 

—  La  glace  du  fiord  remue,  répondit  Minna;  mais  voici 
bientôt  le  printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence.  Quand  tous  deux  furent  dans 
la  cour,  ils  ne  se  sentirent  ni  la  faculté  ni  la  force  d'en- 
trer dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle  ?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clartés!  s'écria  Minna  qui  se  plaça  devant 
la  fenêtre  du  salon.  Le  voilà!  mon  Dieu,  qu'il  est  beau! 
0  mon  Séraphîtùs,  prends-moi. 

L'exclamation  de  la  jeune  fille  fut  tout  intérieure.  Elle 
voyait  Séraphîtùs  debout,  légèrement  enveloppé  d'un 
brouillard  couleur  d'opale  qui  s'échappait  à  une  faible 
distance  de  ce  corps  presque  phosphorique. 

—  Gomme  elle  est  belle!  s'écria  mentalement  aussi 
Wilfrid. 

En  ce  moment,  M.  Becker  arriva,  suivi  de  David  :  il  vit 
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sa  fille  et  Tétranger  devant  la  fenêtre,  vint  près  d'eux, 
regarda  dans  le  salon,  et  dit  : 

—  Eh  bien,  David,  elle  fait  ses  prières. 

—  Mais,  monsieur,  essayez  d'entrer. 

—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit  le 
pasteur. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  trouvait 
sur  le  Falberg,  jaillit  sur  la  fenêtre.  Tous  se  retournèrent 
émus  par  cet  effet  naturel  qui  les  fit  tressaillir;  mais, 
quand  ils  revinrent  pour  voir  Séraphîta,  elle  avait  disparu. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  dit  Wilfrid  surpris. 

—  Mais  j'entends  des  sons  délicieux  !  dit  Minna. 

—  i-.h  bien,  quoi?  dit  le  pasteur,  elle  va  sans  doute  se 
coucher. 

David  était  rentré.  Ils  revinrent  en  silence  ;  aucun  d'eux 
ne  comprenait  les  effo^.s  de  cette  vision  de  la  même  ma- 
nière :  M.  Becker  doutait,  Minna  adorait,  Wilfrid  dési- 
rait. 

Wilfrid  était  un  homme  de  trente-six  ans.  Quoique  lar- 
gement développées,  ses  proportions  ne  manquaient  pas 
d'harmonie.  Sa  taille  était  médiocre,  comme  celle  de 
presque  tous  les  hommes  qui  sont  élevés  au-dessus  des 
autres;  sa  poitrine  et  ses  épaules  étaient  larges,  et  son 
col  était  court,  comme  celui  des  hommes  dont  le  cœur 
doit  être  rapproché  de  la  tête;  ses  cheveux  étaient  noirs, 
épais  et  fins;  ses  yeux,  d'un  jaune  brun,  possédaient  un 
éclat  solaire  qui  annonçait  avec  quelle  avidité  sa  nature 
aspirait  la  lumière.  Si  ses  traits  mâles  et  bouleversés 
péchaient  par  l'absence  du  calme  intérieur  que  commu- 
nique une  vie  sans  orages,  ils  annonçaient  îcs  ressources 
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inépuisables  de  sons  fougueux  et  les  appétits  de  Tin- 
stinct;  de  même  que  ses  mouvements  indiquaient  la  per- 
fection de  l'appareil  physique,  la  flexibilité  des  sens  et 
la  fidélité  de  leur  jeu.  Cet  homme  pouvait  lutter  avec  le 
sauvage,  entendre  comme  lui  le  pas  des  ennemis  dans  le 
lointain  des  forêts,  en  flairer  la  senteur  dans  les  airs,  et 
voir  à  l'horizon  le  signal  d'un  ami.  Son  sommeil  était 
léger  comme  celui  de  toutes  les  créatures  qui  ne  veulent 
pas  se  laisser  surprendre.  Son  corps  se  mettait  promp- 
tement  en  harmonie  avec  le  climat  des  pays  où  le  con- 
duisait sa  vie  à  tempêtes.  L'art  et  la  science  eussent 
admiré  dans  cetîe  organisation  une  sorte  de  modèle  hu- 
main; en  lui  tout  s'équilibrait:  l'actjon  et  le  cœur^  rinr 
telligence  et  la  volonté.  Au  premier  abord,  il  semblait 
devoir  être  classé  parmi  les  êtres  purement  instinctifs 
qui  se  livrent  aveuglément  aux  besoins  matériels  ;  mais, 
dès  le  matin  de  la  vie,  il  s'était  élancé  dans  le  monde 
social  avec  lequel  ses  sentiments  l'avaient  commis;  l'étude 
avait  agrandi  son  intelligence,  la  méditation  avait  aiguisé 
sa  pensée,  les  sciences  avaient  élargi  son  entendement. 
Il  avait  étudié  les  lois  humaines,  le  jeu  des  intérêts  mis 
en  présence  par  les  passions,  et  paraissait  s'être  familia- 
risé de  bonne  heure  avec  les  abstractions  sur  lesquelles 
reposent  les  sociétés.  Il  avait  pâU  sur  les  livres  qui  sont 
les  actions  humaines  mortes,  puis  il  avait  veillé  dans  les 
capitales  européennes  au  milieu  des  fêtes,  il  s'était  éveillé 
dans  plus  d'un  lit,  il  avait  dormi  peut-être  sur  le  champ 
de  bataille  pendant  la  nuit  qui  précède  le  combat  et  pen- 
dant celle  qui  suit  la  victoire;  peut-être  sa  jeunesse  ora- 
geuse l'avait-elle  jeté  sur  le  tillac  d'un  corsaire  à  travers 
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les  pays  les  plus  contrastants  du  globe;  il  connaissait 
ainsi  les  actions  humaines  vivantes.  Il  savait  donc  le  pré- 
sent et  le  passé;  l'histoire  double,  celle  d'autrefois,  celle 
d'aujourd'hui.  Beaucoup  d'hommes  ont  été,  comme  ^il- 
fritl,  également  puissaatS4)aiiia.jnain.  par  le  cœur  et  par 
la_Lête;  comme  lui,  la  plupart  ont  abusé  de  leur  triple 
pouvoir.  Mais,  si  cet  homme  tenait  encore  par  son  enve- 
loppe à  la  partie  limoneuse  de  l'humanité,  certes  il  ap- 
partenait également  à  la  sphère  où  la  force  est  intelli- 
gente. Malgré  les  voiles  dans  lesquels  s'enveloppait  son 
âme,  il  se  rencontrait  en  lui  ces  indicibles  symptômes 
visibles  à  l'œil  des  êtres  purs,  à  celui  des  enfants  dont 
l'innocence  n'a  reçu  le  souffle  d'aucune  passion  mau- 
vaise, à  celui  du  vieillard  qui  a  reconquis  la  sienne;  ces 
marques  dénonçaient  un  Gaïn  auquel  il  restait  une  espé- 

mce,  et  qui  semblait  chercher  quelque  absolution  au 
bout  de  la  terre.  Minna  soupçonnait  le  forçat  de  la  gloire 
en  cet  homme,  et  Séraphîta  le  connaissait;  toutes  deux 
l'admiraient  et  le  plaignaient.  D'où  leur  venait  cette  pres- 
cience ?  Rien  à  la  fois  de  plus  simple  et  de  plus  extraor- 
dinaire. Dès  que  l'homme  veut  pénétrer  dans  les  secrets 
de  la  nature,  où  rien  n'est  secret,  où  il  s'agit  seulement 
de  voir,  il  s'aperçoit  que  le  simple  y  produit  le  merveil- 
leux. 

—  Séraphîtùs,  dit  un  soir  Minna  quelques  jours  après 
l'arrivée  de  Wilfrid  à  Jarvis,  vous  lisez  dans  i'àme  de  cet 
étranger,  tandis  que  je  n'en  reçois  que  de  vagues  im- 
pressions.  H  me  glace  ou  m'échauffe;  mais  vous  paraissL^z 
savoir  la  cause  de  ce  froid  ou  de  cette  chaleur;  vous  pou- 
vez me  la  dire,  car  vous  savez  tout  de  lui. 
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—  Oui,  j'ai  vu  les  causes,  dit  Séraphîtùs  en  abaissant 
sur  ses  yeux  ses  larges  paupières. 

—  Par  quel  pouvoir?  dit  la  curieuse  Minna. 

—  J'ai  le  don  de  spécialité,  lui  répondit-il.  La  spécia- 
lité constitue  une  espèce  de  vue  intérieure  qui  pénètre 
tout,  et  tu  n'en  comprendras  la  portée  que  par  une  com- 
paraison. Dans  les  grandes  villes  de  l'Europe  d'où  sortent 
des  œuvres  où  la  main  humaine  cherche  à  représenter 
les  effets  de  la  nature  morale  aussi  bien  que  ceux  de  la 
nature  physique,  il  est  des  hommes  sublimes  qui  expri- 
ment des  idées  avec  du  marbre.  Le  statuaire  agit  sur  le 
marbre,  il  le  façonne,  il  y  met  un  monde  de  pensées.  Il 
existe  des  marbres  que  la  main  de  l'homme  a  doués  de 
la  faculté  de  représenter  tout  un  côté  sublime  ou  tout 
un  côté  mauvais  de  l'humanité;  la  plupart  des  hommes 
y  voient  une  figure  humaine  et  rien  de  plus,  quelques 
autres  un  peu  plus  haut  placés  sur  l'échelle  des  êtres  y 
aperçoivent  une  partie  des  pensées  traduites  par  le  sculp- 
teur, ils  y  admirent  la  forme;  mais  les  initiés  aux  secrets 
de  l'art  sont  tous  d'intelligence  avec  le  statuaire  :  en 
voyant  son  marbre,  ils  y  reconnaissent  le  monde  entier  de 
ses  pensées.  Ceux-là  sont  les  princes  de  l'art,  ils  portent 
en  eux-mêmes  un  miroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature 
avec  ses  plus  légers  accidents.  Eh  bien,  il  est  en  moi 
comme  un  miroir  où  vient  se  réfléchir  la  nature  morale 
avec  ses  causes  et  ses  effets.  Je  devine  l'avenir  et  le  passé 
en  pénétrant  ainsi  la  conscience.  Comment?  me  diras-tu 
toujours.  Fais  que  le  marbre  soit  le  corps  d'un  homme, 
fais  que  le  statuaire  soit  le  sentiment,  la  passion,  le  vice 
ouleci'ime,  la  vertu,  la  faute  ouïe  repentir;  tu  compren- 
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dras  comment  j'ai  lu  dans  Tàmede  l'étranger,  sans  néan- 
moins l'expliquer  la  spécialité;  car,  pour  concevoir  ce 
don,  il  faut  le  posséder. 

Si  Wilfrid  tenait  aux  deux  premières  portions  de  l'hu- 
manité si  distinctes,  aux  hommes  de  force  et  aux  hommes 
de  pensée;  ses  excès,  sa  vie  tourmen:ée  et  ses  fautes 
l'avaient  souvent  conduit  vers  la  foi,  car  le  doute  a  deux 
côtés  :  le  côté  de  la  lumière  et  le  côté  des  ténèbres.  Wil- 
frid avait  trop  bien  pressé  le  monde  dans  ses  deux  formes, 
la  matière  et  Tesprit,  pour  ne  pas  être  atteint  de  la  soif 
de  l'inconnu,  du  désir  d'aller  au  delà,  dont  sont  saisis 
presque  tous  les  hommes  qui  savent,  peuvent  et  veulent. 
Mais  ni  sa  science,  ni  ses  actions,  ni  son  vouloir  n'avaient 
de  direction.  Il  avait  fui  la  vie  sociale  par  nécessité, 
comme  le  grand  coupable  cherche  le  cloître.  Le  remords, 
cette  vertu  des  faibles,  ne  l'atteignait  pas.  Le  remords 
est  une  impuis-ance,  il  recommencera  sa  faute.  Le  re- 
pentir seul  est  une  force,  il  termine  tout.  Mais,  en  parcou- 
rant le  monde  dont  il  s'était  fait  un  cloître,  Wilfrid 
n'avait  trouvé  nulle  part  de  baume  pour  ses  blessures;  il 
n'avait  vu  nulle  part  de  nature  à  laquelle  il  se  pût  atta- 
cher. En  lui,  le  désespoir  avait  desséché  les  sources  du 
désir.  Il  était  de  ces  esprits  qui,  s'étant  pris  avec  les  pas- 
sions, s'étant  trouvés  plus  forts  qu'elles,  n'ont  plus  rien 
5  presser  dans  leurs  serres;  qui,  l'occasion  leur  man- 
quant de  se  mettre  à  la  tête  de  quelques-uns  de  leurs 
égaux  pour  fouler  sous  le  sabot  de  leurs  montures  des 
populations  entières,  achèteraient  au  prix  d'un  horrible 
martyre  là  faculté  de  se  ruiner  dans  une  croyance  ; 
es^jcces  de  rochers  sublimes  attendant  un  coup  de  ba- 
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guette  qui  ne  vient  pas,  et  qui  pourrait  en  faire  jaillir 
les  sources  lointaines.  Jeté  par  un  dessein  de  sa  vie  in- 
quiète et  chercheuse  dans  les  chemins  de  la  Norvège, 
l'hiver  l'y  avait  surpris  à  Jarvis.  Le  jour  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  vit  Séraphî'a,  cette  rencontre  lui  fit  oublier 
le  passé  de  sa  vie.  La  jeune  fille  lui  causa  ces  sensa- 
tions extrêmes  qu'il  ne  croyait  plus  ranimables.  Les  cen- 
dres laissèrent  échapper  une  dernière  flamme  et  se  dissi- 
pèrent au  premier  souffle  de  cette  voix.  Qui  jamais  s'est 
senti  redevenir  jeune  et  pur  après  avoir  froidi  dans  la 
vieillesse  et  s'être  sali  dans  l'impureté  ?  Tout  à  coup  Wil- 
frid  aima  comme  il  n'avait  jamais  aimé;  il  aima  secrè- 
tement, avec  foi,  avec  terreur,  avec  d'intimes  folies.  Sa 
vie  était  agitée  dans  la  source  même  de  la  vie,  à  la  seule 
idée  de  voir  Séraphîta.  En  l'entendant,  il  allait  en  des 
mondes  inconnus;  il  était  muet  devant  elle,  elle  le  fasci- 
nait. Là,  sous  les  neiges,  parmi  les  glaces,  avait  grandi 
sur  sa  tige  cette  fleur  céleste  à  laquelle  aspiraient  ses 
vœux  jusque-là  trompés,  et  dont  la  vue  réveillait  les  idées 
fraîches,  les  espérances,  les  sentiments  qui  se  groupent 
autour  de  nous,  pour  nous  enlever  en  des  régioni  supé- 
rieures ,  comme  les  anges  enlèvent  aux  cieux  les  élus 
dans  les  tableaux  symboliques  dictés  aux  peintres  par 
quelque  génie  familier.  Un  céleste  parfum  amollissait  le 
granit  de  ce  rocher,  une  lumière  douée  de  parole  lui  ver- 
sait les  divines  mélodies  qui  accompagnent  dans  sa  route 
le  voyageur  pour  le  ciel.  Après  avoir  épuisé  la  coupe  de 
l'amour  terrestre  que  ses  dents  avaient  broyée,  il  aper- 
cevait le  vase  d'élection  où  brillaient  les  ondes  limpides, 
et  qui  donne  soif  dos  délices  immarcessibles  à  qui  peut 


SÉRAPIIITA.  0^ 

en  approcher  des  lèvres  assez  ardentes  de  foi  pour  n'en 
point  faire  éclater  le  cristal.  Il  avait  rencontré  ce  mur 
d'airain  à  franchir  qu'il  cherchait  sur  la  terre.  Il  allait 
impétueusement  chez  Séraphîta  dans  le  dessein  de  lui 
exprimer  la  portée  d'une  passion  sous  laquelle  il  bon- 
dissait comme  le  cheval  de  la  fable  sous  ce  cavalier  de 
bronze  que  rien  n'émeut,  qui  reste  droit,  et  que  les 
efforts  de  l'animal  fougueux  rendent  toujours  plus  pesant 
et  plus  pressant.  11  arrivait  pour  dire  sa  vie^qurj)eindre 
la  grandeur_de  son  âme. par  la  grandeur  de  ses  fautes, 
pniir  mnntrftr  les  ruines  de  ses  déserte;  mais,  quand  il 
avait  franchi  l'enceinte,  et  qu'il  se  trouvait  dans  la  zone 
immense  embrassée  par  ces  yeux  dont  le  scintillant  azur 
ne  rencontrait  point  de  bornes  en  avant  et  n'en  offrait  au- 
cune en  arrière,  il  devenait  calrne^^  soumis  comme  le 
lion  qui,  lancé  sur  sa  proie  dans  une  plaine  d'Afrique» 
reçoit  sur  l'aile  des  vents  un  message  d'amour,  et  s'ar- 
rête. Il  s'ouvrait  un  abîme  où  tombaient  les  paroles  de 
son  délire,  et  d'où  s'élevait  une  voix  qui  le  changeait  :  il 
était  £iîfant,  enfant  de  seize  ans,  tiniidc  et  craintif  devant 
la  jeune  fille  au  front  serein,  devant  cette  blanche  forme 
dont  le  calme  inaltérable  ressernblait  àja  cruelle  impassi- 
bilité de  la  justice  humaine.  Et  le  combat  n'avait  jamais 
cessé  que  pendant  cette  soirée  où  d'un  regard  elle  l'avait 
enfin  abattu,  comme  un  milan  qui,  après  avoir  décrit  ses 
étourdissantes  spirales  autour  de  sa  proie,  la  fait  tomber 
stupéfiée  avant  de  l'emporter  dans  son  aire.  11  est  en 
nous-mêmes  de  longues  luttes  dont  le  cerme  se  trouve 
être  une  de  nos  actions,  et  qui  font  comme  un  envers  à 
l'humanité.  Cet  envers  t'st  à  Dieu,  l'endroit  est  aux  hom- 
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mes.  Plus  d'une  fois,  Séraphîta  s'était  plu  à  prouver  à 
Wilfrid  qu'elle  connaissait  cet  envers  si  varié,  qui  com- 
pose une  seconde  vie  à  la  plupart  des  hommes.  Souvent 
elle  lui  avait  dit  de  sa  voix  de  tourterelle  :  «  Pourquoi 
toute  cette  colère?  »  quand  Wilfrid  se  promettait  en  che- 
min de  l'enlever  afin  d'en  faire  une  chose  à  lui.  Wilfrid 
seul  était  assez  fort  pour  jeter  le  cri  de  révolte  qu'il  ve- 
nait de  pousser  chez  M.  Becker,  et  que  le  récit  du  vieil- 
lard avait  calmé.  Cet  homme  si  moqueur,  si  insulteur, 
voyait  enfin  poindre  la  clarté  d'une  croyance  sidérale  en 
sa  nuit;  il  se  demandait  si  Séraphîta  n'était  pas  une  exilée 
des  sphères  supérieures  en  route  pour  la  patrie.  Les  déi- 
fications dont  abusent  les  amants  en  tous  pays,  il  n'en 
décernait  pas  les  honneurs  à  ce  lis  de  la  Norvège,  il  y 
croyait.  Pourquoi  restait-elle  au  fond  de  ce  fiord?  qu'y 
faisait-elle?  Les  interrogations  sans  réponse  abondaient 
dans  son  esprit.  Qu'arriverait-il  entre  eux  surtout?  Quel 
sort  l'avait  amené  là  ?  Pour  lui,  Séraphîta  était  ce  marbre 
immobile,  mais  léger  comme  une  ombre,  que  Minna 
venait  de  voir  se  posant  au  bord  du  gouffre  :  Séraphîta 
demeurait  ainsi  devant  tous  les  gouffres  sans  que  rien 
pût  l'atteindre,  sans  que  l'arc  de  ses  sourcils  fléchît,  sans 
que  la  lumière  de  sa  prunelle  vacillât.  C'était  donc  un 
amour  sans  espoir,  mais  non  sans  curiosité.  Dès  le  mo- 
ment que  Wilfrid  soupçonna  la  nature  éthérée  dans  la 
magicienne  qui  lui  avait  dit  le  secret  de  sa  vie  en  songes 
harmonieux,  il  voulut  tenter  de  la  soumettre,  de  la  gar- 
der, de  la  ravir  au  ciel  où  peut-être  elle  était  attendue. 
L'humanité,  la  terre  ressaisissant  leur  proie,  il  les  repré- 
senterait. Son  orgueil,  seul  sentiment  par  lequel  l'homme 
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puisse  être  exalté  longtemps,  le  rendrait  heureux  de  ce 
triomphe  pendant  le  reste  de  sa  vie.  A  cette  idée,  son 
sang  bouillonna  dans  ses  veines,  son  cœur  se  gonfla.  S'il 
ne  réussissait  pas,  il  la  briserait.  Il  est  si  naturel  de  dé- 
truire ce  qu'on  ne  peut  posséder,  de  nier  ce  qu'on  ne  com- 
prend pas,  d'insulter  à  ce  qu'on  envie  ! 

Le  lendemain,  Wilfrid,  préoccupé  par  les  idées  que  de- 
vait faire  naître  le  spectacle  extraordinaire  dont  il  avait 
été  le  témoin  la  veille,  voulut  interroger  David,  et  vint 
le  voir  en  prenant  le  prétexte  de  demander  des  nouvelles 
de  Séraphîta.  Quoique  M.  Becker  crût  le  pauvre  homme 
tombé  en  enfance,  l'étranger  se  fia  sur  sa  perspicacité 
pour  découvrir  les  parcelles  de  vérité  que  roulerait  le 
serviteur  dans  le  torrent  de  ses  divagations. 

David  avait  l'immobile  et  indé.iso  physionomie  de  Foc- 
togénaire  :  sous  ses  cheveux  blancs  se  voyait  un  front  ou 
les  rides  formaient  des  assises  ruinées,  son  visage  était 
creusé  comme  le  lit  d'un  torrent  à  sec.  Si  vie  semblait 
s'être  entièrement  réfugiée  dans  les  yeux  où  brillait  un 
rayon;  mais  cette  lueur  était  comme  couverte  de  nuages, 
e*  comportait  l'égarement  actif,  aussi  bien  que  la  stupide 
fixité  de  l'ivresse.  Ses  mouvements  lourds  et  lents  annon- 
çaient les  glaces  de  Tâge  et  les  communiquaient  à  qui 
s'abandonnait  à  le  regarder  longtemps,  car  il  possédait 
la  force  de  la  torpeur.  Son  intelligence  bornée  ne  se  ré- 
veillait qu'au  son  de  la  voix,  à  la  vue,  au  souvenir  de  sa 
maîtresse.  Elle  était  Tâme  de  ce  fragment  tout  matériel. 
En  voyant  David  seul ,  vous  eussiez  dit  d'un  cadavre  : 
Séraphîta  se  montrait-elle,  parlait-elle,  était-il  question 
d'elle?  le  mort  sortait  de  sa  tombe,  il  retrouvait  le  raou- 
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vement  et  la  parole.  Jamais  les  os  desséchés  que  le  souflle 
divin  doit  ranimer  dans  la  vallée  de  Josaphat,  jamais 
cette  image  apocalyptique  ne  fut  mieux  réalisée  que  par 
ce  Lazare  sans  cesse  rappelé  du  sépulcre  à  la  vie  par  la 
voix  de  la  jeune  fille.  Son  langage  constamment  figuré, 
souvent  incompréhensible,  empêchait  les  habitants  de  lui 
parler;  mais  ils  respectaient  en  lui  cet  esprit  si  profondé- 
ment dévié  de  la  route  vulgaire,  que  le  peuple  admire 
instinctivement. 

Wilfrid  le  trouva  dans  la  première  salle,  en  appa- 
rence endormi  près  du  poêle.  Gomme  le  chien  qui  recon- 
naît les  amis  de  la  maison,  le  vieillard  leva  les  yeux, 
aperçut  l'étranger,  et  ne  bougea  pas. 

—  Eh  bien,  où  est-elle?  demanda  Wilfrid  au  vieillard 
en  s' asseyant  auprès  de  lui. 

David  agita  ses  doigts  en  l'air  comme  pour  peindre  le 
vol  d'un  oiseau. 

—  Elle  ne  souffre  plus?  demanda  Wilfrid. 

—  Les  créatures  promises  au  ciel  savent  seules  souf- 
frir sans  que  la  souffrance  diminue  leur  amour,  ceci  est 
la  marque  de  la  vraie  foi,  répondit  gravement  le  vieil- 
lard comme  un  instrument  essayé  donne  une  note  au 
hasard. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  paroles? 

—  L'Esprit. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé  hier  au  soir?  Avez-vous 
enfin  forcé  les  Vertumnes  en  sentinelle?  vous  étes-vous 
glissé  à  travers  les  Mammons? 

—  Oui,  répondit  David  en  se  réveillant  comme  d'un 
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La  vapeur  confuse  de  son  œil  se  fondit  sous  une  lueur 
venue  de  l'âme  et  qui  le  rendit  par  degrés  brillant  comme 
celui  d'un  aigle,  intelligent  comme  celui  d'un  poëte. 

—  Qu'avez-vous  vu?  lui  demanda  Wilfrid  étonné  do  ce 
changement  subit. 

—  J'ai  vu  les  Espèces  et  les  Formes,  j'ai  entendu  l'Es- 
prit des  choses,  j'ai  vu  la  révolte  des  Mauvais,  j'ai  écouté 
la  parole  des  Bons  !  Ils  sont  venus  sept  démons,  il  est 
descendu  s?pt  archanges.  Les  archanges  étaient  loin,  ils 
contemplaient  voilés.  Les  démons  étaient  près,  ils  bril- 
laient et  agissaient.  Mammon  est  venu  sur  sa  conque  na- 
crée, et  sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue;  la  neige 
de  son  corps  éblouissait,  jamais  les  formes  humaines  ne 
seront  si  parfaites,  et  il  disait  :  «  Je  suis  le  Plaisir,  et  tu 
me  posséderas!  »  Lucifer,  le  prince  des  serpents,  est  venu 
dans  son  appareil  de  souverain,  l'homme  était  en  lui  beau 
comme  un  ange,  et  il  a  dit  :  «  L'humanité  te  servira  !  » 
La  reine  des  avares,  celle  qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle 
a  reçu,  la  Mer  est  venue  enveloppé j  de  sa  mante  verte; 
elle  s'est  ouvert  le  sein,  elle  a  montré  son  écrin  de  pier- 
reries, elle  a  vomi  ses  trésors,  et  les  a  offerts;  elle  a  fait, 
arriver  des  vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes;  ses  produc- 
tions se  sont  émues,  elles  ont  surgi  de  leurs  retraites, 
elles  ont  parlé;  la  plus  belle  d'entre  les  perles  a  déployé 
ses  ailes  de  papillon,  elb  a  rayonné,  elle  a  fait  entendra 
ses  musiques  marines,  elle  a  dit  :  «  Toutes  deux  filles  de- 
là souffrance,  nous  sommes  sœurs  ;  attends-moi  !  nous 
partirons  ensemble,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femm3.  » 
L'oiseau  qui  a  les  ailes  de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion,, 
une  tête  de  femme  et  la  croupe  du  cheval,  l'Animal  s'est 
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abattu,  lui  a  léché  les  pieds,  promettant  sept  cents  années 
d'abondance  à  sa  fille  bien-aimée.  Le  plus  redoutable, 
TEnfant,  est  arrivé  jusqu'à  ses  genoux  en  pleurant  et  lui 
disant  :  «  Me  quitteras-tu,  moi  faible  et  souffrant?  reste, 
ma  mère!  »  Il  jouait  avec  les  autres,  il  répandait  la  pa- 
resse dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait  laissé  aller  à  sa  plainte. 
La  Vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses  concerts  qui 
détendent  l'âme.  Les  rois  de  l'Orient  sont  venus  avec 
leurs  esclaves,  leurs  armées  et  leurs  femmes  ;  les  Blessés 
ont  demandé  son  secours,  les  Malheureux  ont  tendu  la 
main  :  «  Ne  nous  quittez  pas!  ne  nous  quittez  pas!»  Moi- 
même,  j'ai  crié  :  «  Ne  nous  quittez  pas!  Nous  vous  ado- 
rerons, restez!  »  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines 
en  l'entourant  de  leurs  parfums  qui  disaient:  «  Restez!  » 
Le  géant  Knakim  est  sorti  de  Jupiter,  amenant  l'Or  et  ses 
amis,  amenant  les  Esprits  des  terres  astrales  qui  s'étaient 
joints  à  lui,  tous  ont  dit  :  «  Nous  serons  à  toi  pour  sept 
cents  années.  »  Enfin,  la  Mort  est  descendue  de  son  che- 
val pâle  et  a  dit  :  «  Je  t' obéirai!  »  Tous  se  sont  proster- 
nés à  ses  pieds,  et  si  vous  les  aviez  vus!  ils  remplissaient 
la  grande  plaine,  et  tous  lui  criaient  :  «  Nous  t'avons 
nourri,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  abandonne  pas.  »  La 
Vie  est  sortie  de  ses  eaux  rouges,  et  a  dit  :  «  Je  ne  te 
quitterai  pas!  »  Puis,  trouvant  Séraphîta  silencieuse,  elle 
a  relui  comme  le  soleil  en  s'écriant  :  «  Je  suis  la  lumière!  » 
—  La  lumière  est  là  !  »  s'est  écriée  Séraphîta  en  montrant 
les  nuages  où  s'agitaient  les  archanges  ;  mais  elle  était 
fatiguée,  le  Désir  lui  avait  brisé  les  nerfs,  elle  ne  pou- 
vait que  crier  :  «  0  mon  Dieu!  »  Combien  d'esprits  angé- 
liqiies,  en  gravissant  la  montagne,  et  près  d'atteindre  au 
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sommet,  ont  rencontré  sous  Icurj  pieds  un  gravier  qui 
les  a  fait  rouler  et  les  a  replongés  dans  l'abîme!  Tous 
ces  esprits  déchus  admiraient  sa  constance;  ils  étaient 
là  formant  un  chœur  immobile,  et  tous  lui  disaient  en 
pleurant  :  «  Courage  !  »  Enfin,  elle  a  vaincu  le  Désir  dé- 
chaîné sur  elle  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les 
espèces.  Elle  est  restée  en  prière,  et,  quand  elle  a  levé 
les  yeux,  elle  a  vu  le  pied  des  anges  revolant  aux  cieux. 

—  Elle  a  vu  le  pied  des  anges?  répéta  Wilfrid. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

—  C'était  un  rêve  qu'elle  vous  a  raconté?  demanda 
Wilfrid. 

—  Un  rêve  aussi  sérieux  que  celui  de  votre  vie,  répon- 
dit David,  j'y  étais. 

Le  calme  du  vieux  serviteur  frappa  Wilfrid,  qui  s'en 
alla  se  demandant  si  ces  visions  étaient  moins  extraor- 
dinaires que  celles  dont  les  relations  se  trouvent  dans 
Swedenborg,  et  qu'il  avait  lues  la  veille,. 

—  Si  les  esprits  existent,  ils  doivent  agir,  se  disait-il 
en  entrant  au  presbytère  où  il  trouva  M.  Becker  seul.  — 
Cher  pasteur,  dit  Wilfrid,  Séraphîta  ne  tient  à  nous  que 
parla  forme,  et  sa  form.e  est  impénétrable.  Ne  me  traitez 
ni  de  fou  ni  d'amoureux  :  une  conviction  ne  se  discute 
point.  Convertissez  ma  croyance  en  suppositions  scienti- 
fiques, et  cherchons  à  nous  éclairer.  Demain,  nous  irons 
tous  deux  chez  elle. 

—  Eh  bien?  dit  M.  Becker. 

—  Si  son  œil  ignore  l'espace,  reprit  Wilfrid,  si  sa  pensée 
est  une  vue  intelligente  qui  lui  permet  d'embrasser  les 
choses  dans  leur  essence,  et  de  les  reliera  l'évolution 
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générale  des  mondes  ;  si,  en  un  mot,  elle  sait  et  voit  tout, 
asseyons  la  pythonisse  sur  son  trépied,  forçons  cet  aigle 
implacable  à  déployer  ses  ailes  en  le  menaçant!  Aidez- 
moi!  je  respire  un  feu  qui  me  dévore,  je  veux  l'éteindre 
ou  me  laisser  consumer.  Enfin  j'ai  découvert  une  proie, 
je  la  veux. 

—  Ce  serait,  dit  le  ministre,  une  conquête  assez  diffi- 
cile à  faire,  car  cette  pauvre  fille  est... 

—  Est?...  reprit  Wilfrid. 

—  Folle,  dit  le  ministre. 

—  Je  ne  vous  conteste  pas  sa  folie ,  ne  me  contestez 
pas  sa  supériorité.  Cher  monsieur  Becker,  elle  m'a  sou- 
vent confondu  par  son  érudition.  A-t-elle  voyagé? 

—  De  sa  maison  au  fiord. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  d'ici!  s'écria  Wilfrid;  elle  a 
donc  beaucoup  lu? 

—  Pas  un  feuillet,  pas  un  iota!  Moi  seul  ai  des  livres 
dans  Jarvis.  Les  œuvres  de  Swedenborg,  les  seuls  ou- 
vrages qui  fussent  au  hameau,  les  voici.  Jamais  elle  n'en 
a  pris  un  seul. 

—  Avez-vous  quelquefois  essaye  de  causer  avec  elle  ? 

—  A  quoi  bon? 

—  Personne  n'a  vécu  sous  son  toit? 

—  Elle  n'a  p:is  eu  d'autres  amis  que  vous  et  Minna, 
ni  d'autre  serviteur  que  David. 

—  Elle  n'a  jamais  entendu  parler  de  sciences,  ni  d'arts? 

—  Par  qui  ?  dit  le  pasteur. 

—  Si  elle  disserte  peitinemment  de  ces  choses,  comme 
elle  en  a  souvent  causé  avec  moi,  que  croirez-vous? 

—  Que  cette  fille  a  conquis  peut-être,  pendant  quel- 
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ques  années  de  silence,  les  facultés  dont  jouissaient  Apol- 
lonius de  Tyane  et  beaucoup  de  prétendus  sorciers  que 
rinquisition  a  brùL's,  ne  voulant  pas  admettre  la  seconde 
vue. 

—  Si  elle  parle  arabe,  que  penserez-vous? 

—  LMiistoire  des  sciences  médicales  consacre  plusieurs 
exemples  de  filles  qui  ont  parlé  des  langues  à  elles  incon- 
nues. 

—  Que  faire?  dit  Wilfrid.  Elle  connaît  dans  le  passé  de 
ma  vie  des  choses  dont  le  secret  n'était  qu'à  moi. 

-  Nous  verrons  si  elle  me  dit  les  pensées  que  je  n'ai 
confiées  à  personne,  dit  M.  Becker. 
Minna  rentra. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  que  devient  ton  démon? 

—  Il  souffre,  mon  père,  répondit-elle  en  saluant  Wil- 
frid. Les  passions  humaines,  revêtues  de  leurs  fausses 
richesses,  l'ont  entouré  pendant  la  nuit,  et  lui  ont  dé- 
roulé des  pompes  inouïes.  Mais  vous  traitez  ces  choses  de 
contes. 

—  Des  contes  aussi  beaux  pour  qui  les  lit  dans  son  cer- 
veau que  le  sont  pour  le  vulgaire  ceux  des  Mille  et  une 
Nuits,  dît  le  pasteur  en  souriant. 

—  Satan,  reprit-elle,  n'a-t-il  donc  pas  transporté  le 
Sauveur  sur  le  haut  du  temple,  en  lui  montrant  les  na- 
tions à  ses  pieds? 

—  Les  évangélistes,  répondit  le  pasteur,  n'ont  pas  si 
bien  corrigé  les  copies  qu'il  n'en  existe  plusieurs  versions. 

—  Vous  croyez  à  la  réalité  de  ces  visions?  dit  Willrid 
à  Minna. 

—  Qui  peut  en  douter  quand  il  les  raconte? 
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—  //?  demanda  Wilfrid,  qui? 

—  Celui  qui  est  là,  répondit  Minna  en  montrant  le  châ- 
teau. 

—  Vous  parlez  de  Séraphîta  !  dit  l'étranger  surpris. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  en  lui  jetant  un  regard 
pLin  de  douce  malice. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  Wilfrid,  vous  vous  plaisez  à 
confondre  mes  idées.  Qui  est-ce?  que  pensez-vous  d'elle? 

—  Ce  que  je  sens  est  inexplicable,  reprit  Minna  en  rou- 
gissant. 

—  Vous  êtes  fous  !  s'écria  le  pasteur. 

—  A  demain!  dit  VVilfiid. 

IV 

LES    NUÉES    DU    SANCTUAIRE 

Il  est  des  spectacles  auxquels  coopèrent  toutes  les  ma- 
térielles magnificences  dont  dispose  l'homme.  Des  nations 
d'esclaves  et  de  plongeurs  sont  allé3S  chercher  dans  le 
sable  des  mers,  aux  entrailles  des  rochers,  ces  perles  et 
ces  diamants  qui  parent  les  spectateurs.  Transmises  d'hé- 
ritage en  héritage,  ces  splendeurs  ont  brillé  sur  tous  les 
fronts  couronnés,  et  feraient  la  plus  fidèle  des  histoires 
humaines  si  elles  prenaient  la  parole.  Ne  connaissent-elles 
pas  les  douleurs  et  les  joies  des  grands  comme  celles  des 
petits?  Elles  ont  été  portées  partout  :  elles  ont  été  por- 
tées avec  orgueil  dans  les  fêtes,  portées  ave:  désespoir 
chez  l'usurier,  emportées  dans  le  sang  et  le  pillage, 
U'ansportées  dans  les  chefs-d'œavrc  enfantés  par  l'art  pour 
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les  garder.  Excepté  la  perle  de  Glcopâtre,  aucune  d'elles 
ne  s'est  perdue.  Les  grands,  les  heureux  sont  là  réunis 
et  voient  couronner  un  roi  dont  la  parure  est  le  produit 
de  l'industrie  des  hommes,  mais  qui  dans  sa  gloire  est 
vêtu  d'une  pourpre  moins  parfaite  que  ne  l'est  celle 
d'une  simple  fleur  des  champs.  Ces  fêtes  splendides  de 
lumière,  enceintes  de  musique  où  la  parole  de  l'homme 
essaye  de  tonner,  tous  ces  triomphes  de  sa  main,  une 
pensée,  un  sentiment  les  écrase.  L'esprit  peut  rassem- 
\)\er  autour  de  l'homme  et  dans  l'homme  de  plus  vives 
lumières,  lui  faire  entendre  de  plus  mélodieuses  harmo- 
nies, asseoir  sur  les  nuées  de  brillantes  constellations 
qu'il  interroge  :  le  cœur  peut  plus  encore!  L'homme  peut 
se  rencontrer  face  à  face  avec  une  seule  créature,  et  trou- 
ver dans  un  seul  mot,  dans  un  seul  regard,  un  faix  si 
lourd  à  porter,  d'un  éclat  si  lumineux,  d'un  son  si  péné- 
trant ,  qu'il  succombe  et  s'agenouille.  Les  plus  réelles 
magnificences  ne  sont  pas  dans  les  choses,  elles  sont  en 
nous-mêmes.  Pour  le  savant,  un  secret  de  science  n'est-il 
pas  un  monde  entier  de  merveilles?  Les  trompettes  de 
la  force,  les  brillants  de  la  richesse,  la  musique  de  la 
joie,  un  immense  concours  d'hommes  accompagne-t-il  sa 
fête?  Non,  il  va  dans  quelque  réduit  obscur,  où  souvent 
un  homme  pâle  et  souffrant  lui  dit  un  seul  mot  à  l'oreille. 
Ce  mot,  comme  une  torche  jetée  dans  un  souterrain,  lui 
éclaire  les  sciences.  Toutes  les  idées  humaines,  habillées 
des  plus  attrayantes  formes  qu'ait  inventées  le  mystère, 
entouraient  un  aveugle  assis  dans  la  fange  au  bord  d'un 
chemin.  Les  trois  mondes,  le  naturel,  le  spirituel  et  le 
divin,  avec  toutes  leurs  sphères,  se  découvraient  à  un 

7 


JIO  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

pauvre  proscrit  florentin  :  il  marcliait  accompagné  des  heu- 
reux et  des  souffrants,  de  ceux  qui  priaient  et  de  ceux  qui 
criaient,  des  anges  et  des  damnés.  Quand  l'envoyé  de 
Dieu,  qui  savait  et  pouvait  tout,  apparut  à  trois  de  ses  dis- 
ciples, ce  fut  un  soir,  à  la  table  commune  de  la  plus 
pauvre  des  auberges;  en  ce  moment,  la  lumière  éclata, 
brisa  les  formes  matérielles ,  éclaira  les  facultés  spiri- 
tuelles ;  ils  le  virent  dans  sa  gloire,  et  la  terre  ne  tenait 
déjà  p]us  à  leurs  pieds  que  comme  une  sandale  qui  s'en 
détachait. 

M.  Becker,  Wilfrid  et  Minna  se  sentaient  agités  de 
crainte  en  allant  chez  l'être  extraordinaire  qu'ils  s'étaient 
proposé  d'interroger.  Pour  chacun  d'eux,  le  château  sué- 
dois agrandi  comportait  un  spectacle  gigantesque,  sem- 
■blable  à  ceux  dont  les  masses  et  les  couleurs  sont  si 
savamment,  si  harmonieusement  disposées  par  les  poètes, 
et  dont  les  personnages,  acteurs  imaginaires  pour  les 
hommes,  sont  réels  pour  ceux  qui  commencent  à  péné- 
trer dans  le  monde  spirituel.  Sur  les  gradins  de  ce  coly- 
sée,  M.  Becker  asseyait  les  grises  légions  du  doute,  ses 
sombres  idées,  ses  vicieuses  formules  de  dispute;  il  y 
convoquait  les  différents  mondes  philosophiques  et  reli- 
gieux qui  se  combattent,  et  qui  tous  apparaissent  sous  la 
forme  d'un  système  décharné  comme  le  Temps  configuré 
par  l'homme,  vieillard  qui  d'une  main  lève  la  faux,  et  dans 
■l'autre  emporte  un  grêle  univers,  l'univers  humain.  Wil- 
frid y  conviait  ses  premières  illusions  et  ses  dernières 
-espérances  ;  il  y  faisait  siéger  la  destinée  humaine  et  ses 
combats,  la  religion  et  ses  dominations  victorieuses.  Minna 
y  voyait  confusément  le  ciel  par  une  échappée,  Tauiour 
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lui  relevait  un  rideau  brodé  d'images  mystérieuses,  et  les 
sons  harmonieux  qui  arrivaient  à  ses  oreilles  redoublaient 
sa  curiosité.  Pour  eux,  cette  soirée  était  donc  ce  que  le 
souper  fut  pour  les  trois  pMerins  dans  Emmaùs,  ce  que 
fut  une  vision  pour  Dante,  une  inspiration  pour  Homère  ; 
pour  eux,  les  trois  formes  du  monde  révélées,  des  voiles 
déchirés,  des  incertitudes  dissipées,  des  ténèbres  éclair- 
cies.  L'humanité  dans  tous  ses  modes  et  attendant  la 
lumière  ne  pouvait  être  mieux  représentée  que  par  cette 
jeune  fille,  par  cet  homme  et  par  ces  deux  vieillards, 
dont  l'un  était  assez  savant  pour  douter,  dont  l'autre 
était  assez  ignorant  pour  croire.  Jamais  aucune  scène  ne 
fut  ni  plus  simple  en  apparence,  ni  plus  vaste  en  réalité. 

Quand  ils  entrèrent,  conduits  par  le  vieux  David,  ils 
trouvèrent  Séraphîta  debout  devant  la  table,  sur  laquelle 
étaient  servies  différentes  choses  dont  se  compose  un  thé, 
collation  qui  supplée  dans  le  Nord  aux  joies  du  vin,  réser- 
vées pour  les  pays  méridionaux.  Cerîes,  rien  n'annonçait 
en  elle,  ou  en  lui,  cet  être  qui  avait  l'étrange  pouvoir 
d'apparaître  sous  deux  formes  disûnctes,  rien  donc  ne  tra- 
hissait les  différentes  puissances  dont  elle  disposait.  Vul- 
gairement occupée  du  bien-être  de  ses  trois  hôtes,  Séra- 
phîta commandait  à  David  de  mettre  du  bois  dans  le  poêle. 

—  Bonjour,  mes  voisins,  dit-elle.  —  Mon  cher  monsieur 
Bccker,  vous  avez  bien  fait  de  venir  ;  vous  me  voyez  vi- 
vante pour  la  dernière  fois  peut-être.  Cet  hiver  m'a  tuée. 
—  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  dit-elle  àWilfrid.  —  Et 
toi,  Miuna,  mels-toi  là,  dit-il  en  lui  montrant  un  fauteuil 
près  du  jeune  homme.  Tu  as  apporté  la  tapisserie  à  la  main, 
en  as  tu  trouvé  le  point?  Le  dessin  en  est  fort  joli.  Pour 
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qui  est-ce?  pour  ton  père  ou  pour  monsieur?  dit-elle  en 
se  tournant  vers  Wilfrid.  Ne  lui  laisserons-nous  point  avant 
son  départ  un  souvenir  des  filles  de  la  Norvège? 

—  Vous  avez  donc  souffert  encore  hier?  dit  Wilfrid. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Cette  souffrance  me  plaît; 
elle  est  nécessaire  pour  sortir  de  la  vie. 

—  La  mort  ne  vous  effraye  donc  point?  dit  en  souriant 
M.  Becker,  qui  ne  la  croyait  pas  malade. 

—  Non,  cher  pasteur.  Il  est  deux  manières  de  mourir  : 
aux  uns  la  mort  est  une  victoire,  raix  autres  elle  est  une 
défaite. 

—  Vous  croyez  avoir  vaincu?  dit  Minna. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  ;  peut-être  ne  sera-ce  qu'un 
pas  de  plus. 

La  splendeur  lactée  de  son  front  s'altéra,  ses  yeux  se 
voilèrent  sous  ses  paupières  lentement  déroulées.  Ce  sim- 
ple mouvement  fit  les  trois  curieux  émus  et  immobiles. 
M.  Becker  fut  le  plus  hardi. 

—  Chère  fille,  dit-il,  vous  êtes  la  candeur  même;  mais 
vous  êtes  aussi  d'une  bonté  divine;  je  désirerais  de  vous, 
ce  soir,  autre  chose  que  les  friandises  de  votre  thé.  S'il 
faut  en  croire  certaines  personnes,  vous  savez  des  choses 
ex  raordinaires;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  ne  serait-il  pas 
charitable  à  vous  de  dissiper  quelqu3S-uns  de  nos  doutes? 

—  Ah!  reprit-elle  en  souriant,  je  marche  sur  les  nuées, 
je  suis  au  mieux  avec  les  gouffres  du  fiord,  la  mer  est 
une  monture  à  laquelle  j'ai  mis  un  frein,  je  sais  où  croît 
la  fleur  qui  chante,  où  rayonne  la  lumière  qui  parle,  où 
brillent  et  vivent  les  couleurs  qui  embaument;  j'ai  l'an- 
neau de  Salomon,  je  suis  une  fée,  je  jette  mes  ordres  au 
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vent,  qui  les  exécute  en  esclave  soumis  ;  je  vois  les  tré- 
sors en  terre;  je  suis  la  vierge  au-devant  de  laquelle 
volent  les  perles,  et... 

—  Et  nous  allons  sans  danger  sur  le  Falberg?  dit  Minna 
qui  l'interrompit. 

—  Et  toi  aussi!  répondit  l'être  en  lançant  à  la  jeune 
fille  un  regard  lumineux  qui  la  remplit  de  trouble.  —  Si 
je  n'avais  pas  la  faculté  de  lire  à  travers  vos  fronts  le 
désir  qui  vous  amène,  serais-je  ce  que  vous  croyez  que  je 
suis?  dit-elle  en  les  enveloppant  tous  trois  de  son  regard 
envahisseur,  à  la  grande  satisfaction  de  David,  qui  se 
frotta  les  mains  en  s'en  allant.  — Ah!  reprit-elle  après 
une  paus3,  vous  êtes  venus  animés  tous  d'une  curiosité 
d'enfant.  Vous  vous  êtes  demandé,  mon  pauvre  monsieur 
Becker,  sMl  est  possible  à  une  fille  de  dix-sept  ans  de  sa- 
voir un  des  mille  secrets  que  les  savants  cherchent,  le 
nez  en  terre,  au  lieu  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel!  Si  je 
vous  disais  comment  et  par  où  la  plante  co  nmunique  à 
l'animal,  vous  commenceriez  à  douter  de  vos  doutes.  Vous 
avez  comploté  de  m'interroger,  avouez-le? 

—  Oui,  chère  Séraphîta,  répondit  Wilfrid;  mais  ce  dé- 
sir n'est-il  pas  naturel  à  des  hommes? 

—  Voulez-vous  donc  ennuyer  cet  enfant?  dit-elle  en 
posant  la  main  sur  les  cheveux  de  Minna  par  un  geste 
caressant. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  et  parut  vouloir  se  fondre 
en  lui. 

—  La  parole  est  le  bien  do  tous,  reprit  gravement 
Têtre  mystérieux.  Malheiir  à  qui  garderait  le  silence  au 
milieu  du  désert  en  croyant  n'être  entendu  de  personne  : 
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tout  pai'le  et  tout  écoute  ici-bas.  La  parole  meut  les 
mondes.  Je  souhaite,  monsieur  Becker,  ne  rien  dire  en 
vain.  Je  connais  les  difficultés  qui  vous  occupent  le  plus  : 
ne  serait-ce  pas  un  miracle  que  d'embrasser  tout  d'abord 
le  passé  de  votre  conscience?  Eh  bien,  le  miracle  va 
s'accomplir.  Écoutez-moi.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  avoué 
vos  doutes  dans  toute  leur  étendue;  moi  seule,  inébran- 
lable dans  ma  foi,  je  puis  vous  les  dire  et  vous  effrayer 
de  vous-même.  Vous  êtes  du  côté  le  plus  obscur  du  doute; 
vo'js  ne  croyez' pas  en  Dieu,  et  toute  chose  ici-bas  de- 
vient secondaire  pour  qui  s'attaque  au  principe  des 
choses.  Abandonnons  les  discussions  creusées  sans  fruit 
par  de  fausses  philosophies.  Les  générations  spiritualistes 
n'ont  pas  fait  moins  de  vains  efforts  pour  nier  la  matière 
que  n'en  ont  tenté  les  générations  matérialistes  pour  nier 
l'esprit.  Pourquoi  ces  débats?  L'homme  n'offrait-il  pas  à 
l'un  et  à  l'autre  système  des  preuves  irrécusables?  ne  se 
rencontre-t-il  pas  en  lui  des  choses  matériolles  et  des 
choses  spirituelles?  Un  fou  seul  peut  se  refuser  à  voir  un" 
fragment  de  matière  dans  le  corps  humain;  en  le  décom- 
posant, vos  sciences  naturelles  y  trouvent  peu  de  diffé- 
rence entre  ses  principes  et  ceux  des  autres  animaux. 
L'idée  que  produit  en  l'homme  la  comparaison  de  plu- 
sieurs objets  ne  semble  non  plus  à  personne  être  dans  le 
domaine  de  la  matière.  Ici,  je  ne  me  prononce  pas,  il 
s'agit  de  vos  doutes  et  non  de  mes  certitudes.  A  vOus, 
comme  à  la  plupart  des  penseurs,  les  rapports  que  vous 
avez  la  faculté  de  découvrir  entre  les  choses  dont  la  réa- 
lité vous  est  attestée  par  vos  sensations  ne  semblent 
Doint  devoir  être  matériels.  L'univers  naturel  des  clioses 
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et  des  êtres  se  termine  donc  en  riiomme  par  runivers 
surnaturel  des  similitudes  ou  des  différences  qu*il  aper- 
çoit entre  les  innombrables  formes  de  la  nature  ^  rela- 
tions si  multipliées,  qu'elles  paraissent  infinies;  car,  si, 
jusqu'à  présent,  nul  n'a  pu  dénombrer  les  seules  créations 
terrestres,  quel  homme  pourrait  en  énumérer  les  rap- 
ports? La  fraction  que  vous  en  connaissez  n'est-cllo  pas 
à  leur  somme  totale  comme  un  nombre  est  à  l'infini? 
Ici,  vous  tombez  déjà  dans  la  perception  de  l'infini,  qui, 
certes,  vous  fait  concevoir  un  monde  purement  spirituel. 
Ainsi  l'homme  présente  une  preuve  suffisante  de  ces  deux 
moJes ,  la  matière  et  l'esprit.  En  lui  vient  aboutir  un 
visible  univers  fini;  en  lui  commence  un  univers  invi- 
sibb  et  infini,  deux  mondes  qui  ne  se  connaissent  pas  : 
les  cailloux  du  fiord  ont-ils  l'intelligence  de  leurs  combi- 
naisons, ont-ils  la  conscience  des  couleurs  qu'ils  présen- 
tent aux  yeux  de  l'homme,  entendent-ils  la  musique  des 
flots  qui  les  caress3nt?  Franchissons,  sans  le  sonder, 
liabîme  que  nous  offre  l'union  d'un  univers  matériel  et 
d'un  univers  spirituel,  une  création  visible,  pondérabl'ev 
tangible,  terminée  par  une  création  intangible,  invisible, 
impondérable;  toutes  deux  complètement  dissemblables, 
séparées  par  le  néant,  réunies  par  des  accords  incontes- 
tables, rassemblées  dans  un  être  qui  tient  et  de  l'une  et 
de  l'autre  !  Confondons  en  un  seul  monde  ces  deux  mondes 
inconciliables  pour  vos  philosophies  et  conciliés  par  le 
fait.  Quelque  abstraite  que  l'homme  la  suppose,  la  rela- 
t'on  qui  lie  deux  choses  entre  elles  comporte  une  em- 
preinte. Où?  sur  quoi?  Nous  n'en  sommes  pas  à  recher- 
cher à  quel  point  de  subtilisation  peut  arriver  la  matière. 
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Si  telle  était  la  question ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  celui 
qui  a  cousu  par  des  rapports  physiques  les  astres  à  d'in- 
commensurables distances  pour  s'en  faire  un  voile,  n'au- 
rait pu  créer  des  substances  pensantes,  ni  pourquoi  vous 
lai  interdiriez  la  faculté  de  donner  un  corps  à  la  pensée! 
»  Donc,  votre  invisible  univers  moral  et  votre  visible  uni- 
vers physique  constituent  une  seule  et  même  matière. 
Nous  ne  séparerons  point  les  propriétés  et  les  corps,  ni 
les  objets  et  les  rapports.  Tout  ce  qui  existe,  ce  qui  nous 
presse  et  nous  accable  au-dessus,  au-dessous  de  nous,  de- 
vant nous,  en  nous;  ce  que  nos  yeux  et  nos  esprits  aper- 
çoivent, toutes  ces  choses  nommées  et  innomées  compo- 
seront, afin  d'adap!er  le  problème  de  la  Création  à  la 
mesure  de  votre  logique,  un  bloc  de  matière  fini;  s'il 
ij  était  infini.  Dieu  n'en  serait  plus  le  maître.  Ici,  selon 
1  vous,  cher  pasteur,  de  quelque  façon  que  l'on  veuille  mê- 
ler un  Dieu  infini  à  ce  bloc  de  matière  fini,  Dieu  ne  sau- 
rait exister  avec  les  attributs  dont  il  est  investi  par 
l'homme;  en  le  demandant  aux  faits,  il  est  nul;  en  le  de- 
\  mandant  au  raisonnement,  il  sera  nul  encore;  spirituelle- 
ment et  matériellement ,  Dieu  devient  impossible.  Écou- 
tons le  verbe  de  la  raison  humaine  pressée  dans  ses 
dernières  conséquences. 

»  En  mettant  Dieu  face  à  face  avec  ce  grand  tout,  il 
'est  entre  eux   que'  deux  états  possibles.  La  matière  et 
■Dieu  sont  contemporains,  ou  Dieu  préexistait  seul  à  la 
if  matière.  En  supposant  la  raison  qui  éclaire  les  races  hu- 
maines, depuis  qu'elles  vivent,  amassée  dans  une  seule 
tête,  cette  tête  giganlesque  ne  saurait  inventer  une  troi- 
sième  façon  d'être,  à   moins    de  supprimer  matière  et 
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Dieu.  Que  les  philosophics  humaines  entassent  des  mon- 
tagnes de  mots  et  d'idées,  que  les  religions  accumulent 
des  images  et  des  croyances,  des  révélations  et  des  mys- 
tjres,  il  faut  en  venir  à  ce  terrible  dilemme  et  choisir 
entre  les  deux  propositions  qui  le  composent;  mais  vous 
n'avez  pas  à  opter  :  l'une  et  l'autre  conduisent  la  raison 
humaine  au  doute.  Le  problème  étant  ainsi  posé ,  qu'im- 
portent l'esprit  et  la  matière?  qu'importe  la  marche  des 
mondes  dans  un  s.^ns  ou  dans  un  autre,  du  moment  que 
l'être  qui  les  mène  est  convaincu  d'absurdité?  A  quoi  bo;i 
chercher  si  l'homme  s'avance  vers  le  ciel  ou  s'il  en  re- 
vient, si  la  création  s'élève  vers  l'esprit  ou  descend  vers 
la  matière,  dès  que  les  mondes  interrogés  ne  donnent 
aucune  réponse?  Que  signifient  les  théogonies  et  leurs 
armées,  que  signifient  les  théologies  et  leurs  dogmes,  du 
moment  que,  quel  que  soit  le  choix  de  l'homme  entre 
les  deux  faces  du  problème,  son  Dieu  n'est  plus?  Parcou- 
rons la  première,  supposons  Dieu  contemporain  de  la 
matière.  Est-ce  être  Dieu  que  de  subir  l'action  ou  la  co- 
existence d'une  substance  étrangère  à  la  sienne?  Dans  ce 
système.  Dieu  ne  devient-il  pas  un  agent  secondaire  obligé 
d'organiser  la  matière?  Qui  l'a  contraint?  Entre  sa  gros- 
sière compa;^ne  et  lui,  qui  fut  l'arbitre?  Qui  a  donc  payé 
le  salaire  des  six  journées  imputées  à  ce  grand  artiste? 
S'il  s'ét'iit  rencontré  quelque  force  déterminante  qui  n^ 
fût  ni  Dieu  ni  la  matière,  en  voyant  Dieu  tenu  de  fabri- 
quer la  machine  des  mondes,  il  serait  aussi  ridicule  d^ 
rappeler  Dieu  que  de  nommer  citoyen  de  Home  l'esclave 
envoyé  pour  tourner  une  meule.  D'ailleurs,  il  se  présente 
une  diflî  ulié  (o  it  aus  i  p^u  s^luble  pour  cette  raison  su- 
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prême  qu'elle  l'est  pour  Dieu.  Reporter  le  problème  plus 
haut,  n'est-ce  pas  agir  comme  les  Indiens,  qui  placent  le 
monde  sur  une  tortue,  la  tortue  sur  un  éléphant,  et  qui 
ne  peuvent  dire  sur  quoi  reposent  les  pieds  de  leur  élé- 
phant? Cette  volonté  suprême,  jaillie  du  combat  de  la  ma- 
tière et  de  Dieu,  ce  Dieu  plus  que  Dieu  peut-il  être  de- 
meuré pendant  une  éternité  sans  vouloir  ce  qu'il  a  voulu, 
en  admettant  que  l'éternité  puisse  se  scinder  en  deux 
temps?  N'importe  où  soit  Dieu,  s'il  n'a  pas  connu  sa  pen- 
sée postérieure,  son  intelligence  intuitive  ne  périt-elle 
point?  Qui  donc  aurait  raison  entre  ces  deux  éternités? 
sera-ce  l'éternité  incréée  ou  l'éternité  créée?  S'il  a  voulu 
de  tout  temps  le  monde  tel  qu'il  est,  cette  nouvelle  néces- 
sité, d'ailleurs  en  harmonie  avec  l'idée  d'une  souveraine 
intelligence,  implique  la  co-éternité  de  la  matière.  Que  la 
matière  soit  co-éternelle  par  une  volonté  divine  nécessai- 
rement semblable  à  elle-même  en  tout  temps,  ou  que  la 
matière  soit  co-éternelle  par  elle-même ,  la  puissance  de 
Dieu  devant  être  absolue,  périt  avec  son  libre  arbitre;  il 
trouverait  toujours  en  lui  une  raison  déterminante  qui 
l'aurait  dominé.  Est-ce  être  Dieu  que  de  ne  pas  plus  pou- 
voir se  séparer  de  sa  création  dans  une  postérieure  que 
dans  une  antérieure  éternité?  Cette  face  du  problème  est 
donc  insoluble  dans  sa  cause?  Examinons-la  dans  ses 
effets.  Si  Dieu,  forcé  d'avoir  créé  le  monde  de  toute  éler- 
nité,  semble  inexplicable,  il  l'est  tout  autant  dans  sa  per- 
pétuelle cohésion  avec  son  œuvre.  Dieu,  contraint  de 
vivre  éternellement  uni  à  sa  création,  est  tout  aussi  ravalé 
que  dans  sa  première  condition  d'ouvrier.  Concevez-vous 
un  Dieu  qui  ne  peut  pas  plus  être  indépendant  que  dé- 
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pendant  de  son  œuvre?  Peut-il  la  détruire  sans  se  récuser 
lui-môme?  Examinez,  choisissez.  Qu'il  la  détruise  un  jour» 
qu'il  ne  la  détruise  jamais,  l'un  ou  l'autre  terme  est  fatal 
aux  attributs  sans  lesquels  il  ne  saurait  exister.  I.e  monde 
est-il  un  essai,  une  f^rme  périssable  dont  la  destruction 
aura  lieu?  Dieu  ne  sorait-il  pas  inconséquent  et  impuis- 
sant? Inconséquent  :  ne  devait-il  pas  voir  le  résultat  avant 
rexpérience,  et  pourquoi  tarde-t-il  à  briser  ce  qu'il  bri- 
sera? Impuissant  :  devait-il  créer  un  monde  imparfait?  Si 
la  création  imparfaite  dément  les  facultés  que  l'homme 
attribue  à  Dieu,  retournons  alors  à  la  question  :  supposons 
la  création  parfaite.  L'idée  est  en  harmonie  avec  celle 
d'un  Dieu  souverainement  intelligent  qui  n'a  dû  se  trom- 
per en  rien;  mais  alors  pourquoi  la  dégradation?  pour- 
quoi la  régénération?  Puis  le  monde  parfait  est  nécessai- 
rement indestructible,  ses  formes  ne  doivent  point  périr; 
le  monde  n'avance  ni  ne  recule  jamais,  il  roule  dans 
une  éternelle  circonférence  d'où  il  ne  sortira  point.  Dieu 
sera  donc  dépendant  de  son  œuvre  ;  elle  lui  est  donc  co- 
éternelle,  ce  qui  fait  revenir  l'une  dos  propositions  qui 
attaquent  le  plus  Dieu.  Imparfait,  le  monde  admet  une 
inarche,  un  progrés;  mais,  parfait,  il  est  stationnaire.  S'il 
est  impossi!)le  d'admettre  un  Dieu  progressif,  ne  sachant 
pas  de  toute  éternité  le  résultat  de  sa  création.  Dieu  sta- 
tionnaire existe-t-il?  n'est-ce  pas  le  triomphe  de  la  ma- 
tière? n'est-ce  pas  la  plus  grande  de  toutes  les  négations? 
Dans  la  première  hypothèse,  Dieu  périt  par  faiblesse; 
dans  la  seconde,  il  périt  par  la  puissance  dî  son  inertie. 
\insi,  dans  la  conception  comme  dans  l'exécution  des 
inondes,  pour  tout  esprit  de  bonne  foi,  supposer  la  ma- 
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tiere  contemporaine  de  Dieu,  c'est  vouloir  nier  Dieu. 
Forcées  de  choisir  pour  gouverner  les  nations  entre  les 
deux  faces  de  ce  problème,  des  générations  entières  de 
grands  penseurs  ont  opté  pour  celle-ci.  De  là  le  dogme 
(les  deux  principes  du  magisms,  qui  de  l'Asie  a  passé 
en  Europe  sous  la  forme  de  Satan  combattant  le  Père 
éternel.  Mais  cette  formule  religieuse  et  les  innombra- 
bles divinisations  qui  en  dérivent  ne  sont-elles  pas  des 
crimes  de  lèse-majesté  divine?  De  quel  autre  nom  ap- 
peler la  croyance  qui  donne  à  Dieu  pour  rival  une  per- 
sonnification du  mal  se  débattant  éternellement  sous  les 
efforts  de  son  omnipotente  intelligence  sans  aucun  triom- 
phe possible?  Votre  statique  dit  que  deux  forces  ainsi  pla- 
cées s'annulent  réciproquement. 

))  Vous  vous  retournez  vers  la  deuxième  face  du  pro- 
blème? Dieu  préexistait  seul,  unique. 

»  Ne  reproduisons  pas  les  argumentations  précédentes, 
qui  reviennent  dans  toute  leur  force  relativement  à  la 
scission  de  l'éternité  en  deux  temps,  le  temps  incréé,  le 
temps  créé.  Laissons  également  les  questions  soulevées 
par  la  marche  ou  l'immobilité  des  mondes,  contentons- 
nous  des  difficultés  inhérentes  à  ce  second  thème.  Si  Dieu 
préexistait  seul,  le  monde  est  émané  de  lui,  la  matière 
fut  alors  tirée  de  son  essence.  Donc,  plus  de  matière! 
toutes  les  formes  sont  des  voiles  sous  lesquels  se  cache 
l'esprit  divin.  Mais  alors  le  monde  est  éternel,  mais  alors 
le  monde  est  Dieu!  Cette  proposition  n'est-elle  pas  encore 
plus  fatale  que  la  précédente  aux  attributs  donnés  à  Dieu 
par  la  raison  humaine  ?  Sortie  du  sein  de  Dieu ,  toujours 
unie  à  lui,  l'état  actuel  de  la  matière  est-il  explicable  ? 
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Comment  croire  que  le  Tout-Puissant,  souverainement 
bon  dans  son  essence  et  dans  ses  facultés,  ait  engendré 
des  choses  qui  lui  sont  dissemblables,  qu'il  ne  soit  pas 
en  tout  et  partout  semblable  à  lui-même  ?  Se  trouvait-il 
donc  en  lui  des  parties  mauvaises  desquelles  il  se  serait 
un  jour  débarrassé  ?  conjecture  moins  offensante  ou  ridi- 
cule que  terrible,  en  ce  qu'elle  ramène  en  lui  ces  deux 
p;incip:^s  que  la  thèse  précédente  prouve  être  inadmis- 
sibles. Dieu  doit  être  UN,  il  ne  peut  se  scinder  sans  re- 
noncer à  la  plus  importante  de  ses  conditions.  Il  est  donc 
impossible  d'admettre  une  fraction  de  Dieu  qui  ne  soit 
pas  Dieu?  Cette  hy'pothèse  parut  tellement  criminelle  à 
l'Église  romaine,  qu'elle  a  fait  un  article  de  foi  de  l'om- 
niprésence dans  les  moinires  parcelles  de  l'Eucharisiie. 
Comment  alors  supposer  une  intelligence  omnipotente 
qui  ne  triomphe  pas?  Comment  l'adjoindre ,  sans  un 
triomphe  immédiat,  à  la  nature?  Et  cette  nature  cherche, 
combine,  refait,  meurt  et  renaît;  elle  s'agite  encore  plus 
quand  elle  crée  que  quand  tout  est  en  fusion;  elle  souffre, 
gémit,  ignore,  dégénère,  fait  le  mal,  se  trompe,  s'abolit, 
disparaît,  recommence.  Comment  justifier  la  méco  inais- 
sance  presque  générale  du  principe  divin  ?  Pourquoi  la 
mort?  pourquoi  le  génie  du  mal,  ce  roi  de  la  terre,  a-t-il 
été  enfanté  par  un  Dieu  souverainement  bon  dans  son 
essence  et  dans  ses  facultés,  qui  n'a  rien  dû  produire  que 
de  conforme  à  lui-même?  Mais,  si,  de  cette  conséquence 
implacable  qui  nous  conduit  tout  d'abord  à  l'absurde, 
nous  passons  aflx  détails,  quelle  fin  pouvons-nous  assi- 
gner au  monde?  Si  tout  est  Dieu,  tout  est  réciproquement 
effet  et  cause  ;  ou  plutôt  il  n* existe  ni  cause  ni  effet  : 
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tout  est  UN  comme  Dieu,  et  vous  n'apercevez  ni  point  de 
départ  ni  point  d'arrivée.  La  fm  réelle  serait-elle  une 
rotation  de  la  matière  qui  va  se  subtilisant?  En  quoique 
sens  qu'il  se  fasse,  ne  serait-ce  pas  un  jeu  d'enfant  que 
le  mécanisme  de  cette  matière  sortie  de  Dieu,  retournant 
à  Dieu?  Pourquoi  se  ferait-il  grossier?  Sous  quelle  forme 
Dieu  est-il  le  plus  Dieu  ?  Qui  a  raison,  de  la  matière  ou 
de  l'esprit,  quand  aucun  des  deux  modes  ne  saurait  avoir 
tort?  Qui  peut  reconnaître  Dieu  dans  cette  éternelle  indus- 
trie dans  laquelle  il  se  partagerait  lui-même  en  deux  na- 
tures, dont  l'une  ne  sait  rien,  dont  l'autre  sait  tout? 
Concevez-vous  Dieu  s' amusant  de  lui-même  sous  forme 
d'homme,  riant  de  ses  propres  efforts,  mourant  vendredi 
pour  renaître  dimanche,  et  continuant  cette  plaisanterie 
dans  les  siècles  des  siècles,  en  en  sachant  de  toute  éter- 
nité la  fm?  ne  se  disant  rien  à  lui  créature,  de  ce  qu'il 
fait  lui  Créateur?  Le  Dieu  de  la  précédente  hypothèse,  ce 
Dieu  si  nul  par  la  puissance  de  son  inertie,  semble  plus 
possible,  s'il  fallait  choisir  dans  l'impossible,  que  ce  Dieu 
si  stupidement  rieur  qui  se  fusille  lui-même  quand  deux 
portions  de  l'humanité  sont  en  présence,  les  armes  à  la 
main.  Quelque  comique  que  soit  cette  suprême  expres- 
sion de  la  seconde  face  du  problème,  elle  fut  adoptée  par 
la  moitié  du  genre  humain  chez  les  nations  qui  se  sont 
créé  de  riantes  mythologies.  Ces  amoureuses  nations 
étaient  conséquentes  :  chez  elles,  tout  était  dieu,  même 
la  peur  et  ses  lâchetés,  même  le  crime  et  ses  baccha- 
na'es.  En  acceptant  le  panthéisme,  la  religion  de  quelques 
grands  génies  humains,  qui  sait  de  quel  côté  se  trouve 
alors  la  raison?  Est-elle  chez  le  sauvage  libre  dans  le 
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désert,  vêtu  dans  sa  nuditd,  sublime  et  toujours  juste  dans 
ses  actes  quels  qu'ils  soient,  écoutant  le  soleil,  causant 
avec  la  mer?  Est-elle  chez  l'homme  civilisé  qui  ne  doit 
ses  plus  grandes  jouissances  qu'à  des  mensonges,  qui 
tord  et  presse  la  nature  pour  se  mettre  un  fusil  sur 
l'épaule,  qui  a  usé  son  intelligence  pour  avancer  l'heure 
de  sa  mort  et  pour  se  créer  des  maladies  dans  tous  ses 
plaisirs?  Quand  le  râteau  de  la  peste  ou  le  soc  de  la 
guerre,  quand  le  génie  des  déserts  a  passé  sur  un  coin 
du  globe  en  y  effaçant  tout,  qui  a  eu  raison  du  sauvage 
de  Nubie  ou  du  patricien  de  Thcbes?  Vos  doutes  descen- 
dent de  haut  en  bas.  Ils  embrassent  tout,  la  un  comme 
les  moyens.  Si  le  monde  physique  semble  inexplicable, 
le  monde  moral  prouve  donc  encore  plus  contre  Dieu.  Où 
est  alors  le  progrès?  Si  tout  va  se  perfectionnant,  pour- 
quoi mourons-nous  enfants?  pourquoi  les  nations  au  moins 
ne  se  perpétuent-elles  pas?  Le  monde  issu  de  Dieu,  con- 
tenu en  Dieu,  est-il  stationnaire ?  Vivons-nous  une  fois? 
vivons-nous  toujours?  Si  nous  vivons  une  fois,  pressés 
par  la  marche  du  Grand  Tout  dont  la  connaissance  ne 
nous  a  pas  été  donnée ,  agissons  à  notre  guise  !  Si  nous 
sommes  éternels,  laissons  faire!  La  créature  peut-elle  être 
coupable  d'exister  au  moment  des  transitions?  Si  elle 
p'che  à  l'heure  d'une  grande  transformation,  en  sera- 
t-elle  punie  après  en  avoir  été  la  victime?  Que  devient  la 
bonté  divine  en  ne  nous  mettant  pas  immédiatement 
dans  les  régions  heureuses,  s'il  en  existe?  Que  devient  la 
prescience  de  Dieu,  s'il  ignore  le  résultat  des  épreuves 
auxquelles  il  nous  soumet?  Qu'est  cette  alternative  pré- 
sentée à  l'homme  par  toutes  les  religions  d'aller  bouillir 
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dans  une  chaudière  éternelle,  ou  de  se  promener  en 
robe  blanche,  une  palme  à  la  main,  la  tête  ceinte  d'une 
auréole?  Se  peut-il  que  cette  invention  païenne  soit  le 
dernier  mot  d'un  Dieu?  Quel  esprit  généreux  ne  trouve 
d'ailleurs  indigne  de  l'homme  et  de  Dieu  la  vertu  par 
calcul,  qui  suppose  une  éternité  de  plaisirs  offerte  par 
toutes  les  religions  à  qui  remplit ,  pendant  quelques 
heures  d'existence,  certaines  conditions  bizarres  et  sou- 
vent contre  nature  ?  N'est-il  pas  ridicule  de  donner  des 
sens  impétueux  à  l'homme  et  de  lui  en  interdire  la  satis- 
faction? D'ailleurs,  à  quoi  bon  ces  maigres  objections 
quand  le  bien  et  le  mal  sont  également  annulés?  Le  mal 
existe-t-il?  Si  la  substance  dans  toutes  ses  formes  est 
Dieu,  le  mal  est  Dieu.  La  faculté  de  raisonner  aussi  bien 
que  la  faculté  de  sentir  étant  donnée  à  l'homme  pour  en 
user,  rien  n'est  plus  pardonnable  que  de  chercher  un 
sens  aux  douleurs  humaines,  et  d'interroger  l'avenir  ;  si 
ces  raisonnements  droits  et  rigoureux  amènent  à  con- 
clure ainsi,  quelle  confusion!  Ce  monde  n'aurait  donc 
nulle  fixité  :  rien  n'avance  et  rien  ne  s'arrête,  tout  change 
et  rien  ne  se  détruit,  tout  revient  après  s'être  réparé; 
€ar,  si  votre  esprit  no  vous  démontre  pas  rigoureusement 
une  fin,  il  est  également  impossible  de  démontrer  l'anéan- 
tissement de  la  moindre  parcelle  de  matière  :  elle  peut  se 
transformer,  mais  non  s'anéantir.  Si  la  force  aveugle' 
donne  gain  de  cause  à  Tathée,  la  force  intelligente  est 
inexplicable;  car,  émanée  de  Dieu,  doit-elle  rencontrer 
des  obstacles,  son  triomphe  ne  doit-il  pas  être  immédiat? 
Où  est  Dieu?  Si  les  vivants  ne  Taperçoivent  pas,  les  morts 
;le  trouveront-ils?  Écroulez-vous,  idolâtries  et  religions! 
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Tombez,  trop  faibles  clefs  de  toutes  les  voûtes  socialesj 
qui  n'avez  retarde  ni  la  chute,  ni  la  mort,  ni  l'oubli  dej    y 
toutes  les  nations  passées,  quelque  fortement  qu'elles  se 
fussent  fondées!  Tombez,  morales  et  justices!  nos  crimes 
sont  purement  relatifs,  c'est  des  effets  divins  dont  les 
causes  ne  nous  sont  pas  connues!  Tout  est  Dieu.  Ou  nous     | 
sommes  Dieu,  ou  Dieu  n'est  pas!  Enfant  d'un  siècle  dont     I 
chaque  année  a  mis  sur  ton  front  la  glace  de  ses  incrédu- 
lités, vieillard  !  voici  le  résumé  de  tes  sciences  et  de  tes 
longues  réflexions.  Cher  monsieur  Becker,  vous  avez  posé 
la  tête  sur  l'oreiller  du  doute  en  y  trouvant  la  plus  com- 
mode de  toutes  les  solutions,  agissant  ainsi  comme  la 
majorité  du  genre  humain,  qui  se  dit  :  «  Ne  pens;)ns  plus  \  A 
à  ce  problème,  du  moment  que  Dieu  ne  nous  a  pas  fait 
la  grâce  de  nous  octroyer  une  démonstration  algébrique 
pour  le  résoudre,  tandis  qu'il  nous  en  a  tant  accordé  ^ 
pour  aller  sûrement  de  la  terre  aux  astres.  »  Ne  sont-ce 
pas  vos  pensées  intimes?  Les  ai-je  éludées?  Ne  les  ai-je 
pas,  au  contraire,  nettement  accusées  ?  Soit  le  dogme  dcsN 
deux  principes,  antagonisme  où  Dieu  périt  par  cela  même  / 
que,  tout-puissant,  il  s'amuse  à  combattre,  soit  l'absurde  L 
panthéisme  où,  tout  étant  Dieu,  Dieu  n'est  plus,  ces  deux  ( 
sources,  d'où  découlent  les  religions  au  triomphe  des-  \ 
quelles  s'est  employée  la  terre,  sont  également  perni-    ) 
cieuses.  Voici  jetée  entre  nous  la  hache  à  double  tran- 
chant avec  laquelle  vous  coupez  la  têle  à  ce  vieillard  blanc 
intronis'*  par  vous  sur  des  nuées  peintes.  Maintenant,  à 
moi  la  hache  ! 

M.  Becker  et  Wilfrid  regardèrent  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  d'effroi. 
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—  Croire,  reprit  Séraphîta  de  sa  voix  de  femme,  car 
l'homme  venait  de  parler,  croire  est  un  don!  Croire,  c'est 
sentir.  Pour  croire  en  Dieu,  il  faut  sentir  Dieu.  Ce  sens 
est  une  propriété  lentement  acquise  par  l'être,  comme 
s'acquièrent  les  étonnants  pouvoirs  que  vous  admirez 
dans  les  grands  hommes,  chez  les  guerriers,  les  artistes 
et  les  savants,  chez  ceux  qui  savent,  chez  ceux  qui  pro- 
duisent, chez  ceux  qui  agissent.  La  pensée,  faisceau  des^ 
rapports  que  vous  apercevez  entre  les  choses,  est  une 
langue  intellectuelle  qui  s'apprend,  n'est-ce  pas?  La 
croyance,  faisceau  des  vérités  célestes,  est  également  une 
langue,  mais  aussi  supérieure  à  la  pensée  que  la  pensée 
est  supérieure  à  l'instinct.  Cette  langue  s'apprend.  Le 
croyant  répond  par  un  seul  crf,'  par  un  seul  geste  ;  la  foi 
lui  met  aux  mains  une  épée  flamboyante  avec  laquelle  i\ 
tranche,  il  éclaire  tout.  Le  voyant  ne  redescend  pas  du 
ciel,  il  le  contemple  et  se  tait.  Il  est  une  créature  qui 
croit  et  voit,  qui  sait  et  peut,  qui  aime,  prie  et  attend. 
Résignée,  aspirant  au  royaume  de  la  lumière,  elle  n'a  ni 
le  dédain  du  croyant,  ni  le  silence  du  voyant  ;  elle  écoute 
et  répond.  Pour  elle,  le  doute  des  siècles  ténébreux  n'est 
pas  une  arme  meurtrière,  mais  un  fil  conducteur;  elle 
accepte  le  combat  sous  toutes  les  formes;  elle  plie  sa 
langue  à  tous  les  langages;  elle  ne  s'emporte  pas,  elle 
plaint;  elle  ne  condamne  ni  ne  tue  personne,  elle  sauve 
et  console;  elle  n'a  pas  l'acerbité  de  l'agresseur,  mais  la 
douceur  et  la  ténuité  de  la  lumière  qui  pénètre,  échauffe, 
éclaire  tout.  A  ses  yeux,  le  doute  n'est  ni  une  impiété,  ni 
un  blasphème,  ni  un  crime,  mais  une  transition  d'où 
l'homme  retourne  sur  ses  pas  dans  les  ténèbres  ou  s'avance 
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vers  la  lumière.  Ainsi  donc,  cher  pasteur,  raisonnons,  i^ 
Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu.  Pourquoi?  Dieu,  s.lon  vous,' 
est  incompréhensible,  inexplicable.  D'accord.  Je  ne  vous  ' 
dirai  pas  que  comprendre  Dieu  tout  entier,  ce  serait  être 
Dieu  ;  je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  niez  ce  qui  vous 
semble  inexplicable,  afin  de  me  donner  le  droit  d'affirmer 
ce  qui  me  paraît  croyable.  Il  est  pour  vous  un  fait  évident 
qui  se  trouve  en  vous-même.  En  vous,  la  matière  aboutit 
à  l'intelligence  ;  et  vous  pensez  que  l'intelligence  humaine 
aboutirait  aux  ténèbres,  au  doute,  au  néant?  Si  Dieu  vous 
semble  incompréhensible,  inexplicable,  avouez  du  moins  i 
que  vous  voyez,  en  toute  chose  purement  physique,  un  | 
conséquent  et  sublime  ouvrier.  Pourquoi  sa  logique  s'ar-  1 
rêterait-ellc  à  l'homme,  sa  création  la  plus  achevée?  Si 
cette  question  n'est  pas  convaincante,  elle  exige  au  moins 
quelques  méditations.  Si  vous  niez  Dieu,  heureusement, 
afin  d'établir  vos  doutes,  vous  reconnaissez  deâ  faits  à 
double  tranchant  qui  tuent  tout  aussi  bien  vos  raisonne- 
ments que  V03  raisonnements  tuent  Dieu.  Nous  avons 
également  admis  que  la  matière  et  l'esprit  étaient  deux 
créations  qui  ne  se  comprenaient  point  l'une  l'autre,  que 
le  monde  spirituel  se  composait  de  rapports  infinis  aux-  ^ 
quels  donnait  lieu  le  monde  matériel  fini  ;  que,  si  nul 
sur  la  terre  n'avait  pu  s'identifier  par  la  puissance  de 
son  esprit  avec  l'ensemble  des  créations  terrestres,  à  plus 
forte  raison  nul  ne  pouvait  s'élever  à  la  connaissance  des 
rapports  que  l'esprit  aperçoit  entre  ces  créatio:is.  Ainsi, 
déjà  nous  pourrions  en  finir  d'un  seul  coup,  en  vous 
déniant  la  faculté  de  comprendre  Dieu,  comme  vous  dé- 
niez aux  cailloux  du  fiord  la  faculté  de  se  compter  et  de  se 
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voir.  SavGz-voiis  s'ils  ne  nient  pas  l'iiomme,  eux,  quoique 
l'homme  les  prenne  pour  s'en  bâtir  sa  maison?  Il  est  un 
fait  qui  vous  écrase,  l'infini  ;  si  vous  le  sentez  en  vous, 
comment  n'en  admettez-vous  pas  les  conséquences?  le 
fini  peut-il  avoir  une  entière  connaissance  de  l'infini?  Si 
vous  ne  pouvez  euibrasser  les  rapports  qui,  de  votre 
aveu,  sont  infinis,  comment  embrasseriez-vous  la  fin  éloi- 
gnée dans  laquelle  ils  se  résument?  L'ordre,  dont  la  révé- 
lation est  un  de  vos  besoins,  étant  infini,  votre  raison 
bornée  l'entendra-t-elle?  Et  ne  demandez  pas  pourquoi 
l'homme  ne  comprend  point  ce  qu'il  peut  percevoir,  car  il 
perçoit  également  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Si  je  vous 
démontre  que  votre  esprit  ignore  tout  ce  qui  se  trouve  à 
sa  portée,  m' accorderez- vous  qu'il  lui  soit  impossible  de 
concevoir  ce  qui  la  dépasse?  N'aurai-je  alors  pas  raison  de 
vous  dire  :  «  L'un  des  termes  sous  lesquels  Dieu  périt 
au  tribunal  de  votre  raison  doit  être  vrai,  l'autre  est  faux; 
la  création  existant,  vous  sentjz  la  nécessité  d'une  fin; 
cette  fin,  ne  doit-elle  pas  être  belle?  Or,  si  la  matière  se 
termine  en  l'homme  par  l'intelligence,  pourquoi  ne  vous 
contenteriez-vous  pas  de  savoir  que  la  fin  de  l'intelli- 
gence humaine  est  la  lumière  des  sphères  supérieures 
auxquelles  est  réservée  l'intuition  de  ce  Dieu  qui  vous 
semble  être  un  problème  insoluble?  Les  espèces  qui  sont 
au-dessous  de  vous  n'ont  pas  l'intelligence  des  mondes,  et 
vous  l'avez;  pourquoi  ne  se  trouverait-il  pas  au-dessus 
de  vous  des  espèces  plus  intelligentes  que  la  vôtre?  Avant 
d'employer  sa  force  à  mesurer  Dieu,  l'homme  ne  devrait-il 
pas  être  plus  instruit  qu'il  ne  l'est  sur  lui-même?  Avant 
de  menacer  les  étoiles  qui  l'éclairent,  avant  d'attaquer 
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les  certitudes  élevées,  ne  devrait-il  pas  établir  les  certi- 
tudes qui  le  touchent?  »  Mais  aux  négations  du  doute  je 
dois  répondre  par  des  négations.  Maintenant  donc,  je  vous 
demande  s'il  est  ici-bas  quelque  chose  d'assez  évident 
par  soi-même  à  quoi  je  puisse  ajouter  foi?  En  un  moment^ 
je  vais  vous  prouver  que  vous  croyez  fermement  à  des. 
choses  qui  agissent  et  ne  sont  pas  des  êtres,  qui  engen- 
drent la  pensée  et  ne  sont  pas  des  esprits,  à  des  abstrac- 
tions vivantes  que  Tentendement  ne  saisit  sous  aucune- 
forme,  qui  ne  sont  nulle  part,  mais  que  vous  trouvez 
partout  ;  qui  sont  sans  nom  possible,  et  que  vous  avez 
nommées;  qui,  semblables  au  Dieu  de  chair  que  vous  vous-, 
figurez,  périssent  sous  l'inexplicable,  l'incompréhensiblcr- 
et  l'absurde.  Et  je  vous  demanderai  comment,  adoptant 
ces  choses,  vous  réservez  vos  doutes  pour  Dieu.  Vou.v, 
croyez  au  nombre,  base  sur  laquelle  vous  asseyez  l'édifice- 
des  sciences  que  vous  appelez  exactes.  Sans  le  nombre, 
plus  de  mathématiques.  Eh  bien,  quel  être  mystérieux,  àî 
qui  serait  accordée  la  faculté  de  vivre  toujours,  pourrait, 
achever  de  prononcer,  et  dans  quel  langage  assez  prompt 
dirait-il  le  nombre  qui  contiendrait  les  nombres  infinis 
dont  l'existence  vous  est  démontrée  par  votre  pensée?' 
Demandez-le  au  plus  beau  des  génies  humains,  il  serait 
assis  mille  ans  au  bord  d'une  table,  la  tête  entre  sos. 
mains,  que  vous  répondrait-il?  Vous  ne  savez  ni  où  le- 
nombre  commence,  ni  où  il  s'arrête,  ni  quand  il  finira.. 
Ici,  vous  l'appelez  le  temps;  là,  vous  l'appelez  l'espace; 
rien  n'existe  que  par  lui;  sans  lui,  tout  serait  une  seule 
et  même  substance,  car  lui  seul  différencie  et  qualifie.  Le- 
nombre  est  à  votre  esprit  ce  qu'il  est  à  la  matière,  un» 
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agent  incompréhensible.  En  ferez-voiis  un  dieu?  est-ce 
un  être?  est-ce  un  souffle  émané  de  dieu  pour  organiser 
l'univers  matériel  où  rien  n'obtient  sa  forme  que  par  la 
divisibilité  qui  est  un  effet  du  nombre?  Les  plus  petites 
comme  les  plus  immenses  créations  ne  se  distinguent- 
elles  pas  entre  elles  par  leurs  quantités,  par  leurs  qua- 
lités, par  leurs  dimensions,  par  leurs  forces,  tous  attributs 
enfantés  par  le  nombre?  L'infini  des  nombres  est  un  fait 
prouvé  pour  votre  esprit,  dont  aucune  preuve  ne  peut 
être  donnée  matériellement.  Le  mathématicien  vous  dira 
que  l'infini  des  nombres  existe  et  ne  se  démontre  pas. 
Dieu,  cher  pasteur,  est  un  nombre  doué  de  mouvement, 
qui  se  sent  et  ne  se  démontre  pas,  vous  dira  le  croyant. 
Comme  Tunité,  il  commence  des  nombres  avec  lesquels 
il  n'a  rien  de  commun.  L'existence  du  nombre  dépend  de 
l'unité  qui,  sans  être  un  nombre,  les  engendre  tous.  Dieu, 
■cher  pasteur,  est  une  magnifique  unité  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  ses  créations,  et  qui  néanmoins  les  en- 
gendre. Convenez  donc  avec  moi  que  vous  ignorez  aussi 
bien  où  commence,  où  finit  le  nombre,  que  vous  ignorez 
où  commence,  où  finit  l'éternité  créée?  Pourquoi,  si  vous 
croyez  au  nombre,  niez-vous  Dieu?  La  création  n'est-elle 
pas  placée  entre  l'infini  des  substances  inorganisées  et 
l'infini  des  sphères  divines,  comme  l'unité  se  trouve  entre 
J'infini  des  fractions  que  vous  nommez  depuis  peu  les 
'décimales,  et  l'infini  des  nouJDres  que  vous  nommez  les 
entiers?  Vous  seuls  sur  la  terre  comprenez  le  nombre, 
cette  première  marche  du  péristyle  qui  mène  à  Dieu,  et 
'déjà  votre  raison  y  trébuche.  Eh  quoi!  vous  ne  pouvez  ni 
mesurer  la  première  abstraction  que  Dieu  vous  a  livrée, 
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ni  la  saisir,  et  vous  voulez  soumettre  à  votre  mesure  \C3 
fins  de  Dieu?  Que  serait-ce  donc  si  je  vous  plongeais 
dans  les  abîmes  du  mouvement,  cette  force  qui  organise 
le  nombre?  Ainsi,  quand  je  vous  dirais  que  l'univers  n'est 
que  nombre  et  mouvement,  vous  voyez  que  déjà  nous 
parlerions  un  langage  différent.  Je  comprends  l'un  et 
l'autre,  et  vous  ne  les  comprenez  point.  Que  serait-ce  si 
j'ajoutais  que  le  mouvement  et  le  nombre  sont  engendrés 
par  la  parole?  Ce  mot,  la  raison  suprême  des  voyants  et 
des  prophètes  qui  jadii  entendirent  ce  souffle  de  Dieu 
sous  lequel  tomba  saint  Paul,  vous  vous  en  moquez,  vous 
hommes  de  qui  cependant  toutes  les  œuvres  visibles,  les 
sociétés,  les  monuments,  les  actes,  les  passions  procèdent 
de  votre  faible  parole,  et  qui,  sans  le  langage,  ressem- 
bleriez à  cette  espèce  si  voisine  du  nègre,  à  l'homme  des 
bois.  Vous  croyez  donc  fermement  au  nombre  et  au  mou- 
vement, force  et  résultat  inexplicables,  incompréhen- 
sibles, à  l'existence  desquels.je  puis  appliquer  le  dilemme 
qui  vous  dispensait  naguère  de  croire  en  Dieu.  Vous,  si 
puissant  raisonneur,  ne  me  dispenserez -vous  point  de 
vous  démontrer  que  l'infini  doit  être  partout  semblable  à 
lui-même,  et  qu'il  est  nécessaire ir.ent  un?  Dieu  seul  est 
infini,  car  certes  il  ne  peut  y  avoir  deux  infinis.  Si,  pour 
se  servir  des  mots  humains,  quelque  chose  qui  soit  dé- 
montrée ici-bas  vous  semble  infinie,  soyez  certain  d'y 
entrevoir  une  des  faces  de  Dieu.  Poursuivons.  Vous  vous 
êtes  approprié  une  place  dans  l'infini  du  nombre,  vous 
l'avez  accommodée  à  votre  taille  en  créant,  si  toutefois 
vous  pouvez  créer  quelque  chose,  l'arithmétique,  base 
sur  laquelle  repose  tout,  même  vos  sociétés.  De  mémo 


!32  ETUDKS    PHILOSOPHIQUES. 

que  le  nombre,  la  seule  chose  à  laquelle  ont  cru  vos  soi- 
disant  athées,  organise  les  créations  physiques,  de  même 
l'arithmétique,  emploi  du  nombre,  organise  le  monde 
moral.  Cette  numération  devrait  être  absolue,  comme 
tout  ce  qui  est  vrai  en  soi;  mais  elle  est  purement  rela- 
tive, elle  n'existe  pas  absolument,  vous  ne  pouvez  donner 
aucune  preuve  de  sa  réalité.  D'abord  si  cette  numération 
est  habile  à  chiffrer  les  substances  organisées,  elle  est 
impuissante  relativement  aux  forces  organisantes,  les  une  > 
étant  finies  et  les  autres  étant  infinies.  L'homme,  qui  con- 
çoit l'infini  par  son  intelligence,  ne  saurait  le  manier 
dans  son  entier;  sans  quoi,  il  serait  Dieu.  Votre  numéra- 
tion, appliquée  aux  choses  finies  et  non  à  l'infini,  est  donc 
vraie  par  rapport  aux  détails  que  vous  percevez,  mais 
fausse  par  rapport  à  l'ensemble  que  vous  ne  percevez 
point.  Si  la  nature  est  semblable  à  elle-même  dans  les 
forces  organisantes  ou  dans  ses  principes  qui  sont  infinis, 
elle  ne  l'est  jamais  dans  ses  effets  finis;  ainsi  vous  ne 
rencontrez  nulle  part  dans  la  nature  deux  objets  iden- 
tiques :  dans  l'ordre  naturel,  deux  et  c^.eux  ne  peuvent 
donc  jamais  faire  quatre,  car  il  faudrait  assembler  des 
unités  exactement  pareilles,  et  vous  savez  qu'il  est  im- 
possible de  trouver  deux  feuilles  semblables  sur  un  même 
arbre,  ni  deux  sujets  semblables  dans  la  même  espèce 
d'arbre.  Cet  axiome  de  votre  numération,  faux  dans  la 
nature  visible,  est  également  faux  dans  l'univers  invisible 
de  vos  abstractions,  où  la  même  variété  a  lieu  dans  vos 
idées,  qui  sont  les  choses  du  monde  visible,  mais  éten- 
dues par  leurs  rapports;  ainsi,  les  différences  sont  encore 
plus  tranchées  là  que  partout  ailleurs.  En  effet,  tout  y 
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étant  relatif  au  tempérament,  à  la  force,  aux  mœurs,  aux 
habitudes  des  individus  qui  ne  se  ressemblent  jamais 
entre  eux,  les  moindres  objets  y  représentent  des  senti- 
ments personnels.  Assurément,  si  l'homme  a  pu  créer  des 
unités,  n'est-ce  pas  en  donnant  un  poids  et  un  titre  égal 
à  des  morceaux  d'or?  Eh  bien,  vous  pouvez  ajouter  le 
ducat  du  pauvre  au  ducat  du  riche,  et  vous  dire  au  trésor 
public  que  ce  sont  deux  quantités  égales;  mais,  aux  yeux 
du  penseur,  l'un  est  certes  moralement  plus  considé- 
rable que  l'autre;  l'un  représente  un  mois  de  bonheur, 
l'autre  représente  le  plus  éphémère  caprice.  Deux  et  deux 
ne  font  donc  quatre  que  par  une  abstraction  fausse  et  | 
monstrueuse.  La  fraction  n'existe  pas  non  plus  dans  la 
nature,  où  ce  que  vous  nommez  un  fragment  est  une 
chose  finie  en  soi;  mais  n'arrive-t-il  pas  souvent,  et  vous 
en  avez  des  preuves,  que  le  centième  d'une  substance 
soit  plus  fort  que  ce  que  vous  appelleriez  l'entier?  Si  la 
fraction  n'existe  pas  dans  l'ordre  naturel,  elle  existe  en- 
core bien  moins  dans  l'ordre  moral,  où  les  idées  et  les 
sentiments  peuvent  être  variés  comme  les  espèces  d& 
Tordre  végétal,  mais  sont  toujours  entiers.  La  théorie 
des  fractions  est  donc  encore  une  insigne  complaisance- 
de  votre  esprit.  Le  nombre,  avec  ses  infiniment  petits  et 
ses  totalités  infinies,  est  donc  une  puissance  dont  une- 
faible  partie  vous  est  connue,  et  dont  la  portée  vous, 
échappe.  Vous  vous  êtes  construit  une  chaumière  dans, 
l'infini  des  nombres,  vous  l'avez  ornée  d'hiéroglyphes 
savamment  rangés  et  peints,  et  vous  avez  crié  :  «  Tout 
est  là  I  »  Du  nombre  pur,  passons  au  nombre  corporisé. 
Votre  géométrie  établit  que  la  ligne  droite  est  le  chemin. 
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le  plus  court  d'un  point  à  un  autre,  mais  votre  astronomie 
vous  démontre  que  Dieu  n'a  procédé  que  par  des  courbes. 
Voici  donc  dans  la  même  science  deux  vérités  également 
prouvées  :  Tune  par  le  témoignage  de  vos  sens  agrandis 
du  télescope,  l'autre  par  le  témoignage  de  votre  esprit, 
mais  dont  Tune  contredit  l'autre.  L'homme  sujet  à  erreur 
affirme  l'une,  et  l'Ouvrier  des  mondes,  que  vous  n'avez 
■encore  pris  nulle  part  en  faute,  la  dément.  Qui  pronon- 
cera donc  entre  la  géométrie  rectiligne  et  la  géométrie 
curviligne  ?  entre  la  théorie  de  la  droite  et  la  théorie  de 
la  courbe?  Si,  dans  son  œuvre,  le  mystérieux  artiste,  qui 
sait  arriver  miraculeusement  vite  à  ses  fins,  n'emploie  la 
ligne  droite  que  pour  la  couper  à  angle  droit  afin  d'ob- 
tenir une  courbe,  l'homme  lui-même  ne  peut  jamais  y 
■compter  :  le  boulet,  que  l'homme  veut  diriger  en  droite 
ligne,  marche  par  la  courbe,  et,  quand  vous  voulez  sûre- 
ment atteindre  un  point  dans  l'espace,  vous  ordonnez  à 
la  bombe  de  suivre  sa  cruelle  parabole.  Aucun  de  vos 
savants  n'a  tiré  cette  simple  induction  que  la  courbe  est 
lia  loi  des  mondes  matériels,  que  la  droite  est  celle  des 
mondes  spirituels  :  l'une  est  la  théorie  des  créations 
finies,  l'autre  est  la  théorie  de  l'infini.  L'homme,  ayant 
seul  ici-bas  la  connaissance  de  l'infini,  peut  seul  connaître 
la  ligne  droite;  lui  seul  a  le  sentiment  de  la  verticalité 
placé  dans  un  organe  spécial.  L'attachement  pour  les 
créations  de  la  courbe  ne  serait-il  pas  chez  certains 
hommes  l'indice  d'une  impureté  de  leur  nature,  encore 
mariée  aux  substances  matérielles  qui  nous  engendrent; 
et  l'amour  des  grands  esprits  pour  la  ligne  droite  n'accu- 
•serait-il  pas  en  eux  un  pressentiment  du  ciel  ?  Entre  ces 
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deux  lignes  est  un  abîme,  comme  entre  le  fini  et  l'infini^ 
comme  entre  la  matière  et  l'esprit,  comme  entre  Thomme 
et  ridée,  entre  le  mouvement  et  l'objet  mû,  entre  la 
créature  et  Dieu.  Demandez  à  Tamour  divin  ses  ailes,  et 
vous  franchirez  cet  abîme  !  Au  delà  commence  la  révéla- 
tion du  Verbe.  Nulle  part  les  choses  que  vous  nommez 
matérielles  ne  sont  sans  profondeur;  les  lignes  sont  les 
terminaisons  de  solidités  qui  comportent  une  force  d'ac- 
tion que  vous  supprimez  dans  vos  théorèmes,  ce  qui  les 
rend  faux  par  rapport  aux  corps  pris  dans  leur  entier;  de 
là  cette  constante  destruction  de  tous  les  monuments 
humains  que  vous  armez,  à  votre  insu,  de  propriétés 
agissantes.  La  nature  n'a  que  des  corps,  votre  science 
n'en  combine  que  les  apparences.  Aussi  la  nature  donne- 
t-elle  à  chaque  pas  des  démentis  à  toutes  vos  lois  :  trouvez- 
en  une  seule  qui  ne  soit  désapprouvée  par  un  fait?  Les 
lois  de  votre  statique  sont  soudletées  par  milh  accidents 
de  la  i)hysique,  car  un  fluide  renverse  les  plus  pesantes 
montagnes,  et  vous  prouve  ainsi  que  les  substances  les 
plus  lourdes  peuvent  être  soulevées  par  des  substances 
impondérables.  Vos  lois  sur  l'acoustique  et  l'optique  sont 
annulées  par  les  sons  que  vous  entendez  en  vous-mêmes 
pendant  le  sommeil  et  par  la  lumièi'e  d'un  soleil  élec- 
trique dont  les  rayons  vous  accablent  souvent.  Vous  ne 
savez  pas  plus  comment  la  lumière  se  fait  intelligence 
en  vous  que  vous  ne  connaissez  le  procédé  simple  et  na- 
turel qui  la  change  en  rubis,  en  saphir,  en  opale,  en 
émerauJe  ai  coi  d'un  oiseau  des  Indes,  tandis  qu'elle 
reste  grise  et  brune  sur  celui  du  môme  oiseau  vivant 
sous  le  ciel  nuageux  de  l'Europe,  ni  comment  elle  reste 
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blanche  ici,  au  sein  de  la  nature  polaire.  Vous  ne  pouvez 
décider  si  la  couleur  est  une  faculté  dont  sont  doués  les 
corps,  ou  si  elle  est  un  effet  produit  par  l'affusion  de  la 
lumière.  Vous  admettez  Tamertume  de  la  mer  sans  avoir 
vérifié  si  la  mer  est  salée  dans  toute  sa  profondeur.  Vous 
avez  reconnu  l'existence  de  plusieurs  substances  qui  tra- 
versent ce  que  vous  croyez  être  le  vide  ;  substances  qui 
ne  sont  saisissables  sous  aucune  des  formes  affectées  par 
la  matière,  et  qui  se  mettent  en  harmonie  avec  elle  mal- 
gré tous  les  obstacles.  Gela  étant,  vous  croyez  aux  résul- 
tats obtenus  par  la  chimie,  quoiqu'elle  ne  sache  encore 
aucun  moyen  d'évaluer  les  changements  opérés  par  le 
flux  ou  par  le  reflux  de  ces  substances  qui  s'en  vont  ou 
viennent  à  travers  vos  cristaux  et  vos  machines  sur  les 
filons  insaisissables  de  la  chaleur  ou  de  la  lumière,  con- 
duites, exportées  par  les  affmités  du  métal  ou  du  silex 
vitrifié.  Vous  n'obtenez  que  des  substances  mortes  d'où 
vous  avez  chassé  la  force  inconnue  qui  s'oppose  à  ce  que 
tout  se  décompose  ici-bas,  et  dont  l'attraction,  la  vibra- 
tion, la  cohésion  et  la  polarité  ne  sont  que  des  phéno- 
mènes. La  vie  est  la  pensée  des  corps;  ils  ne  sont,  eux, 
qu'un  moyen  de  la  fixer,  de  la  contenir  dans  sa  route;  si 
les  corps  étaient  des  êtres  vivants  par  eux-mêmes,  ils 
seraient  cause  et  ne  mourraient  pas.  Quand  un  homme 
constate  les  résultats  du  mouvement  général  que  se  par- 
tagent toutes  les  créations  suivant  leur  faculté  d'absorp- 
tion, vous  le  proclamez  savant  par  excellence,  comme  si 
le  génie  consistait  à  expliquer  ce  qui  est.  Le  génie  doit 
jeter  les  yeux  au  delà  des  effets.  Tous  vos  savants  riraient, 
si  vous  leur  disiez  :  «  Il  est  des  rapports  si  certains  entre 
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deux  êtres  dont  l'un  serait  ici,  l'autre  à  Java,  qu'ils  pour- 
raient au  même  instant  éprouver  la  même  sensation,  en 
avoir  la  conscience,  s'interroger,  se  répondre  sans  erreur!  » 
Néanmoins,  il  est  des  substances  minérales  qui  témoi- 
gnent des  sympathies  aussi  lointaines  que  celles  dont  je 
parle.  Vous  croyez  à  la  puissance  de  l'électricité  fixée 
dans  l'aimant,  et  vous  niez  le  pouvoir  de  celle  que  dégage 
l'àme.  Selon  vous,  la  lune,  dont  l'influence  sur  les  ma- 
rées vous  paraît  prouvée,  n'en  a  aucune  sur  les  vents,  ni 
sur  la  végétation,  ni  sur  les  hommes;  elle  remue  la  mer 
et  ronge  le  verre,  mais  elle  doit  respecter  les  malades; 
elle  a  des  rapports  certains  avec  une  moitié  de  l'huma- 
nité, mais  elle  ne  peut  rien  sur  l'autre.  Voilà  vos  plus 
riches  certitudes.  Allons  plus  loin.  Vous  croyez  à  la  phy- 
sique? Mais  votre  physique  commence,  comme  la  reli- 
gion catholique,  par  un  acle  de  foi.  Ne  roconnnît-elle  pas 
une  force  externe,  distincte  de?  corps,  et  auxquels  elle 
communique  le  mouvement?  Vous  en  voyez  les  effets, 
mais  qu'est-ce?  où  est-elle?  quelle  est  son  essence,  sa 
vie?  a-t-elle  des  limites?  Et  vous  niez  Dieu!... 

»  Ainsi,  la  plupart  de  vos  axiomes  scientifiques,  vrais 
par  rapport  à  l'homme,  sont  faux  par  rapport  à  l'ensem- 
ble. La  science  est  une,  et  vous  l'avez  partagée.  Pour 
savoir  le  sens  vrai  des  lois  phénoménales,  ne  faudrait-il 
pas  connaître  les  corrélations  qui  existent  entre  les  phé- 
nomènes et  la  loi  d'ensemble?  En  toute  chose,  il  est  une 
apparence  qui  frappe  vos  sens;  sous  cette  apparence,  il  se 
meut  une  âme  :  il  y  a  le  corps  et  la  faculté.  Où  ensei- 
gnez-vous l'étude  des  rapports  qui  lient  les  choses  enlre 

elles?  Nulle  part.  Vous  n'avez  donc  rien  d'absolu  ?  Vos 

8. 
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thèmes  les  plus  certains  reposent  sur  l'analyse  der>  formes 
matérielles,  dont  l'esprit  est  sans  cesse  négligé  par  vous. 
Il  est  une  science  élevée  que  certains  hommes  entre- 
voient trop  tard,  sans  oser  l'avouer.  Ces  hommes  ont  com- 
pris la  nécessité  de  considérer  les  corps,  non-seulement 
dans  leurs  propriétés  mathématiques,  mais  encore  dans 
leur  ensemble,  dans  leurs  affinités  occultes.  Le  plus  grand 
d'entre  vous  a  deviné,  sur  la  fin  de  ses  jours,  que  tout 
était  cause  et  effet  réciproquement;  que  les  mondes  visi-^ 
blés  étaient  coordonnés  entre  eux  et  soumis  à  des  mondes 
invisibles.  11  a  gémi  d'avoir  essayé  d'établir  des  préceptes 
absolus!  En  comptant  ses  mondes,  comme  des  grains  de 
raisin  semés  dans  l'éther,  il  en  avait  expliqué  la  cohérence 
par  les  lois  de  l'attraction  planétaire  et  moléculaire;  vous 
avez  salué  cet  homme...  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  il  est 
mort  au  désespoir.  En  supposant  égales  les  forces  centri- 
fuge et  centripète  qu'il  avait  inventées  pour  se  rendre 
raison  de  l'univers,  l'univers  s'arrêtait,  et  il  admettait 
le  mouvement  dans  un  sens  indéterminé  néanmoins;  mais, 
en  supposant  ces  forces  inégales,  la  confusion  des  mondes 
s'ensuivait  aussitôt.  Ses  lois  n'étaient  donc  point  absolues, 
il  existait  un  problème  encore  plus  élevé  que  le  principe 
sur  lequel  s'appuie  sa  fausse  gloire.  La  liaison  des  astres 
entre  eux  et  l'action  centripète  de  leur  mouvement  interne 
ne  l'a  donc  pas  empêché  de  chercher  le  cep  d'où  pendait 
sa  grappe?  Le  malheureux!  plus  il  agrandissait  l'espace, 
plus  lourd  devenait  son  fardeau.  Il  vous  a  dit  comment  il 
y  avait  équilibre  entre  les  parties;  mais  où  allait  le  tout? 
11  contemplait  l'étendue,  infinie  aux  yeux  de  l'homme, 
remplie  par  ces  groupes  de  mondes  dont  une  portion  mi- 
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nime  est  accusée  par  notre  télescope,  mais  dont  Timmen- 
sité  se  révèle  par  la  rapidité  de  la  lumière.  Cette  contem- 
plation sublime  lui  a  donné  la  perception  des  mondes 
infinis  qui,  plantés  dans  cet  espace  comme  des  fleurs  dans 
une  prairie,  naissent  comme  des  enfants,  croissent  comme 
des  hommes,  meurent  comme  des  vieillards,  vivent  en 
s* assimilant  dans  leur  atmosphère  les  substances  propres 
à  les  alimenter,  qui  ont  un  centre  et  un  principe  de  vie^ 
qui  se  garantissent  les  uns  des  autres  par  une  aire;  qui^ 
semblables  aux  plantes,  absorbent  et  sont  absorbes,  qui 
composent  un  ensemble  doué  dévie,  ayant  sa  destinée.  A 
cet  aspect,  cet  homme  a  tremblé!  Il  savait  que  la  vie  est 
produite  par  l'union  de  la  chose  avec  son  principe,  que 
la  mort  ou  l'inertie,  qu'enfin  la  pesanteur  est  produite  par 
une  rupture  entre  un  objet  et  le  mouvement  qui  lui  est 
propre;  alors,  il  a  pressenti  le  craquement  de  ces  mondes, 
abîmés  si  Dieu  leur  retirait  sa  parole.  11  s*est  mis  à  cher- 
cher dans  l'Apocalypse  les  traces  de  cette  parole.  Vous 
Tavez  cru  fou,  sachez-le  donc  ;  il  cherchait  à  se  faire 
pardonner  son  génie.  Wilfrid,  vous  êtes  venu  pour  me 
prier  de  résoudre  des  équations,  de  m'enlever  sur  un 
nuage  de  pluie,  de  me  plonger  dans  le  fiord,  et  de  repa- 
raître en  cygne.  Si  la  science  ou  les  miracles  étaient  la 
fin  de  l'humanité,  Moïse  vous  aurait  légué  le  calcul  dos 
fluîdons;  Jésus-Christ  vous  aurait  éclairé  les  obscurités  do 
vos  sciences;  sos  apôtres  vous  auraient  dit  d'où  sortent 
ces  immenses  traînées  de  gaz  ou  de  métaux  en  fusion» 
attachées  à  des  noyaux  qui  tournent  pour  se  solidifier  en 
cherchant  une  place  dans  Téther,  et  qui  entrent  quelque- 
fois violemment  dans  un  système  quand  elles  se  combi- 
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lient  avec  un  astre,  le  heurtent  et  I3  brisent  par  leur 
choc,  ou  le  détruisent  par  l'infiltration  de  leurs  gaz  mor- 
tels. Au  lieu  de  vous  faire  vivre  en  Dieu,  saint  Paul  vous 
eût  expliqué  comment  la  nourriture  est  le  lien  secret  de 
toutes  les  créations  et  le  lien  évident  de  toutes  les  espèces 
animées.  Aujourd'hui,  le  plus  grand  miracle  serait  de 
trouver  le  carré  égal  au  cercle,  problème  que  vous  jugez 
impossible,  et  qui  sans  doute  est  résolu  dans  la  marche 
des  mondes  par  Tintersection  de  quelque  ligne  mathéma- 
tique dont  les  enroulements  apparaissent  à  l'œil  des 
esprits  parvenus  aux  sphères  supérieures.  Croyez -moi, 
les  miracles  sont  en  nous  et  non  au  dehors.  Ainsi  se  sont 
accomplis  les  faits  naturels  que  les  peuples  ont  crus  sur- 
naturels. Dieu  n'aurait-il  pas  été  injuste  en  témoignant  sa 
puissance  à  des  générations,  et  refusant  ses  témoignages 
à  d'autres?  La  verge  d'airain  appartient  à  tous.  Ni  Moïse, 
ni  Jacob,  ni  Zoroastre,  ni  Paul,  ni  Pythagore,  ni  Sweden- 
borg, ni  les  plus  obscurs  mes:agers,  ni  les  plus  éclatants 
prophètes  de  Dieu,  n'ont  été  supérieurs  à  ce  que  vous 
pouvez  être.  Seulement,  il  est  pour  les  nations  des  heures 
où  elles  ont  la  foi.  Si  la  science  matérielle  devait  être  le 
but  des  efforts  humains,  avouez-le,  les  sociétés,  ces  grands 
foyers  où  les  hommes  se  sont  rassemblés,  seraient-elles 
toujours  providentiellement  dispersées?  Si  la  civilisation 
était  le  but  de  l'espèce,  l'intelligence  périrait-elle?  reste- 
rait-elle purement  individuelle?  La  grandeur  de  toutes  les 
nations  qui  furent  grandes  était  basée  sur  des  exceptions  : 
l'exception  cessée,  morte  fut  la  puissance.  Les  voyants, 
les  prophètes,  les  messagers  n  auraient-ils  pas  mis  la 
main  à  la  science  au  lieu  de  l'appuyer  sur  la  croyance, 
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n*  au  raient-ils  pas  frappé  sur  vos  cerveaux  au  lieu  de  tou- 
cher à  vos  cœurs?  Tous  sont  venus  pour  pousser  les  na- 
tions à  Dieu;  tous  ont  proclamé  la  voie  sainte  en  vous 
disant  les  simples  paroles  qui  conduisent  au  royaume 
des  cieux  ;  tous  embrasés  d'amour  et  de  foi,  tous  inspirés 
de  cette  parole  qui  plane  sur  les  populations,  les  en- 
serre, les  anime  et  les  fait  lever,  ne  l'employaient  à  aucun 
intérêt  humain.  Vos  grands  génies,  des  poètes,  des  rois, 
des  savants  sont  engloutis  avec  leurs  villes,  et  le  désert 
les  a  revêtus  de  ses  manteaux  de  sable;  tandis  que  les 
noms  de  ces  bons  pasteurs,  bénis  encore,  surnagent  après 
les  désastres.  Nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  aucun 
point.  Nous  sommes  séparés  pa;  des  abîmes  :  vous  êtes  du 
côté  des  ténèbres,  et,  moi,  je  vis  dans  la  vraie  lumière. 
Est-ce  cette  parole  que  vous  avez  voulue?  je  la  dis  avec 
joie,  elle  peut  vous  changer.  Sachez-le  donc,  il  y  a  les 
sciences  de  la  matière  et  les  sciences  de  l'esprit.  Là  où 
vous  voyez  des  corps,  moi,  je  vois  des  forces  qui  tendent 
les  unes  vers  les  autres  par  un  mouvement  générateur. 
Pour  moi,  le  caractère  des  corps  est  l'indice  de  leurs 
principes  et  le  signe  de  leurs  propriétés.  Ces  principes 
engendrent  des  affinités  qui  vous  échappent  et  qui  sont 
liées  à  des  centres.  Les  différentes  espèces  où  la  vie  est 
distribuée,  sont  des  sources  incessantes  qui  correspondent 
entre  elles.  A  chacune  sa  production  spéciale.  L'homme 
est  effet  et  cause;  il  est  alimenté,  mais  il  alimente  à  son 
tour.  En  nommant  Dieu  le  Créateur,  vous  le  rapetissez  ; 
il  n'a  créé,  comme  vous  le  pensez,  ni  les  plantes,  ni  les 
animaux,  ni  les  astres;  pouvait-il  procéder  par  plusieurs 
moyens?  n*a-t-H  pas  agi  par  l'unité  de  composition  ?  Aussi 
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a-t-il  donné  des  principes  qui  devaient  se  développer,  se- 
lon sa  loi  générale,  au  gré  des  milieux  où  ils  se  trouve- 
raient. Donc,  une  seule  substance  et  le  mouvement;  une 
seule  plante,  un  seul  animal,  mais  des  rapports  continus. 
En  effet,  toutes  les  affinités  sont  liées  par  des  similitudes 
contiguës,  et  la  vie  des  mondes  est  attirée  vers  des  cen- 
tres par  une  aspiration  affamée,  comme  vous  êtes  poussés 
tous  par  la  faim  à  vous  nourrir.  Pour  vous  donner  un 
exemple  des  affinités  lié^s  à  des  similitudes,  loi  secon- 
daire sur  laquelle  reposent  les  créations  de  votre  pensée, 
la  musique,  art  céleste,  est  la  mise  en  œuvre  de  ce  prin- 
cipe :  n'est-elle  pas  un  ensemble  de  sons  harmonies  par 
le  nombre?  Le  son  n'est-il  pas  une  modification  de  l'air, 
comprimé,  dilaté,  répercuté?  Vous  connaissez  la  compo- 
sition de  l'air  :  azote,  oxygène  et  carbone.  Gommé  vous 
n'obtenez  pas  de  son  dans  le  vide,  il  est  clair  que  la  mu- 
sique et  la  voix  humaine  sont  le  résultat  de  substances 
chimiques  organisées  qui  se  mettent  à  l'unisson  des 
mêmes  substances  préparées  en  vous  par  votre  pensée, 
coordonnées  au  moyen  de  la  lumière,  la  grande  nourrice 
de  votre  globe  :  avez-vous  pu  contempler  les  amas  de 
nitre  déposés  par  les  neiges,  avez-vous  pu  voir  les  dé- 
charges de  la  foudre  et  les  plantes  aspirant  dans  l'air  les 
métaux  qu'elles  contiennent,  sans  conclure  que  le  soleil 
met  en  fusion  et  distribue  la  subtile  essence  qui  nourrit 
tout  ici-bas?  Comme  l'a  dit  Swedenborg,  la  terre  est  un 
nomme  !  Vos  sciences  actuelles,  ce  qui  vous  fait  grands  à 
vos  propres  yeux,  sont  des  misères  auprès  des  lueurs 
dont  sont  inondés  les  voyants.  Cessez,  cessez  de  m'in- 
terroger,  nos   langages  sont  différents.  Je  me  suis  un 


SÉRAPUITA.  U3 

moment  servi  du  vôtre  pour  vous  jeter  un  éclair  de  foi 
dans  l'âme,  pour  vous  donner  un  pan  de  mon  manteau, 
et  vous  entraîner  dans  les  belles  régions  de  la  prière. 
i:st-ce  à  Dieu  de  s'abaisser  à  vous?  n'est-ce  pas  vous  qui 
devez  vous  élever  à  lui?  Si  la  raison  humaine  a  sitôt 
épuisé  l'échelle  de  ses  forces  en  y  étendant  Dieu  pour 
se  le  démontrer  sans  y  parvenir,  n'est-il  pas  évident  qu'il 
faut  chercher  une  autre  voie  pour  le  connaître?  Cette  voie 
est  en  nous-mêmes.  Le  voyant  et  le  croyant  trouvent  en 
eux  des  yeux  plus  perçants  que  ne  le  sont  les  yeux  appli- 
qués aux  choses  de  la  terre,  et  aperçoivent  une  aurore. 
Entendez  cette  vérité  :  vos  sciences  les  plus  exactes,  vos 
méditations  les  plus  hardies,  vos  plus  belles  clartés  sont 
des  nuées.  Au-dessus,  est  le  sanctuaire  d'où  jaillit  la 
vraie  lumière. 

Elle  s'assit  et  garda  le  silence,  sans  que  son  calme 
visage  accusât  la  plus  légère  de  ces  trépidations  dont  sont 
saisis  les  orateurs  après  leurs  improvisations  les  moins 
courroucées. 

Wilfrid  dit  à  M.  Becker,  en  se  penchant  vers  son 
oreille  : 

—  Qui  lui  a  dit  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il 

—  Il  était  plus  doux  sur  le  Falberg,  se  disait  Minna. 
Séraphîta  se  passa  la  main  sur  les  yeux  et  dit  en  sou- 
riant : 

—  Vous  êtes  bien  pensifs,  ce  soir,  messieurs.  Vous 
nous  traitez,  Minna  et  moi,  comme  des  hommes  à  qui 
l'on  parle  politique  ou  commerce,  tandis  que  nous  sommes 
de  jeunes  filles  auxquelles  vous  devriez  faire  des  contes 
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en  prenant  le  thé,  comme  cela  se  pratique  dans  nos  veil- 
lées de  Norvège.  —  Voyons,  monsieur  Becker,  racontez- 
moi  quelques-unes  des  saga  que  je  ne  sais  pas?  Celle  de 
Frithiof,  cette  chronique  à  laquelle  vous  croyez  et  que 
vous  m'avez  promise.  Dites-nous  cette  histoire  où  le  fils 
d'un  paysan  possède  un  navire  qui  parle  et  qui  a  une 
âme?  Je  rêve  de  la  frégate  EUîda!  N'est-ce  pas  sur  cette 
fée  à  voiles  que  devraient  naviguer  les  jeunes  filles? 

—  Puisque  nous  revenons  à  Jarvis,  dit  Wilfrid,  dont 
les  yeux  s'attachaient  à  Séraphîta  comme  ceux  d'un  vo- 
leur caché  dans  l'ombre  s'attachent  à  l'endroit  où  gît  le 
trésor,  dites-moi,  pourquoi  vous  ne  vous  mariez  pas? 

—  Vous  naissez  tous  veufs  ou  veuves,  répondit-elle; 
mais  mon  mariage  était  préparé  dès  ma  naissance,  et  je 
suis  fiancée... 

—  A  qui  ?  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Laissez-moi  mon  secret,  dit-elle.  Je  vous  promets, 
si  notre  père  le  veut,  de  vous  convier  à  ces  noces  mysté- 
rieuses. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  J'attends. 

Un  long  silence  suivit  cette  parole. 

—  Le  printemps  est  venu,  dit  Séraphîta,  le  fracas  des 
eaux  et  des  glaces  rompues  commence,  ne  venez-vous 
pas  saluer  le  premier  printemps  d'un  nouveau  siècle? 

Elle  se  leva  suivie  de  Wilfrid,  et  ils  allèrent  ensemble 
à  une  fenêtre  que  David  avait  ouverte.  Après  le  long 
silence  de  l'hiver,  les  grandes  eaux  se  remuaient  sous 
les  glaces  et  retentissaient  dans  le  fiord  comme  une  mu- 
sique; car  il  est  des  sons  que  l'espace  épure  et  qui  arri- 
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vent  à  Toreille  comme  des  ondes  pleines  à  la  fois  de 
lumière  et  de  fraîcheur. 

—  Cessez,  Wilfrid,  cessez  d'enfanter  de  mauvaises 
pensées  dont  le  triomphe  vous  serait  pénible  à  porter. 
Qui  ne  lirait  vos  désirs  dans  les  étincelles  de  vos  regards? 
Soyez  bon,  faites  un  pas  dans  le  bien  !  n'est-ce  pas  aller 
au  delà  de  Vaimer  des  hommes  que  de  se  sacrifier  com- 
plètement au  bonheur  de  celle  qu'on  aime?  Obéissez-moi, 
je  vous  mènerai  dans  une  voie  où  vous  obtiendrez  toutes 
les  grandeurs  que  vous  rêvez,  et  où  l'amour  sera  vrai- 
ment infini. 

Elle  laissa  Wilfrid  pensif. 

—  Cette  douce  créature  est-elle  bien  la  prophétesse  qui 
vient  de  jeter  des  éclairs  par  les  yeux,  dont  la  parole  a 
tonné  sur  les  mondes,  dont  la  main  a  manié  contre  nos 
sciences  la  hache  du  doute?  Avons-nous  veillé  pendant 
quelques  moments?  se  dit-il. 

—  Minna,  dit  Séraphîtûs  en  revenant  auprès  de  la  fille 
du  pasteur,  les  aigles  volent  où  sont  les  cadavres,  les  co- 
lombes volent  où  sont  les  sources  vives,  sous  les  ombrages 
verts  et  paisibles.  L'aigle  monte  au  cieux,  la  colombe  en 
descend.  Cesse  de  t' aventurer  dans  une  région  où  tu  ne 
trouverais  ni  sources  ni  ombrages.  Si  naguère  tu  n'as  pu 
contempler  Tabîmesans  être  brisée,  garde  tes  forces  pour 
qui  t'aimera.  Va,  pauvre  fill'\  tu  le  sais,  j'ai  ma  fiancée. 

Minna  se  leva  et  vint  avec  Séraphîtûs  à  la  fenêtre  où 
était  Wilfrid.  Tous  trois  entendirent  la  Sieg  bondissant 
sous  l'effort  des  eaux  supérieures,  qui  détachaient  déjà 
les  arbres  pris  dans  les  glaces.  Le  fiord  avait  retrouvé  sa 
voix.  Les  illusions  étaient  dissipées.  Tous  admirèrent  la 
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nature  qui  se  dégageait  de  ses  entraves,  et  semblait  ré- 
pondre par  un  sublime  accord  à  l'esprit  dont  la  voix  venait 
de  la  réveiller. 

Lorsque  les  trois  hôtes  de  cet  être  mystérieux  le  quit- 
tèrent, ils  étaient  remplis  de  ce  sentiment  vague  qui  n'est 
ni  le  sommeil,  ni  la  torpeur,  ni  l'étonnement,  mais  qui 
tient  de  tout  cela;  qui  n'est  ni  le  crépuscule,  ni  l'aurore, 
mais  qui  donne  soif  de  la  lumière.  Tous  pensaient. 

—  Je  commence  à  croire  qu'elle  est  un  esprit  caché 
sous  une  forme  humaine,  dit  M.  Becker. 

Wilfrid,  revenu  chez  lui,  calme  et  convaincu,  ne  savait 
comment  lutter  avec  des  forces  si  divinement  majes- 
tueuses. 

Minna  se  disait  : 

—  Pourquoi  no  veut-il  pas  que  je  l'aime? 


LES    ADIEUX 

Il  est  en  Thomme  un  phénomène  désespérant  pour  les 
esprits  méditatifs  qui  veulent  trouver  un  sens  à  la  marche 
des  sociétés  et  donner  des  lois  de  progression  au  mouve- 
ment de  l'intelligence.  Qi^elque  grave  que  soit  un  fait,  et, 
s'il  pouvait  exister  des  faits  surnaturels,  quelque  gran- 
diose que  serait  un  miracle  opéré  publiquement,  l'éclair 
de  ce  fait,  la  foudre  de  ce  miracle  s'abîmerait  dans 
l'océan  moral,  dont  la  surface  à  peine  troublée  par  quel- 
que rapide  bouillonnement  reprendrait  aussitôt  le  niveau 
de  ses  fluctuations  habituelles. 
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Pour  mieux  se  faire  entendre,  la  voix  passe-t-elle  tpar 
la  gueule  de  l'animal?  La  main  écrit-elle  des  caractères 
aux  frises  de  la  salle  où  se  goberge  la  cour?  L'œil  oclaire- 
t-il  le  sommeil  du  roi?  le  prophète  vient-il  expliquer  le 
songe?  le  mort  ovoqué  se  dresso-t-il  dans  les  régions 
lumineuses  où  revivent  les  facultés?  l'esprit  écrase-t-il  la 
matière  au  pied  de  Téchelle  mystique  des  sept  mondes 
spirituels  arrêtés  les  uns  sur  les  autres  dans  l'espace  et 
se  révélant  par  des  ondes  brillantes  qui  tombent  en  cas- 
cades sur  les  marches  du  parvis  céleste?  Quelque  pro- 
fonde que  soit  la  révélation  intérieure,  quelque  visible 
que  soit  la  révélation  extérieure,  le  lendemain,  Balaan> 
doute  de  son  ànesse  et  de  lui;  Balthazar  et  Pharaon  font 
commenter  la  parole  par  deux  voyants.  Moïse  et  Daniel. 
L'esprit  vient,  emporte  l'homme  au-dessus  de  la  terre, 
lui  soulève  les  mers,  lui  en  fait  voir  le  fond,  lui  montre 
les  espèces  disparues,  lui  ranime  les  os  desséchés  qui 
meublent  de  leur  poudre  la  grande  vallée  :  TApôtre  écrit 
l'Apocalypse  î  Vingt  siècles  après,  la  science  humaine  ap- 
prouve l'Apôtre,  et  traduit  ses  images  en  axiomes.  Qu'im- 
porte! la  masse  continue  à  vivre  comme  elle  vivait  hier^ 
comme  elle  vivait  à  la  première  olympiade ,  comme  elle 
vivait  le  lendemain  de  la  Création ,  ou  la  veille  de  la 
grande  catastrophe.  Le  doute  couvre  tout  de  ses  vagues. 
Les  mômes  flots  battent  par  le  même  mouvement  le 
granit  humain  qui  sert  de  bornes  à  l'océan  de  l'intelli- 
gence. Après  s'être  demandé  s'il  a  vu  ce  qu'il  a  vu,  s'il  a 
bien  entendu  les  paroles  dites,  si  le  fait  était  un  fait,  si 
ridée  était  une  iJée,  l'homme  reprend  son  allure,  il  pense 
à  ses  affaires ,  il  obéit  à  je  ne  sais  quoi  valet  qui  suit  la 
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mort,  à  roLibli,  qui  de  son  manteau  noir  couvre  une  an- 
cienne humanité  dont  la  nouvelle  n'a  nul  souvenir. 
L'homme  ne  cesse  d'aller,  de  marcher,  de  pousser  végé- 
tativement  jusqu'au  jour  où  la  cognée  l'abat.  Si  cette  puis- 
sance de  flot ,  si  cette  haute  pression  des  eaux  amèrcs 
empêche  tout  progrés,  elle  prévient  sans  doute  aussi  la 
mort.  Les  esprits  préparés  pour  la  foi  parmi  les  êtres  supé- 
rieurs aperçoivent  seuls  l'échelle  mystique  de  Jacob. 

Après  avoir  entendu  la  réponse  où  Séraphîta,  si  sérieu- 
sement interrogée,  avait  déroulé  l'étendue  divine,  comme 
un  orgue  touché  remplit  une  église  de  son  mugissement 
et  révèle  l'univers  musical  en  baignant  de  ses  sons  graves 
les  voûtes  les  plus  inaccessibles,  en  se  jouant,  comme 
la  lumière,  dans  les  plus  légères  fleurs  des  chapiteaux, 
Wilfrid  rentra  chez  lui  tout  épouvanté  d'avoir  vu  le  monde 
en  ruine,  et  sur  ces  ruines  des  clartés  inconnues,  épan- 
chées à  flots  par  les  mains  de  cette  jeune  fille.  Le  lende- 
main il  y  pensait  encore ,  mais  l'épouvante  était  calmée  ; 
il  ne  se  sentait  ni  détruit  ni  changé;  ses  passions,  ses 
idées  S3  réveillèrent  fraîches  et  vigoureuses.  Il  alla  dé- 
jeuner chez  M.  Becker,  et  le  trouva  sérieusement  plongé 
dans  le  Trailé  des  incantations,  qu'il  avait  feuilleté  depuis 
le  matin  pour  rassurer  son  hôte.  Avec  l'enfantine  bonne 
foi  du  savant,  le  pasteur  avait  fait  des  plis  aux  pages  où 
Jean  Wier  rapportait  des  preuves  authentiques  qui  démon- 
traient la  possibilité  des  événements  arrivés  la  veille;  car, 
pour  les  docteurs,  une  idée  est  un  événement,  comme 
les  plus  grands  événements  sont  à  peine  une  idée  pour 
eux.  A  la  cinquième  tasse  de  thé  que  prirent  ces  deux 
philosophes,  la  mystérieuse  soirée  devint  naturelle.  Les 
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vérités  célestes  furent  des  raisonnements  plus  ou  moins 
forts  et  susceptibles  d'examen.  Séraphîta  leur  parut  être 
une  fille  plus  ou  moins  éloquente  ;  il  fallait  faire  la  part 
à  son  organe  enchanteur,  à  sa  beauté  séduisante,  à  son 
geste  fascinateur,  à  tous  ces  moyens  oratoires  par  l'em- 
ploi desquels  un  acteur  met  dans  une  phrase  un  monde 
de  sentiments  et  de  pensées,  tandis  qu'en  réalité  souvent 
la  phrase  est  vulgaire. 

—  Bah  !  dit  le  bon  ministre  en  faisant  une  petite  gri- 
mace philosophique  pendant  qu'il  étalait  une  couche  de 
beurre  salé  sur  sa  tartine,  le  dernier  mot  de  ces  belles 
énigmes  est  à  six  pieds  sous  terre. 

—  Néanmoins,  dit  Wilfrid  en  sucrant  son  thé,  je  ne 
conçois  pas  comment  une  jeune  fille  de  seize  ans  peut 
savoir  tant  de  choses,  car  sa  parole  a  tout  pressé  comme 
dans  un  étau. 

—  Mais,  dit  le  pasteur,  lis3z  donc  l'iiistoire  de  cette 
jeune  Italienne  qui,  dès  Tâge  de  douze  ans,  parlait  qua- 
rante-deux langues,  tant  anciennes  que  moJernes;  et 
rhistoire  de  ce  moine  qui  par  ToJorat  devinait  la  pensée! 
Il  existe  dans  Jean  Wier  et  dans  une  douzaine  de  traités, 
que  je  vous  donnerai  à  lire,  mille  preuves  pour  une. 

—  D'accord,  cher  pasteur;  mais,  pour  moi,  Séraphîla 
doit  être  une  femme  divine  à  posséder. 

—  Elle  est  tout  intelligence,  répondit  dubitativement 
M.  Becker. 

Quelques  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  la  neige 
des  vallées  fondit  insensiblement  ;  le  vert  des  forêts  poin- 
dit  comme  l'herbe  nouvelle,  la  nature  norvégienne  fit  les 
apprêts  de  sa  parure  pour  ses  noces  d'un  jour.  Penda  it  ce 
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moment  où  l'air  adouci  permettait  de  sortir,  Scraphîta 
demeura  dans  la  solitude.  La  passion  de  Wilfrid  s'accrut 
ainsi  par  l'irritation  que  cause  le  voisinage  d'une  femme 
aimée  qui  ne  se  montre  pas.  Quand  cet  être  inexpri- 
mable reçut  Minna,  Minna  reconnut  en  lui  les  ravages  d'un 
fou  intérieur  :  sa  voix  était  devenue  profonde,  son  teint 
commençait  à  blondir  ;  et,  si  jusque-là  les  poètes  en  eus- 
sent comparé  la  blancheur  à  celle  des  diamants,  elle  avait 
alors  l'éclat  des  topazes. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit  Wilfrid,  qui  rôdait  autour  du 
château  suédois  et  qui  attendait  le  retour  de  Minna. 

—  Nous  allons  le  perdre,  répondit  la  jeune  fille,  dont 
les  yeux  se  remplirent- de  larmes. 

—  Mademoiselle,  s'écria  l'étranger  en  réprimant  le 
•  volume  de  voix  qu'excite  la  colère,  ne  vous  jouez  pas  de 

moi!  Vous  ne  pouvez  aimer  Séraphîta  que  comme  une 
jeune  fille  en  aime  une  autre,  et  non  de  l'amour  qu'elle 
m'inspire.  Vous  ignorez  quel  serait  votre  danger  si  ma  jci- 
lojsie  était  justement  alarmée.  Pourquoi  ne  puis-je  aller 
près  d'elle?  Est-ce  vous  qui  me  créez  des  obstacles? 

—  J'ignore,  répondit  Minna,  calme  en  apparence,  mais 
en  proie  à  une  profonde  terreur,  de  quel  droit  vous  sondez 
ainsi  mon  cœur?  Oui,  je  l'aime,  dit-elle  en  retrouvant  la 
hardiesse  des  convictions  pour  confesser  la  religion  de 
son  cœur.  Mais  ma  jalousie,  si  naturelle  à  l'amour,  ne 
redoute  ici  personne.  Hélas!  je  suis  jalouse  d'un  senti- 
ment caché  qui  l'absorbe.  Il  est  entre  lui  et  moi  des 
espaces  que  je  ne  saurais  franchir.  Je  voudrais  savoir  qui 
des  étoiles  ou  de  moi  l'aime  mieux,  qui  de  nous  se  dé- 
vouerait plus  promptcment  à  son  bonheur?  Pourquoi  ne 
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sorais-je  pas  libre  de  déclarer  mon  affection?  En  présence 
de  la  mort,  nous  pouvons  avouer  nos  préférences,  et, 
monsieur,  Séraphîtûs  va  mourir! 

—  Minna,  vous  vous  trompez,  la  sirène  que  j'ai  si  sou- 
vent baignée  de  mes  désirs,  et  qui  se  laissait  admirer 
coquettement  étendue  sur  son  divan,  gracieuse,  faible  et 
dolente,  n'est  pas  un  jeune  homme. 

—  Monsieur,  répondit  Minna  troublée,  celui  dont  la 
main  puissante  m'a  guidée  sur  le  Falberg,  à  ce  sœler 
abrité  par  le  Bonnet-dc-Glace,  là,  dit-elle  en  montrant 
le  haut  du  pic,  n'est  pas  non  plus  une  faible  jeune  fille. 
Ah!  si  vous  l'aviez  entendu  prophétisant!  Sa  poésie  était 
la  musique  de  la  pensée.  Une  jeune  fille  n'eût  pas  déployé 
les  sons  graves  de  la  voix  qui  me  remuait  l'àme. 

—  Mais  quelle  certitude  avez-vous?...  dit  Wilfrid. 

—  Aucune  autre  que  celle  du  cœur,  répondit  Minna 
confuse,  en  se  hâtant  d'interrompre  l'étranger. 

—  r.h  bien,  moi,  s'ccria  Wilfrid  en  jetant  sur  Minna 
l'effrayant  regard  du  désir  et  de  la  volupté  qui  tuent,  moi 
qui  sais  aussi  combien  est  puissant  son  empire  sur  moi, 
je  vous  prouverai  votre  erreur. 

En  ce  moment  où  les  mots  se  pressaient  sur  la  langue 
de  Wilfrid,  aussi  vivement  que  les  idjes  abondaient 
dans  sa  tête,  il  vit  Séraphîta  sortant  du  château  sué- 
dois, suivie  de  David.  Cette  apparition  calma  son  effer- 
vescence. 

—  Voyez,  dit-il,  une  femme  peut  seule  avoir  cette  grâce 
et  cette  mollesse. 

—  H  souffre,  et  se  promène  pour  la  dernière  fois  dit 
Minna. 
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David  s'en  alla,  sur  un  signe  de  sa  maîtresse ,  au-de- 
vant de  laquelle  vinrent  Wilfrid  et  Minna. 

—  Allons  jusqu'aux  chutes  de  la  Sieg,  leur  dit  cet  être 
en  manifestant  un  de  ces  désirs  de  malade  auxquels  on 
s'empresse  d'obéir. 

Un  léger  brouillard  blanc  couvrait  alors  les  vallées  et 
les  montagnes  du  fiord,  dont  les  sommets,  étincelants 
comme  des  étoiles,  le  perçaient  en  lui  donnant  l'apparence 
d'une  voie  lactée  en  mardis.  Le  soleil  se  voyait  à  Iravers 
cette  famée  terrestre  comme  un  globe  de  fer  rouge.  Mal- 
gré CCS  derniers  jeux  de  l'hiver,  quelques  bouffées  d'air 
tiède  chargées  de  senteurs  du  bouleau,  déjà  paré  de  ses 
blondes  elïlorescences,  et  pleines  des  parfums  exhalés  par 
les  mélèzes  dont  les  houppes  de  soie  étaient  renouvelées, 
ces  brises  échauffées  par  l'encens  et  les  soupirs  de  la 
terre  attestaient  le  beau  printemps  du  Nord,  rapide  joie 
de  la  plus  mélancolique  des  natures.  Le  vent  commençait 
à  enlever  ce  voile  de  nuages  qui  dérobait  imparfaitement 
la  vue  du  golfe.  Les  oiseaux  chantaient.  L'écorce  des  ar- 
bres, où  le  soleil  n'avait  pas  séché  la  route  des  frimas  qui 
en  étaient  découles  en  ruisseaux  murmurants,  égayait  la 
vue  par  de  fantastiques  apparences.  Tous  trois  chemi- 
naient en  silence  le  long  de  la  grève.  Wilfrid  et  Minna 
contemplaient  seuls  ce  spectacle  magique  pour  eux  qui 
avaient  subi  le  tableau  monotone  de  ce  paysage  en  hiver. 
Leur  compagnon  marchait  pensif,  comme  s'il  cherchait 
à  distinguer  une  voix  dans  ce  concert.  Ils  arrivèrent  au 
bord  des  roches  entre  lesquelles  s'échappait  la  Sieg,  au 
bout  de  la  longue  avenue  bordée  de  vieux  sapins  que  le 
cours  du  torrent  avait  onduleusement  tracée  dans  la  forêt, 
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sentier  couvert  en  arceaux  à  fortes  nervures  comme  ceux 
des  cathédrales.  De  là,  le  fiord  se  découvrait  tout  entier, 
et  la  mer  étincclait  à  l'horizon  comme  une  lame  d'acier. 
En  ce  moment,  le  brouillard  dissipé  laissa  voir  le  ciel 
bleu.  Partout  dans  les  vallées,  autour  des  arbres,  volti- 
geaient encore  des  parcelles  étincelantes,  poussière  de 
diamant  balayée  par  une  brise  fraîche,  magnifiques  cha- 
tons de  gouttes  suspendues  au  bout  des  rameaux  en 
pyramide.  Le  torrent  roulait  au-dessus  d'eux.  De  sa  nappe 
s'échappait  une  vapeur  teinte  de  toutes  les  nuances  do 
la  lumière  par  le  soleil,  dont  les  rayons  s'y  décomposaient 
en  dessinant  des  écharpes  aux  sept  couleurs,  en  faisant 
jaillir  les  feux  de  mille  prismes  dont  les  reflets  S2  con- 
trariaient. Ce  quai  sauvage  était  tapissé  par  plusieuB 
espèces  de  lichens,  belle  étoffe  moirée  par  l'humidité,  et 
qui  figurait  une  magnifique  tenture  de  soie.  Des  bruyères 
déjà  fleuries  couronnaient  les  rochers  de  leurs  guirlandes 
habilement  mélangées.  Tous  les  feuillages  mobiles  attirés 
par  la  fraîcheur  des  eaux  laissaient  pendre  au-dessus  leurs 
chevelures;  les  mélèzes  agitaient  leurs  dentelles  en  cares- 
sant les  pins,  immobiles  comme  des  vieillards  soucieux. 
Cette  luxuriante  parure  avait  un  contraste  et  dans  la  gra- 
vité des  vieilles  colonnades  que  décrivaient  les  forets  éta- 
gées  sur  les  montagnes,  et  dans  la  grande  nappe  du  fiord 
étalée  aux  pieds  des  trois  spectateurs,  et  où  le  torrent 
noyait  sa  fureur.  Enfin  la  mer  encadrait  cette  page  écrite 
par  le  plus  grand  des  poètes,  le  hasard,  auquel  est  dû  le 
pêle-mêle  de  la  création  en  apparence  abandonnée  à  elle- 
même.  Jarvis  était  un  point  perdu  dans  ce  paysage,  dans 
cette  immensité,  sublime  comme  tout  ce  qui,   n'ajant 

9. 
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qu'une  vie  éphémère,  offre  une  rapiie  image  de  la  per- 
fection; car,  par  une  loi,  fatale  à  nos  yeux  seulement,  les 
créations  en  apparence  achevées,  cet  amour  de  nos  cœurs 
et  de  nos  regards,  n'ont  qu'un  printemps  ici.  En  haut  de 
ce  rocher,  certes,  ces  trois  êtres  pouvaient  se  croire  seuls 
dans  le  monde. 

—  Quelle  volupté!  s'écria  Wilfrid. 

—  La  nature  a  ses  hymnes,  dit  Séraphîta.  Cette  mu- 
sique n'est-elle  pas  déUcieuse?  Avouez-le,  Wilfrid?  aucune 
des  femmes  que  vous  avez  connues  n'a  pu  se  créer  une 
si  magnifique  retraite.  Ici,  j'éprouve  un  sentiment  rare- 
ment inspiré  par  le  spectacle  des  villes,  et  qui  me  porte- 
rait à  demeurer  couchée  au  milieu  de  ces  herbes  si 
rapidement  venues.  Là,  les  yeux  au  ciel,  le  cœur  ouvert, 
perdue  au  sein  de  l'immensité ,  je  me  laisserais  aller  à 
entendre  le  soupir  de  la  fleur  qui,  à  peine  dégagée  de 
sa  primitive  nature,  voudrait  courir,  et  les  cris  de  l'eider 
impatient  de  n'avoir  encore  que  des  ailes,  en  me  rappe- 
lant les  désirs  de  l'homme  qui  tient  de  tous,  et  qui,  lui 
•aussi,  désire  !  Mais  ceci,  Wilfrid,  est  de  la  poésie  de  femme  ! 
Vous  apercevez  une  voluptueuse  pensée  dans  cette  fu- 
meuse étendue  liquide,  dans  ces  voiles  brodés  où  la  nature 
se  joue  comme  une  fiancée  coquette,  et  dans  cette  atmo- 
sphère où  elle  parfume  pour  ses  hy menées  sa  chevelure 
verdâtre.  Vous  voudriez  voir  la  forme  d'une  naïade  dans 
cette  gaze  de  vapeurs,  et,  selon  vous,  je  devrais  écouter 
la  voix  mâle  du  torrent. 

—  L'amour  n'est-il  pas  là,  comme  une  abeille  dans  le 
calice  d'une  fleur?  répondit  WilfriJ,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  apercevant  en  elle  les  traces  d'un  sentiment 
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terrestre,  crut  le  moment  favorable  à  rexpression''de  sa 
bouillante  tendresse. 

—  Toujours  donc?  répondit  en  riant  Séraphîta,  que 
Minna  avait  laissée  seule. 

L*enfant  gravissait  un  rocher  où  elle  avait  aperçu  des 
saxifrages  bleues. 

—  Toujours!  répéta  Wilfrid.  Écoutez-moi,  dit-il  en  lui 
jetant  un  regard  dominateur  qui  rencontra  comme  une 
armure  de  diamant,  vous  ignorez  ce  que  je  suis,  ce  que 
je  peux  et  ce  que  je  veux.  Ne  rejetez  pas  ma  dernière 
prière!  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du  monde  que  vous 
portez  en  votre  cœur!  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie  une  con- 
science pure,  pour  qu'une  voix  céleste  résonne  à  mon 
oreille  en  m'inspirant  le  bien  dans  la  grande  entreprise 
que  j*ai  résolue,  conseillé  par  ma  haine  contre  les  nations, 
mais  que  j'accomplirais  alors  pour  leur  bien-être,  si  vous 
m'accompagnez?  Quelle  plus  belle  mission  doiineriez-vous 
à  l'amour?  quel  plus  beau  rôle  une  femme  peut-elle  rêver? 
Je  suis  venu  dans  ces  contrées  en  méditant  un  grand 
dessein. 

—  Et  vous  en  sacrifierez,  dit-elle,  les  grandeurs  à  une 
jeune  fille  bien  simple,  que  vous  aimerez,  et  qui  vous 
mènera  dans  une  voie  tranquille. 

—  Que  m'importe?  je  ne  veux  que  vous!  répondit-il 
en  reprenant  son  discours.  Sachez  mon  secret.  J'ai  par- 
couru tout  le  Nord,  ce  grand  atelier  où  se  forgent  les 
races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la  terre  comme  des 
nappes  humaines  chargées  de  rafraîchir  les  civilisations 
vieillies.  Je  voulais  commencer  mon  œuvre  sur  un  de  ers 
poinis,  y  conquérir  l'empire  que  donnent  la  force  et  fin- 
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telligence  sur  une  peuplade,  la  former  aux  comba-s,  enta- 
mer la  guerre,  la  répandre  comme  un  incendie,  dévorer 
l'Europe  en  criant  liberté  à  ceux-ci,  pillage  à  ceux-là, 
gloire  à  Tun,  plaisir  à  l'autre;  mais  en  demeurant,  moi, 
comme  la  figure  du  Destin,  implacable  et  cruel,  en  mar- 
chant comme  l'orage  qui  s'assimile  dans  l'atmosphère 
toutes  les  particules  dont  se  compose  la  foudre,  en  me 
repaissant  d'hommes  comme  un  fléau  vorace.  Ainsi,  j'au- 
rais conquis  l'Europe,  elle  se  trouve  à  une  époque  où  elle 
attend  ce  Messie  nouveau  qui  doit  ravager  le  monde  pour 
en  refaire  les  sociétés.  L'Europe  ne  croira  plus  qu'à  celui 
qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour,  les  poètes,  les  his- 
toriens auraient  justifié  ma  vie,  m'auraient  grandi,  m'au- 
raient prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui  cette  immens3 
plaisanterie,  écrite  avec  du  sang,  n'est  qu'une  vengeance. 
Mais,  chère  Séraphîta,  mes  observations  m'ont  dégoûté  du 
Nord,  la  force  y  est  trop  aveugle  et  j'ai  soif  des  Indes! 
Mon  duel  avec  un  gouvernement  égoïste,  lâche  et  mercan- 
tile, me  séduit  davantage.  Puis  il  est  plus  facile  d'émou- 
voir l'imagination  des  peuples  assis  au  pied  du  Caucase 
que  de  convaincre  l'esprit  des  pays  glacés  où  nous  sommes. 
Donc,  je  suis  tenté  de  traverser  les  steppes  russes,  d'ar- 
river au  bord  de  l'Asie,  de  la  couvrir  jusqu'au  Gange  de 
ma  triomphante  inondation  humaine,  et,  là,  je  renverserai 
la  puissance  anglaise.  Sept  hommes  ont  déjà  réalisé  ce 
plan  à  diverses  époques.  Je  renouvellerai  l'art  comme 
l'ont  fait  les  Sarrasins  lancés  par  Mahomet  sur  l'Europe! 
Je  ne  serai  pas  un  roi  mesquin  comme  ceux  qui  gouver- 
nent aujourd'hui  les  anciennes  provinces  de  l'empire  ro- 
main, en  se  disputant  avec  leurs  sujets,  à  propos  d'un 
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droit  de  douane.  Non,  rien  n'arrêtera  nMa  foudre  de  mes 
regards ,  ni  la  tempête  de  mes  paroles  !  Mes  pieds  cou- 
vriront un  tiers  du  globe,  comme  ceux  de  Gcngis-Kan; 
ma  main  saisira  l'Asie,  comme  l'a  déjà  prise  celle  d'Au- 
reng-Zeb.  Soyez  ma  compagne,  asseyez-vous,  belle  et 
blanche  figure,  sur  un  trône.  Je  n'ai  jamais  douté  du  suc- 
cès; mais  soyez  dans  mon  cœur,  j'en  serai  sùrl 

—  J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphîta. 

Ce  mot  l'ut  comme  un  coup  de  hache  donné  par  un 
habile  bûcheron  dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe 
aussitôt.  Les  hommes  seuls  peuvent  savoir  ce  qu'une 
femme  excite  de  rage  en  l'âme  d'un  homme,  quand,  vou- 
lant démontrer  à  cette  femme  aimée  sa  force  ou  son  pou- 
voir, son  intelligence  ou  sa  supériorité,  la  capricieuse 
penche  la  tète,  et  dit  :  «  Ce  n'est  rieni  »  quand,  blasée, 
elle  sourit  et  dit  :  «  Je  sais  cela!  »  quand  pour  elle  la  force 
est  une  petitesse. 

—  Comment!  cria  Wilfrid  au  désespoir,  les  richesses 
des  arts,  les  richesses  des  mondes,  les  splendeurs  d'une 
cour... 

Elle  l'arrêta  par  une  seule  iiillexion  de  ses  lèvres,  et 
dit: 

—  Des  êtres  plus  puissants  que  vous  ne  l'êtes  m'ont 
offert  davantage. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  donc  pas  d'âme,  si  tu  n'es  pas  sé- 
duite par  la  perspective  de  consoler  un  grand  homme  qui 
te  sacrifiera  tout  pour  vivre  avec  toi  dans  une  petite  mai- 
son au  bord  d'un  lac? 

—  Mais,  dit-elle,  je  suis  aimée  d'un  amour  sans  bornes. 

—  Par  qui?  s'écria  Wilfrid  en  s' avançant  par  un  mou- 
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vement  de  frénésie  vers  Séraphîta  pour  la  précipiter  dans 
les  cascades  écumeuses  de  la  Sieg. 

Elle  le  regarda,  son  bras  se  détendit;  elle  lui  montrait 
Minna  qui  accourait  blanche  et  rose ,  jolie  comme  les 
fleurs  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Enfant  !  dit  Séraphîtùs  en  allant  à  sa  rencontre. 
Wilfiid   demeura   sur  le    haut   du  rocher,    immobile 

■comme  une  statue,  perdu  dans  ses  pensées,  voulant  se 
laisser  aller  au  cours  de  la  Sieg  comme  un  des  arbres 
tombés  qui  passaient  sous  ses  yeux,  et  disparaissaient  au 
sein  du  golfe. 

—  Je  les  ai  cueillies  pour  vous,  dit  Minna,  qui  présenta 
son  bouquet  à  l'être  adoré.  L'une  d'elles,  celle-ci,  dit-elle 
en  lui  présentant  une  fleur,  est  semblable  à  celle  que 
nous  avons  trouvée  sur  le  Falberg. 

Séraphîtùs  regarda  tour  à  tour  la  fleur  et  Minna. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question  ?  doutes-tu  de 
moi? 

—  Non ,  dit  la  jeune  fille,  ma  confiance  en  vous  est 
infinie.  Si  vous  êtes  pour  moi  plus  beau  que  cette  belle 
.nature,  vous  me  paraissez  aussi  plus  intelligent  que  ne 
l'est  l'humanité  tout  entière.  Quand  je  vous  ai  vu,  je  crois 
avoir  prié  Dieu.  Je  voudrais... 

—  Quoi?  dit  Séraphîtùs  en  lui  lançant  un  regard  par 
ilequel  il  révélait  à  la  jeune  fille  l'immense  étendue  qui 
les  séparait. 

—  Je  voudrais  souffrir  en  votre  place... 

—  Voici  la  plus  dangereuse  des  créatures,  se  dit  Séra- 
phîtùs. Est-ce  donc  une  pensée  criminelle  que  de  vouloir 
.te  la  présenter,  ô  mon  Dieu?  —  Ne  te  souviens-tu  plus  do 
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ce  que  je  t'ai  dit  là-haut?  reprit-il  en  s' adressant  à  la  jeune 
fille  et  lui  montrant  la  cime  du  Bonnet-de-Glace. 

—  Le  voilà  redevenu  terrible,  se  dit  Minna  frémissant  de 
crainte. 

La  voix  de  la  Sieg  accompagna  les  pensées  de  ces  trois 
êtres  qui  demeurèrent  pendant  quelques  moments  réunis 
sur  une  plate-forme  de  rochers  en  saillie,  mais  séparés 
par  des  abîmes  dans  le  monde  spirituel. 

—  Eh  bien,  Séraphîtûs,  enseignez-moi,  dit  Minna  d'une 
voix  argentée  comme  une  perle,  et  douco  comme  un  mou- 
vement de  sensitive  est  doux.  Apprenez-moi  ce  que  je 
dois  faire  pour  ne  point  vous  aimer?  Qui  ne  vous  admire- 
rait pas?  Tamour  est  une  admiration  qui  ne  se  lasse 
jamais. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Séraphîtûs  en  pâlissant,  on  ne 
peut  aimer  ainsi  qu'un  seul  être. 

—  Qui?  demanda  Minna. 

—  Tu  le  sauras,  répondit-il  avec  la  voix  faible  d'un 
homii^e  qui  se  couche  pour  mou  ri»'. 

—  Au  secours,  il  se  meurt  !  s'écria  Minna. 

Wilfrid  accourut,  et,  voyant  cet  être  gracieusement  posé 
dans  un  fragment  de  gneiss  sur  lequel  le  temps  avait  jeté 
on  manteau  de  velours,  ses  lichens  lustrés,  ses  mousses 
fauves  que  le  soleil  satinait,  il  dit  : 

—  Elle  est  bien  belle  ! 

—  Voici  le  dernier  regard  que  je  pourrai  jeter  sur  cette 
nature  en  travail,  dit-elle  en  rassemblant  ses  forces  pour 
se  lever. 

Elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher,  d'où  elle  pouvait 
embrasser,  fleuris,  verdoyants,  animés,  les  spectacles  de 
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ce  grand  et  sublime  paysage,  enseveli  naguère  sous  une 
tunique  de  neige. 

—  Adieu,  dit-elle,  foyer  brûlant  d'amour  où  tout  mar- 
che avec  ardeur  du  centre  aux  extrémités,  et  dont  les 
extrémités  se  rassemblent  comme  une  chevelure  de 
femme,  pour  tresser  la  natte  inconnue  par  laquelle  tu  te 
rattaches  dans  l'éther  indiscernable,  à  la  pensée  divine  î 

))  Voyez-vous  celui  qui,  courbé  sur  un  sillon  arrosé  de 
sa  sueur,  se  relève  un  moment  pour  interroger  le  ciel; 
celle  qui  recueille  les  enfants  pour  les  nourrir  de  son  lait; 
celui  qui  noue  les  cordages  au  fort  de  la  tempête;  celle 
qui  reste  assise  au  creux  d'un  rocher  attendant  le  père? 
voyez-vous  tous  ceux  qui  tendent  la  main  après  une  vie 
consommée  en  d'ingrats  travaux  ?  A  tous  paix  et  courage, 
à  tous  adieu  ! 

»  Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu,  la 
clameur  de  l'homme  trompé  qui  pleure  dans  le  désert?  A 
tous  paix  et  courage,  à  tous  adieu.  Adieu,  vous  qui  mourez 
pour  les  rois  de  la  terre.  Mais  adieu  aussi,  pauples  sans 
patrie;  adieu,  terres  sans  peuples,  qui  vous  souhaitez  les 
uns  les  autres.  Adieu,  surtout  à  toi,  qui  ne  sais  où  reposer 
ta  tête,  proscrit  sublime.  Adieu,  chères  innocentes  traînées 
par  les  cheveux  pour  avoir  trop  aimé  !  Adieu,  mères  assises 
auprès  de  vos  fils  mourants!  Adieu,  saintes  femmes  bles- 
sées! Adieu,  pauvres!  adieu,  petits,  faibles  et  souffrants, 
vous  de  qui  j'ai  si  souvent  épousé  les  douleurs!  Adieu, 
vous  tous  qui  gravitez  dans  la  sphère  de  l'instinct  en  y 
souffrant  pour  autrui. 

»  Adieu,  navigateurs  qui  cherchez  l'orient  à  travers  les 
ténèbres  épaisses  de  vos  abstractions  vastes  comme  des 
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principes  !  Adieu,  martyrs  de  la  pensée  menés  par  elle  à  la 
vraie  lumière!  Adieu,  sphères  studieuses  où  j'entends  la 
plainte  du  génie  insulté,  le  soupir  du  savant  éclairé  trop 
tard  ! 

»  Voici  le  concert  angélique,  la  brise  de  parfums,  l'en- 
cens du  cœur  exhalé  par  ceux  qui  vont  priant,  consolant, 
répandant  la  lumière  divine  et  le  baume  céleste  dans  les 
âmes  tristes.  Courage,  chœur  d'amour!  Vous  à  qui  les 
peuples  crient  :  «  Consolez-nous ,  défendez-nous  !  »  cou- 
rage et  adieu  ! 

»  Adieu,  granit,  tu  deviendras  fleur;  adieu,  fleur,  la 
deviendras  colombe;  adieu,  colombe,  tu  seras  femme; 
adieu,  femme,  tu  seras  souffrance;  adi&u,  homme,  tu  seras 
croyance;  adieu,  vous  qui  serez  tout  amour  et  prière! 

Abattu  par  la  fatigue,  cet  être  inexpliqué  s*appuya  pour 
la  première  fois  sur  Wilfrid  et  sur  Minna  pour  revenir  à 
son  logis.  Wilfrid  et  Minna  se  sentirent  alors  atteints  par 
une  contagion  inconnue.  A  peine  avaient-ils  fait  quelques 
pas,  David  se  montra  pleurant. 

—  Elle  va  mourir,  pourquoi  l'avez-vous  emmenée  jus- 
qu'ici? s'écria-t-il  de  loin. 

Séraphîta  fut  emportée  par  le  vieillard,  qui  retrouva 
les  forces  de  la  jeunesse  ei  vola  jusqu'à  la  porte  du  châ- 
teau suédois,  comme  un  aigle  emportant  quelque  blanche 
brebis  dans  son  aire. 
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VI 
LE    CHEMIN    POUR  ALLER  AU   CIEL 

Le  lendemain  du  jour  où  Sérapbîta  pressentit  sa  fin  et 
fit  ses  adieux  à  la  terre  comme  un  prisonnier  regarde  son 
cachot  avant  de  le  quitter  à  jamais,  elle  ressentit  des 
douleurs  qui  l'obligèrent  à  demeurer  dans  la  complète 
immobilité  de  ceux  qui  souffrent  des  maux  extrêmes.  Wil- 
frid  et  Minna  vinrent  la  voir,  et  la  trouvèrent  couchée 
sur  son  divan  de  pelleterie.  Encore  voilée  par  la  chair,  son 
âme  rayonnait  à  travers  ce  voile  en  le  blanchissant  de 
jour  en  jour.  Les  progrès  de  l'esprit  qui  minait  la  dernière 
barrière  par  laquelle  il  était  séparé  de  l'infini  s'appelaient 
une  maladie,  l'heure  de  la  vie  était  nommée  la  mort.  Da- 
vid pleurait  en  voyant  souffrir  sa  maîtresse  sans  vouloir 
écouter  ses  consolations,  le  vieillard  était  déraisonnable 
comme  un  enfant.  M.  Becker  voulait  que  Séraphîta  se 
soignât;  mais  tout  était  inutile. 

Un  matin,  elle  demanda  les  deux  êtres  qu'elle  avait 
affectionnés,  en  leur  disant  que  ce  jour  était  le  dernier 
de  ses  mauvais  jours.  Wilfrid  et  Minna  vinrent ,  saisis  de 
terreur:  ils  savaient  qu'ils  allaient  la  perdre.  Séraphîta 
leur  sourit  à  la  manière  de  ceux  qui  s'en  vont  dans  un 
monde  meilleur,  elle  inclina  la  tête  comme  une  fleur  trop 
chargée  de  rosée  qui  montre  une  dernière  fois  son  calice 
et  livre  aux  airs  ses  derniers  parfums;  elle  les  regardait 
avec  une  mélancolie  inspirée  par  eux,  elle  ne  pensait  plus 
à  elle,  et  ils  le  sentaient  sans  pouvoir  exprimer  leur  dou- 
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leur,  à  laquelle  se  mêlait  la  gratitude.  Wilfrid  resta  de- 
bout, silencieux,  immobile,  perdu  dans  une  de  ces  con- 
templations excitées  par  les  choses  dont  l'étendue  nous 
fait  comprendre  ici-bas  une  immensité  suprême.  Enhar- 
die par  la  faiblesse  de  cet  être  si  puissant,  ou  pout-être 
par  la  crainte  de  le  perdre  à  jamais,  Minna  se  pencha  sur 
lui  pour  lui  dire  : 

—  SéraphîLùs,  laisse-moi  te  suivre. 

—  Puis-je  te  le  défendre  ? 

—  Mais  pourquoi  no  m'aimes-tu  pas  assez  pour  rester? 

—  Je  ne  saurais  rien  aimer  ici. 

—  Qu'aimes-tu  donc? 

—  Le  ciel. 

—  Es-tu  digne  du  ciel  en  méprisant  ainsi  les  créatures 
de  Dieu? 

—  Minna,  pouvons-nous  aimer  deux  êtres  à  la  fois?  Un 
bien-aimé  serait-il  le  bien-aimé  s'il  ne  remplissait  pas  le 
cœur?  Ne  doit-il  pas  être  le  premier,  le  dernier,  le  seul? 
Celle  qui  est  tout  amour  ne  quitte-t-elle  pas  le  monde 
pour  son  bien-aimé?  Sa  famille  entière  devient  un  souve- 
nir, elle  n*a  plus  qu'un  parent,  lui!  Son  âme  n'est  plus  à 
<  lie,  mais  à  lui!  Si  elle  garde   en  elle-même  quelque 

Iiose  qui  ne  soit  pas  à  lui,  elle  n'aime  pas;  non,  elle 
n'aime  pas!  Aimer  faiblement,  est-ce  aimer?  La  parole  du 
bien-aimé  la  fait  tout  joie  et  se  coule  dans  ses  veines 
comme  une  pourpre  plus  rouge  que  n'est  le  sang;  son  re- 
gard est  une  lumière  qui  la  pénètre,  elle  se  fond  en  lui; 
là  où  il  est,  tout  est  beau.  Il  est  chaud  à  l'àme,  il  éclaire 
tout;  près  de  lui,  fait-il  jamais  froid  ou  nuit?  il  n'est  ja- 
mais absent,  il  est  toujours  en  nous,  nous  pensons  en 
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lui,  à  lui,  pour  lui.  Voilà,  Miniia,  comment  je  l'aime. 

—  Qui?  dit  Minna  saisie  par  une  jalousie  dévorante. 

—  Dieu  !  répondit  Séraphîtiis,  dont  la  voix  brilla  dans 
les  âmes  comme  un  feu  de  liberté  qui  s'allume  de  mon- 
tagne en  montagne,  Dieu  qui  ne  nous  trahit  jamais!  Dieu 
qui  ne  nous  abandonne  pas  et  comble  incessamment  nos 
désirs,  qui  seul  peut  constamment  abreuver  sa  créature 
d'une  joie  infinie  et  sans  mélange!  Dieu  qui  ne  se  lasse 
jamais  et  n'a  que  des  sourires!  Dieu  qui,  toujours  nou- 
veau, jette  dans  l'âme  ses  trésors,  qui  purifie  et  n'a  rien 
d'amer,  qui  est  tout  harmonie  et  tout  flamme  !  Dieu  qui 
se  met  en  nous  pour  y  fleurir,  exauce  tous  nos  vœux,  ne 
compte  plus  avec  nous  quand  nous  sommes  à  lui,  mais 
se  donne  tout  entier,  nous  ravit,  nous  amplifie,  nous  mul- 
tiplie en  lui!  enfin  Dieu!  Minna,  je  t'aime,  parce  que  tu 
peux  être  à  lui!  Je  t'aime,  parce  que,  si  tu  viens  à  lui, 
tu  seras  à  moi. 

—  Eh  bien,  conduis-moi  donc,  dit-elle  en  s' agenouillant. 
Prends-moi  par  la  main,  je  ne  veux  plus  te  quitter. 

—  Conduisez-nous,  Séraphîta  !  s'écria  Wilfrid,  qui  vint 
se  joindre  à  Minna  par  un  mouvement  impétueux.  Oui, 
tu  m'as  donné  soif  de  la  lumière  et  soif  de  la  parole;  je 
suis  altéré  de  l'amour  que  tu  m'as  mis  au  cœur,  je  con- 
serverai ton  âme  en  la  mienne;  jettes-y  ton  vouloir,  je 
ferai  ce  que  tu  me  diras  de  faire.  Si  je  ne  puis  t'obtenir, 
je  veux  garder  de  toi  tous  les  sentiments  que  tu  me  com- 
muniqueras! Si  je  ne  puis  m' unir  à  toi  que  par  ma  seule 
force,  je  m'y  attacherai  comme  le  feu  s'attache  à  ce  qu'il 
dévore.  Parle! 

—  Ange  !  s'écria  cet  être  incompréhensible  en  les  en- 
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veloppant  tous  deux  par  un  regard  qui  fut  comme  un 
manteau  d'azur,  Ange,  le  ciel  sera  ton  héritage.  ^ 

Il  S3  fit  entre  eux  un  grand  silence  après  cette  excla- 
mation qui  détonna  dans  les  âmes  de  Wilfrid  et  de  Minna 
comme  le  premier  accord  de  quelque  musique  céleste. 

—  Si  vous  voulez  habituer  vos  pieds  à  marcher  dans 
le  chemin  qui  mène  au  ciel,  sachez  bien  que  les  com- 
mencements en  sont  rudes,  dit  cette  âme  endolorie.  Dieu' 
veut  être  cherché  pour  lui-même.  En  ce  sens,  il  est  ja-i 
loux,  il  vous  veut  tout  entier;  mais,  quand  vous  vous  êtes 
donné  à  lui,  jamais  il  ne  vous  abandonne.  Je  vais  vous 
laisser  les  clefs  du  royaume  où  brille  sa  lumière,  où  vous 
serez  partout  dans  le  sein  du  père,  dans  le  cœur  de 
l'époux.  Aucune  sentinelle  n'en  défend  les  approches,  vous 
pouvez  y  entrer  de  tous  côtés;  son  palais,  ses  trésors,  son 
sceptre,  rien  n'est  gardé;  il  a  dit  à  tous  :  «  Prenez-les!  » 
Mais  il  faut  vouloir  y  aller.  Gomme  pour  faire  un  voyage, 
il  est  nécessaire  de  quitter  sa  demeure,  de  renoncer  à 
ses  projets,  de  dire  adieu  à  ses  amis,  à  son  père,  à  sa 
mère,  à  sa  sœur,  et  même  au  plus  petit  des  frères  qui 
crie,  et  leur  dire  des  adieux  éternels,  car  vous  ne  revien- 
drez pas  plus  que  les  martyrs  en  marche  vers  le  bûcher 
ne  retournaient  au  l03is;  enfin,  il  faut  vous  dépouiller 
des  sentiments  et  des  choses  auxquels  tiennent  les  hom- 
mes; sans  quoi,  vous  ne  seriez  pas  tout  entiers  à  votre 
entreprise.  Faites  pour  Dieu  ce  que  vous  faisiez  pour  vos 
desseins  ambitieux,  co  que  vous  faites  en  vous  vouant  à 
un  art,  ce  que  vous  avez  fait  quand  vous  aimiez  une  créa- 
ture plus  que  lui,  ou  quand  vous  poursuiviez  un  secret 
de  la  science  humaine.  Dieu  n'est-il  pas  la  science  même, 
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l'amour  même,  la  source  de  toute  poésie  ?  son  trésor  ne 
peut-il  exciter  la  cupidité  ?  Son  trésor  est  inépuisable ,  sa 
poésie  est  infinie,  son  amour  est  immuable,  sa  science 
est  infaillible  et  sans  mystères  !  Ne  tenez  donc  à  rien,  il 
vous  donnera  tout.  Oui,  vous  retrouverez  dans  son  cœur 
des  biens  incomparables  à  ceux  que  vous  aurez  perdus 
sur  la  terre.  Ce  que  je  vous  dis  est  certain  :  vous  aurez 
sa  puissance,  vous  en  userez  comme  vous  usez  de  ce  qui 
est  à  votre  amant  ou  à  votre  maîtresse.  Hélas  !  la  plu- 
part d3S  hommes  doutent,  manquent  de  foi,  de  volonté, 
de  persévérance.  Si  quelques-uns  se  mettent  en  route,  ils 
viennent  aussitôt  à  regarder  derrière  eux,  et  reviennent. 
Peu  de  créatures  savent  choisir  entre  ces  deux  extrêmes  : 
ou  rester  ou  partir,  ou  la  fange  ou  le  ciel.  Chacun  hésite. 
La  faiblesse  commence  l'égarement,  la  passion  entraîne 
dans  la  mauvaise  voie,  le  vice,  qui  est  une  habitude,  y 
embourbe,  et  l'homme  ne  fait  aucun  progrès  vers  les  états 
meilleurs.  Tous  les  êtres  passent  une  première  vie  dans 
la  sphère  des  instincts ,  où  ils  travaillent  à  reconnaître 
l'inutilicé  des  trésors  terrestres  après  s'être  donné  mille 
peines  pour  les  amasser.  Combien  de  fois  vit-on  dans  ce 
premier  monde  avant  d'en  sortir  préparé  pour  recom- 
mencer d'autres  épreuves  dans  la  sphère  des  abstractions 
où  la  pensée  s'exerce  en  de  fausses  sciences,  où  l'esprit 
se  lasse  enfin  de  la  parole  humaine  ;  car,  la  matière 
épuisée,  vient  l'esprit.  Combien  de  formes  l'être  promis 
au  ciel  a-t-il  usées  avant  d'en  venir  à  comprendre  le 
prix  du  silence  et  de  la  solitude  dont  les  steppes  étoiles 
sont  le  parvis  des  mondes  spirituels!  Après  avoir  expéri- 
menté le  vide  et  le  néant,  les  yeux  se  tournent  vers  le  bon 
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chemin.  C'est  alors  d'autres  existences  à  user  pour  arriver 
au  sentier  où  brille  la  lumière.  La  mort  est  le  relais  de 
ce  voyage.  Les  expériences  se  font  alors  en  sens  inverse  : 
il  faut  souvent  toute  une  vie  pour  acquérir  les  vertus  qui 
sont  l'opposé  des  erreurs  dans  lesquelles  l'homme  a  pré- 
cédemment vécu.  Ainsi  vient  d'abord  la  vie  où  l'on  souffre, 
et  dont  les  tortures  donnent  soif  de  l'amour.  Ensuite  la 
vie  où  l'on  aime,  et  où  le  dévouement  pour  la  créature 
apprend  le  dévouement  pour  le  Créateur,  où  les  vertus 
de  l'amour,  ses  mille  martyres,  son  angélique  espoir,  ses 
joies  suivies  de  douleurs,  sa  patience,  sa  résignation,  ex- 
citent l'appétit  des  choses  divines.  Après  vient  la  vie  où 
l'on  cherche  dans  le  silence  les  traces  de  la  parole,  où  l'on 
devient  humble  et  charitable.  Puis  la  vie  où  l'on  désire. 
Enfin,  la  vie  où  l'on  prie.  Là  est  l'éternel  Midi,  là  sont 
les  fleurs,  là  est  la  moisson!  Les  qualités  acquises  et 
qui  se  développent  lentement  en  nous  sont  les  liens  invi- 
sibles qui  rattachent  chacun  de  nos  exislers  l'un  à  l'autre, 
et  que  l'âme  seule  se  rappelle,  car  la  matière  ne  peut  se 
ressouvenir  d'aucune  des  choses  spirituelles.  La  pensée 
seule  a  la  tradition  de  l'antérieur.  Ce  legs  perpétuel  du 
passé  au  présent  et  du  présent  à  l'avenir,  est  le  secret  des 
génies  humains  :  les  uns  ont  le  don  des  formes,  les  au- 
tres le  don  des  nombres,  ceux-ci  le  don  des  harmonies. 
C'est  des  progrès  dans  le  chemin  de  la  lumière.  Oui,  qui 
possède  un  de  ces  dons  touche  par  un  point  à  l'infini.  La 
parole  de  laquelle  je  vous  révèle  ici  quelques  mois,  la 
terre  se  l'est  partagée,  l'a  réduite  en  poussière  et  l'a 
semée  dans  ses  œuvres,  dans  ses  doctrines,  dans  ses  poé- 
sies. Si  quelque  grain  impalpable  en  reluit  sur  un  ouvrage, 
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VOUS  dites  :  «  Ceci  est  grand,  ceci  est  vrai,  ceci  est  su- 
blime !  »  Ce  peu  de  chose  vibre  en  vous  et  y  attaque  le 
pressentiment  du  ciel.  Aux  uns  la  maladie  qui  nous  sépare 
du  monde,  aux  autres  la  solitude  qui  nous  rapproche  de 
Dieu,  à  celui-ci  la  poésie;  enfin  tout  ce  qui  vous  repli-e 
sur  vous-même ,  vous  frappe  et  vous  écrase ,  vous  élève 
ou  vous  abaisse,  est  un  retentissement  du  monde  divin. 
Quand  un  être  a  tracé  droit  son  premier  sillon,  il  lui  suffit 
pour  assurer  les  autres  :  une  seule  pensée  creusée,  une 
voix  entendue,  une  souffrance  vive,  un  seul  écho  que  ren- 
contre en  vous  la  parole,  change  à  jamais  votre  âme.  Tout 
aboutit  à  Dieu,  il  est  donc  bien  des  chances  pour  le 
trouver  en  allant  droit  devant  soi.  Quand  arrive  le  jour 
heureux  où  vous  mettez  le  pied  dans  le  chemin  et  que 
commence  votre  pèlerinage,  la  terre  n'en  sait  rien,  elle 
ne  vous  comprend  plus,  vous  ne  vous  entendez  plus,  elle 
est  vous.  Les  hommes  qui  arrivent  à  la  connaissance  de 
ces  choses  et  qui  disent  quelques  mots  de  la  parole  vraie, 
ceux-là  ne  trouvent  nulle  part  à  reposer  leur  tête,  ceux- 
là  sont  poursuivis  comme  bêtes  fauves,  et  périssent  sou- 
vent sur  des  échafauds  à  la  grande  joie  des  peuples  assem- 
blés, tandis  que  les  anges  leur  ouvrent  les  portes  du  ciel. 
Votre  destination  sera  donc  un  secret  entre  vous  et  Dieu, 
comme  l'amour  est  un  secret  entre  deux  cœurs.  Vous 
serez  le  trésor  enfoui  sur  lequel  passent  les  hommes  affa- 
més d'or,  sans  savoir  que  vous  êtes  là.  Votre  existence 
.devient  alors  incessamment  active  ;  chacun  de  vos  actes 
a  un  sens  qui  se  rapporte  à  Dieu,  comme  dans  l'amour 
vos  actions  et  vos  pensées  sont  pleines  de  la  créature 
.aimée  ;  mais  l'amour  et  ses  joies,  l'amour  et  ses  plaisirs 
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bornés  par  les  sens,  est  une  imparfaite  image  de  Tamour 
infini  qui  vous  unit  au  céleste  fiancé.  Toute  joie  terrestre 
est  suivie  d'angoisses,  de  mécontentements;  pour  que 
l'amour  soit  sans  dégoût,  il  faut  que  la  mort  le  termine 
au  plus  fort  de  sa  flamme,  alors  vous  n'en  connaissez  pas 
les  cendres;  mais  ici  Dieu  transforme  nos  misères  en  dé- 
lices, la  joie  se  multiplie  par  elle-même,  elle  va  croissant 
et  n'a  pas  de  limites.  Ainsi,  dans  la  vie  terrestre,  l'amour 
passager  se  termine  par  des  tribulations  constantes  ;  tan- 
dis que,  dans  la  vie  spirituelle,  les  tribulations  d'un  jour 
se  terminent  par  des  joies  infinies.  Votre  âme  est  inces- 
samment joyeuse.  Vous  sentez  Dieu  près  de  vous,  en  vous  ; 
il  donne  à  toutes  choses  une  saveur  sainte ,  il  rayonne 
dans  votre  âme,  il  vous  empreint  de  sa  douceur,  il  vous 
désintéresse  de  la  terre  pour  vous-même,  et  vous  y  inté- 
resse pour  lui-même  en  vous  laissant  exercer  son  pou- 
voir. Vous  faites  en  son  nom  les  œuvres  qu'il  inspire  : 
vous  séchez  les  larmes,  vous  agissez  pour  lui,  vous  n'avez 
plus  rien  en  propre,  vous  aimez  comme  lui  les  créatures 
d'un  incxlinguible  amour  ;  vous  les  voudriez  toutes  en 
marche  vers  lui,  comme  une  véritable  amante  voudrait 
voir  tous  les  peuples  du  monde  obéir  à  son  bien-aimé. 
La  dernière  vie,  celle  en  qui  se  résument  les  autres,  où 
se  tendent  toutes  les  forces  et  dont  les  mérites  doivent 
ouvrir  la  porte  sainte  à  l'être  parfait,  est  la  vie  de  la  prière. 
Oui  vous  fera  comprendre  la  grandeur,  les  majestés,  les 
forces  de  la  prière  ?  Que  ma  voix  tonne  dans  vos  cœurs 
et  qu'elle  les  change.  Soyez  tout  à  coup  ce  que  vous  seriez 
iprès  les  épreuves!  11  est  des  créatures  privilégiées,  les 
prophètes,  les  voyants,  les  messagers,  les  martyrs,  tous 
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ceux  c;ui  souffrirent  pour  la  parole  ou  qui  l'ont  proclamée  ; 
ces  âmes  franchissent  d'un  bond  les  sphères  humaines  et 
s'élèvent  tout  à  coup  à  la  prière.  Ainsi  de  ceux  qui  sont 
dévorés  par  le  feu  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  couples 
hardis.  Dieu  souffre  la  témérité,  il  aime  à  être  pris  avec 
violence,  il  ne  rejette  jamais  celui  qui  peut  aller  jusqu'à 
lui.  Sachez-le,  le  désir,  ce  torrent  de  votre  volonté,  est 
si  puissant  chez  l'homme,  qu'un  seul  jet  émis  avec  force 
peut  tout  faire  obtenir,  un  seul  cri  suffit  souvent  sous  la 
pression  de  la  foi.  Soyez  un  de  ces  êtres  pleins  de  force, 
de  vouloir  et  d'amour!  Soyez  victorieux  de  la  terre.  Que 
la  soif  et  la  faim  de  Dieu  vous  saisissent  !  Gourez  à  lui 
comme  le  cerf  altéré  court  à  la  fontaine  ;  le  désir  vous 
armera  de  ses  ailes;  les  larmes,  ces  fleurs  du  repentir, 
seront  comme  un  baptême  céleste  d'où  sortira  votre  na- 
ture purifiée.  Élancez-vous  du  sein  de  ces  ondes  dans  la 
prière.  Le  silence  et  la  méditation  sont  les  moyens  effi- 
caces pour  aller  dans  cette  voie.  Dieu  se  révèle  toujours 
à  l'homme  solitaire  et  recueilli.  Ainsi  s'opérera  la  sépara- 
tion nécessaire  entre  la  matière  qui  vous  a  si  longtemps 
environnés  de  ses  ténèbres,  et  l'esprit  qui  naît  en  vous 
et  vous  illumine,  car  il  fera  alors  clair  en  votre  âme. 
Votre  cœur  brisé  reçoit  alors  la  lumière,  elle  l'inonde. 
Vous  ne  sentez  plus  alors  des  convictions  en  vous,  mais 
d'éclatantes  certitudes.  Le  poëte  exprime,  le  sage  médite, 
le  juste  agit  ;  mais  celui  qui  se  pose  au  bord  des  mondes 
divins,  prie;  et  sa  prière  est  à  la  fois  parole,  pensée,  ac- 
tion! Oui,  sa  prière  enferme  tout,  elle  contient  tout,  elle 
vous  achève  la  nature  en  vous  en  découvrant  l'esprit  et 
a  marche.  Blanche  et  lumineuse  fille  de  toutes  les  vertus 
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humaines,  arche  d'alliance  entre  la  terre  et  le  ciel,  douce 
compagne  qui  lient  du  lion  et  de  la  colombe,  la  prière 
vous  donnera  la  clef  des  cieux.  Hardie  et  pure  comme 
l'innocence,  forte  comme  tout  ce  qui  est  un  et  simple, 
cette  belle  reine  invincible  s* appuie  sur  le  monde  maté- 
riel, elle  s*en  est  emparée;  car,  semblable  au  soleil, 
elle  le  presse  par  un  cercle  de  lumière.  L'univers  appar- 
tient à  qui  veut,  à  qui  sait,  à  qui  peut  prier;  mais  il  faut 
vouloir,  savoir  et  pouvoir  ;  en  un  mot  posséder  la  force, 
la  sagesse  et  la  foi.  Aussi  la  prière  qui  résulte  de  tant 
d'épreuves  est-elle  la  consommation  de  toutes  les  vérités, 
de  toutes  les  puissances,  de  tous  les  sentiments.  Fruit  du 
développement  laborieux,  progressif,  continu  de  toutes 
les  propriétés  naturelles  animé  par  le  souffle  divin  de  la 
parole,  elle  a  des  activités  enchanteresses,  elle  est  le 
dernier  culte  :  ce  n'est  ni  le  culte  matériel  qui  a  des 
images,  ni  le  culte  spirituel  qui  a  des  formules;  c'est  le 
culte  du  monde  divin.  Nous  ne  disons  plus  de  prières,  la 
prière  s'allume  en  nous,  elle  est  une  faculté  qui  s'exerce 
d'elle-même;  elle  a  conquis  ce  caractère  d'activité  qui  la 
porte  au-dessus  des  formes;  elle  relie  alors  l'àme  à  Dieu, 
avec  qui  vous  vous  unissez  comme  la  racine  des  arbres 
s'unit  à  la  terre  ;  vos  veines  tiennent  aux  principes  des 
choses ,  et  vous  vivez  de  la  vie  môme  des  mondes.  La 
prière  donne  la  conviction  extérieure  en  vous  faisant  pé- 
nétrer le  monde  matériel  par  la  cohésion  de  toutes  vos 
facultés  avec  les  substances  élémentaires;  elle  donne  la 
conviction  intérieure  en  développant  votre  essence  et  la 
mêlant  à  celle  des  mondes  spirituels.  Pour  parvenir  à 
prier  ainsi,  obtenez  un  entier  dépouillement  de  la  chair, 
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acquérez  au  feu  des  creusets  la  pureté  du  diamant,  car 
cette  complète  communication  ne  s'obtient  que  par  le  re- 
pos absolu,  par  l'apaisement  de  toutes  les  tempêtes.  Oui, 
la  prière,  véritable  aspiration  de  l'âme  entièrement  sépa- 
rée du  corps,  emporte  toutes  les  forces  et  les  applique 
à  la  constante  et  persévérante  union  du  visible  et  de 
l'invisible.  En  possédant  la  faculté  de  prier  saij»  lassitude, 
avec  amour,  avec  force,  avec  certitude,  avec  intelligence, 
votre  nature  spiritualisée  est  bientôt  investie  de  la  puis- 
sance. Gomme  un  vent  impétueux  ou  comme  la  foudre, 
elle  traverse  tout  et  participe  au  pouvoir  de  Dieu.  Vous 
avez  l'agilité  de  l'esprit;  en  un  instant,  vous  vous  rendez 
présent  dans  toutes  les  régions,  vous  êtes  transporté 
comme  la  parole  même  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il 
est  une  harmonie,  et  vous  y  participez  ;  il  est  une  lumière, 
et  vous  la  voyez  ;  il  est  une  mélodie,  et  son  accord  est  en 
vous.  En  cet  état,  vous  sentirez  votre  intelligence  se  dé- 
velopper, grandir,  et  sa  vue  atteindre  à  des  distances 
prodigieuses  :  il  n'est  en  effet  ni  temps  ni  lieu  pour  l'es- 
prit. L'espace  et  la  durée  sont  des  proportions  créées  pour 
la  matière,  l'esprit  et  la  matière  n'ont  rien  de  commun. 
Quoique  ces  choses  s'opèrent  dans  le  calme  et  le  silence, 
sans  agitation,  sans  mouvement  extérieur,  néanmoins  tout 
est  action  dans  la  prière,  mais  action  vive,  dépouillée  de 
toute  substantialité,  et  réduite  à  êti'e,  comme  le  mouve- 
ment des  mondes,  une  force  invisible  et  pure.  Elle  des- 
cend partout  comme  la  lumière,  et  donne  la  vie  aux  âmes 
qui  se  trouvent  sous  ses  rayons,  comme  la  nature  est  sous 
le  soleil.  Elle  ressuscite  partout  la  vertu,  purifie  et  sanc- 
tifie tous  les  actes,  peuple  la  solitude,  donne  un  avant- 
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goût  (les  délices  élernelles.  Une  fois  que  vous  avez  éprouvé 
les  délices  de  l'ivresse  divine  engendrée  par  vos  travaux 
intérieurs,  alors  tout  est  dit  !  une  fois  que  vous  tenez  le 
sistre  sur  lequel  on  chante  Dieu,  vous  ne  le  quittez  plus. 
De  là  vient  la  s jlitude  où  vivent  les  esprits  angéliques  et 
leur  dédain  de  C3  qui  fait  les  joies  humaines.  Je  vous  le 
dis,  ils  sont  retranchés  du  nombre  de  ceux  qui  doivent 
mourir;  s'ils  en  entendent  les  langages,  ils  n'en  compren- 
nent plus  les  idées;  ils  s'étonnent  de  leurs  mouvements, 
de  ce  que  l'on  nomme  politique,  lois  matérielles  et  so- 
ciétés; pour  eux  plus  de  mystère,  il  n'est  plus  que  des 
vérités.  Ceux  qui  sont  arrivés  au  point  où  leurs  yeux  décou- 
vrent la  porte  sainte,  et  qui,  sans  jeter  un  seul  regard  en 
arrière,  sans  exprimer  un  seul  regret,  contemplent  les 
inondes  en  en  pénétrant  les  destinées;  ceux-là  se  taisent, 
attendent,  et  souffrent  leurs  dernières  luttes;  la  plus  diffi- 
cile est  la  dernière,  la  vertu  suprême  est  la  résignation  : 
être  en  exil  et  ne  pas  se  plaindre,  n'avoir  plue  goût  aux 
choses  d'ici-bas  et  sourire,  être  à  Dieu,  rester  parmi  les 
hommes!  Vous  entendez  bien  la  voix  qui  vous  crie  : 
«  Marche!  marche!  »  Souvent  en  de  célestes  visions,  des 
anges  descendent  et  vous  enveloppent  de  leurs  chants.  11 
faut  sans  pleurs  ni  murmures  les  voir  revolant  à  la  ruch?. 
Se  plaindre,  ce  serait  déchoir.  La  résignation  est  le  fruit 
qui  mûrit  à  la  porte  du  ciel.  Combien  sont  puissants  et 
beaux  le  sourire  calme  et  le  front  pur  de  la  créature  rési- 
gnée! Radieus3  est  la  lueur  qui  lui  pare  le  front!  Qui  vit 
dans  son  air,  devient  meilleur!  Son  regard  pénètre,  atten- 
drit. Plus  éloquente  par  son  silence  que  le  prophète  ne 
l'est  par  sa  parole,  elle  triomphe  par  sa  S3ule  présence. 

10. 
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Elle  dressa  l'oreille  comme  le  chien  fidèle  qui  attend  le 
maître.  Plus  forte  que  Tamour,  plus  vive  que  Tespérance, 
plus  grande  que  la  foi,  elle  est  l'adorable  fille  qui,  cou- 
chée sur  la  terré,  y  garde  un  moment  la  palme  con- 
quise en  laissant  une  empreinte  de  ses  pieds  blancs  et 
purs;  et,  quand  elle  n'est  plus,  les  hommes  accourent 
en  foule  et  disent  :  a  Voyez!  »  Dieu  l'y  maintient  comme 
une  figure  aux  pieds  de  laquelle  rampent  les  formes  et  les 
espèces  de  l'animalité  pour  reconnaître  leur  chemin.  Elle 
secoue,  par  momen's,  la  lumière  que  S3S  cheveux  exha- 
lent, et  l'on  voit;  elle  parle,  et  l'on  entend,  et  tous  se 
disent  :  «  Miracle!  »  Souvent  elle  triomphe  au  nom  de 
Dieu;  les  hommes  épouvantés  la  renient  et  la  mettent  à 
mort;  elle  dépose  son  glaive,  et  sourit  au  bûcher  après 
avoir  sauvé  les  peuples.  Combien  d'anges  pardonnes  ont 
passé  du  martyre  au  ciel!  Sinaï,  Golgotha  ne  sont  pas 
ici  ou  là;  l'ange  est  crucifié  dans  tous  les  lieux,  dans 
toutes  les  sphères.  Les  soupirs  arrivent  à  Dieu  de  toutes 
parts.  La  terre  où  nous  sommes  est  un  des  épis  de  la 
moisson,  l'humanité  est  une  des  espèces  dans  le  champ 
immense  où  se  cultivent  les  fleurs  du  ciel.  Enfin,  partout 
Dieu  est  semblable  à  lui-même,  et  partout,  en  priant,  il 
est  facile  d'arriver  à  lui. 

A  ces  paroles,  tombées  comme  des  lèvres  d'une  autre 
Agar  dans  le  désert,  mais  qui,  arrivées  à  l'âme,  la  re- 
muaient comme  des  flèches  lancées  par  le  verbe  enflammé 
d'.Isaïe,  cet  être  se  tut  soudain  pour  rassembler  ses  der- 
laières  forces.  Ni  Wilfrid  ni  Minna  n'osèrent  parler.  Tout 
^  coup,  IL  se  dressa  pour  mourir. 

—  Ame  de  toutes  choses,  ô  mon  Dieu,  toi  que  j'aime 
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pour  toi-même!  toi,  Juge  et  Pore,  sonde  une  ardeur  qui 
n'a  pour  mesure  que  ton  infinie  bonté  !  Donne-moi  ton 
essence  et  tes  facultés  pour  que  je  sois  mieux  à  toi! 
Prends-moi  pour  que  je  ne  sois  plus  moi-môme.  Si  je  ne 
suis  pas  assez  pur,  replonge-moi  dans  la  fournaise!  Si  je 
suis  tallé  en  faux,  fais  de  moi  quelque  soc  nourricier  ou 
répée  victorieuse!  Accorde-moi  quelque  martyre  éclatant 
où  je  puisse  proclamer  ta  parole.  Rejeté,  je  bénirai  ta 
justice.  Si  rexcès  d'amour  obtient  en  un  moment  ce  qui 
se  refuse  à  de  durs,  à  de  patients  travaux,  enlève-moi  sur 
ton  char  de  feu!  Que  tu  m'octroies  le  triomphe  ou  de 
nouvelles  douleurs,  sois  béni!  Mais  souffrir  pour  toi, 
n'est-ce  pas  un  triomphe  aussi!  Prends,  saisis,  arrache, 
emporte-moi!  Si  tu  le  veux,  rejette-moi!  Tu  es  l'adoré 
qui  ne  saurait  mal  faire.  —  Ah!  cria-t-il  après  une  pause, 
les  liens  se  brisent.  Esprits  purs,  troupeau  sacré,  sortez 
des  abîmes,  volez  sur  la  surface  des  ondes  lumineuses  ! 
L'heure  a  sonné,  venez,  rassemblez-vous!  Chantons  aux 
portes  du  sanctuaire,  nos  chants  dissiperont  les  dernières 
nuées.  Unissons  nos  voix  pour  saluer  l'aurore  du  jour 
éternel.  Voici  l'aube  de  la  vraie  lumière!  Pourquoi  ne 
puis-je  emmener  mes  amis?  Adieu,  pauvre  terre!  adieu I 


VI 


Ces  derniers  chants  ne  furent  exprimés  ni  par  la 
parole,  ni  par  le  regard,  ni  par  le  geste,  ni  par  aucun  des 
signes  qui  servent  aux  hommes  pour  se  communiquer 
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leurs  pensées,  mais  comme  l'âme  se  parle  à  elle-même  ; 
car,  à  l'instant  où  Séraphîta  se  dévoilait  dans  sa  vraie 
nature,  ses  idées  n'étaient  plus  esclaves  des  mots  humains. 
La  violence  de  sa  dernière  prière  avait  brisé  les  liens. 
Gomme  une  blanche  colombe,  son  âme  demeura  pendant 
un  moment  posée  sur  ce  corps  dont  les  substances  épui- 
sées allaient  s'anéantir. 

L'aspiration  de  l'âme  vers  le  ciel  fut  si  contagieuse, 
que  Wilfrid  et  iMinna  ne  s'aperçurent  pas  de  la  mort  en 
voyant  les  radieuses  étincelles  de  la  vie. 

Ils  étaient  tombés  à  genoux  quand  il  s'était  dressé 
vers  son  orient,  et  ils  partageaient  son  extase. 

La  crainte  du  Seigneur,  qui  crée  l'homme  une  seconde 
fois  et  le  lave  de  son  limon,  avait  dévoré  leurs  cœurs. 

Leurs  yeux  se  voilèrent  aux  choses  de  la  terre,  et  s'ou- 
vrirent aux  clartés  du  ciel. 

Quoique  saisis  par  le  tremblement  de  Dieu,  comme  le 
furent  quelques-uns  de  ces  voyants  nommés  prophètes 
parmi  les  hommes,  ils  y  restèrent  comme  eux  en  se  trou- 
vant dans  le  rayon  où  brillait  la  gloire  de  I'esprit. 

Le  voile  de  chair  qui  le  leur  avait  caché  jusqu'alors 
s'évaporait  insensiblement  et  leur  en  laissait  voir  la 
divine  substance. 

Ils  demeurèrent  dans  le  crépuscule  de  l'aurore  nais- 
sante dont  les  faibles  lueurs  les  préparaient  avoir  la  vraie 
lumière,  à  entendre  la  parole  vive,  sans  en  mourir. 

En  cet  état,  tous  deux  commencèrent  à  concevoir  les 
différences  incommensurables  qui  séparent  les  choses  de 
la  terre  des  choses  du  ciel. 

La  VIE  sur  le  bord  de  laquelle  ils  se  tenaient  serrés 
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Tun  contre  Tautre,  tremblants  et  illuminés,  comme  deux 
enfants  se  tiennent  sous  un  abri  devant  un  incendie, 
cette  vie  n'offrait  aucune  prise  aux  sens. 

Les  idées  qui  leur  servirent  à  se  dire  leur  vision 
furent  aux  choses  entrevues  ce  que  les  sens  apparents  de 
l'homme  peuvent  être  à  son  âme,  la  matérielle  enveloppe 
d'une  essence  divine. 

L'esprit  était  au-dessus  d'eux,  il  embaumait  sans  odeur, 
il  était  mélodieux  sans  le  secours  des  sons  ;  là  oii  ils 
étaient,  il  ne  S3  rencontrait  ni  surfaces,  ni  angles,  ni  air. 

Ils  n'osaient  plus  ni  l'interroger  ni  le  contempler  et 
se  trouvaient  dans  son  ombre  comme  on  se  trouve  sous 
les  ardents  rayons  du  soleil  des  tropiques,  sans  qu'on  se 
hasarde  à  lever  les  yeux  de  peur  de  perdre  la  vue. 

Ils  se  savaient  près  de  lui,  sans  pouvoir  s'expliquer 
par  quels  moyens  ils  étaient  assis  comme  en  rêve  sur  la 
frontière  du  visible  et  de  l'invisible,  ni  comment  ils  ne 
voyaient  plus  le  visible ,  et  comment  ils  apercevaient 
l'invisible. 

Ils  se  disaient  :  «  S'il  nous  touche,  nous  allons  mourir!  » 
Mais  I'esprit  était  dans  l'infini,  et  ils  ignoraient  que  ni  le 
temps  ni  l'espace  n'existent  plus  dans  l'infini,  qu'ils 
étaient  séparés  de  lui  par  des  abîmes,  quoique  en  appa- 
rence près  de  lui. 

Leurs  âmes  n*étant  pas  propres  à  recevoir  en  son  entier 
la  connaissance  des  facultés  de  cette  vie,  ils  n'en  eurent 
que  des  perceptions  confuses  appropriées  à  leur  faiblesse. 

Autrement,  quand  vint  à  retentir  la  parole  vive  dont 
les  sons  éloignés  parvinrent  à  leurs  oreilles  et  dont  le 
sens  entra  dans  leur  âme  comme  la  vie  s'unit  aux  corps. 
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un  soiil  accent  de  cette  parole  les  aurait  absorbés  comme 
un  tourbillon  de  feu  s'empare  d'une  légère  paille. 

Ils  ne  virent  donc  que  ce  que  leur  nature,  soutenue 
par  la  force  de  l'esprit,  leur  permit  de  voir;  ils  n'enten- 
dirent que  ce  qu'ils  pouvaient  entendre. 

Malgré  ces  tempéraments ,  ils  frissonnèrent  quand 
éclata  la  voix  de  Tâme  souffrante,  le  chant  de  l'ESprir, 
qui  attendait  la  vie  et  l'implorait  par  un  cri. 

Ce  cri  les  glaça  jusque  dans  la  moelle  de  leurs  os. 

L'espuit  frappait  à  la  porte  sainte. 

—  Que  veux-tu  ?  répondit  un  choeur  dont  l'interrogation 
retentit  dans  les  mondes. 

—  Aller  à  Dieu. 

—  As-tu  vaincu? 

—  J'ai  vaincu  la  chair  par  Tabstinence,  j'ai  vaincu  la 
fausse  parole  par  le  silence,  j'ai  vaincu  la  fausse  science 
par  l'humilité,  j'ai  vaincu  l'orguoil  par  la  charité,  j'ai 
vaincu  la  terre  par  l'amour,  j'ai  payé  mon  tribut  par  la 
souffrance,  je  me  suis  purifié^en  brûlant  dans  la  foi,  j'ai 
souhaité  la  vie  par  la  prière  :  j'attends  en  adorant,  et  je 
suis  résigné^ 

Nulle  réponse  ne  se  fit  entendre. 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  répondit  I'esprit  en  croyant  qu'il 
allait  être  rejeté. 

Ses  pleurs  coulèrent  et  tombèrent  en  rosée  sur  les  deux 
témoins  agenouillés  qui  frémirent  devant  la  justice  de 
Dieu. 

Tout  à  coup  sonnèrent  les  trompettes  de  la  victoire 
remportée  par  I'ange  dans  cette  dernière  épreuve,  les 
retentissements  arrivèrent  aux  espaces   comme  un  son 
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dans  récho,  les  remplirent  et  firent  trembler  Tuniversv 
que  Wilfrid  et  Minna  sentirent  être  petit  sous  leurs  pieds, 
lis  tressaillirent,  agités  d'une  angoisse  causée  par  Tappré- 
liension  du  mystère  qui  devait  s'accomplir. 

Il  se  fit  en  effet  un  grand  mouvement  comme  si  Tes 
légions  éternelles  se  mettaient  en  marche  et  se  disposaient 
en  spirale.  Les  mondes  tourbillonnaient,  semblables  à 
des  nuages  emportés  par  un  vent  furieux.  Ce  fut  rapide. 

Soudain  les  voiles  se  déchirèrent,  ils  virent  dans  le  haut 
comme  un  astre  incomparablement  plus  brillant  que  ne 
Test  le  plus  lumineux  des  astres  matériels,  qui  se  déta- 
cha, qui  tomba  comme  la  foudre  en  scintillant  toujours 
comme  l'éclair,  et  dont  le  passage  faisait  pâlir  ce  qu'ils 
avaient  pris  jusqu'alors  pour  la  lu>uè[\e. 

C'était  le  messager  chargé  d'annoncer  la  bonne  nou- 
velle, et  dont  le  casque  avait  pour  panache  une  flamme 
de  vie. 

Il  laissait  derrière  lui  des  sillons  aussitôt  comblés  par 
le  flot  des  lueurs  particulières  qu'il  traversait. 

Il  avait  une  palme  et  une  épée,  il  toucha  I'esprit  de  sa 
palme.  L'esprit  se  transfigura,  ses  ailes  blanches  se  dé- 
ployèrent sans  bruit. 

La  communication  de  la  LUMfEUE  qui  changeait  I'esprit 
.1  séraphin,  le  revêtement  de  sa  forme  glorieuse,  armure 
céleste ,  jetèrent  de  tels  rayonnements ,  que  les  deux 
voyants  en  furent  foudroyés. 

Comme  les  trois  apôtres  aux  yeux  desquels  Jésus  se 
montra,  Wilfrid  et  Minna  ressentirent  le  poids  de  leurs 
corps  qui  s'opposait  à  une  intuition  complète  et  sans  nuages 
de  LA  PAROLE  et  de  la  vraie  vie. 
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Ils  comprirent  la  nudité  do  leurs  âmes  et  purent  en 
mesurer  le  peu  de  clarté  par  la  comparaison  qu'ils  en 
firent  avec  l'auréole  du  séraphin  dans  laquelle  ils  se  trou- 
vaient comme  une  tache  honteuse. 

Ils  furent  saisis  d'un  ardent  désir  de  se  replonger  dans 
la  fange  de  l'univers  pour  y  souffrir  les  épreuves,  afin  de 
pouvoir  un  jour  proférer  victorieusement  à  la  porte  sainte 
les  paroles  dites  par  le  radieux  séraphin. 

Cet  ange  s'agenouilla  devant  le  sanctuaire  qu'il  pouvait 
enfin  contempler  face  à  face  et  dit  en  les  désignant  : 

—  Permettez-leur  de  voir  plus  avant.  Ils  aimeront  le 
Seigneur  et  proclameront  sa  parole. 

A  cette  prière,  un  voile  tomba.  Soit  que  la  force  incon- 
nue qui  pesait  sur  les  deux  voyants  eût  momentanément 
anéanti  leurs  formes  corporelles,  soit  qu'elle  eut  fait  surgir 
leur  esprit  au  dehors,  ils  sentirent  en  eux  comme  un  par- 
tage du  pur  et  de  l'impur. 

Les  pleurs  du  séraphin  s'élevèrent  autour  d'eux  sous 
la  forme  d'une  vapeur  qui  leur  cacha  les  mondes  infé- 
rieurs, les  enveloppa,  les  porta,  leur  communiqua  l'oubli 
des  significations  terrestres,  et  leur  prêta  la  puissance  da 
comprendre  le  sens  des  choses  divines. 

La  vraie  lumière  parut,  elle  éclaira  les  créations,  qui 
leur  semblèrent  arides  quand  ils  virent  la  source  où  les 
mondes  terrestres,  spirituels  et  divins  puisent  le  mouve- 
ment. 

Chaque  monde  avait  un  contre  où  tendaient  tous  les 
points  de  sa  sphère.  Ces  mondes  étaient  eux-mêmes  des 
points  qui  tendaient  au  centre  de  leur  espèce.  Chaque 
espèce  avait  son  centre  vers  de  grandes  régions  célestes 
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qui  communiquaient  avec  l'intarissable  et  flamboyant  mo- 
leur  de  tout  ce  qui  est. 

Ainsi,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit  des 
mondes,  et  depuis  le  plus  petit  des  mondes  jusqu'à  la 
plus  petite  portion  des  êtres  qui  le  composaient,  tout  était 
individuel,  et  néanmoins  tout  était  un. 

Quel  était  le  dessein  de  cet  être  fixe  dans  son  essence 
et  dans  ses  facultés,  qui  les  transmettait  sans  les  perdre, 
qui  les  manifestait  hors  de  lui  sans  les  séparer  de  lui, 
qui  rendait  hors  de  lui  toutes  ces  créations  fixes  dans 
leur  essence,  et  muables  dans  leurs  formes?  Les  deux 
convives  appelés  à  cette  fête  ne  pouvaient  que  voir  l'ordre 
et  la  disposition  des  Olrcs,  en  admirer  la  fin  immédiate, 
les  anges  seuls  allaient  au  delà,  connaissaient  les  moyens 
et  comprenaient  la  fin. 

Mais  ce  que  les  deux  élus  purent  contempler,  ce  dont 
ils  rapportèrent  un  témoignage  qui  éclaira  leurs  âmes 
pour  toujours,  fut  la  preuve  de  l'action  des  mondes  et  des 
C'tres,  la  conscience  de  l'effort  avec  lequel  ils  tendent  au 
résultat. 

Ils  entendirent  les  diverses  parties  de  l'infini  formant 
une  mélodie  vivante;  et,  à  chaque  temps  où  l'accord  se 
faisait  sentir  comme  une  immense  respiration,  les  mondes 
entraînés  par  ce  mouvement  unanime  s'inclinaient  vers 
l'Être  immense  qui,  de  son  centre  impénétrable,  faisait 
tout  sortir  et  ramenait  tout  à  lui. 

Cette  incessante  alternative  de  voix  et  de  silence  sem- 
blait être  la  mesure  de  l'hymne  saint  qui  retentissait  et 
e  prolongeait  dans  les  siècles  des  siècles. 

Wilfrid  et  Minna  comprirent  alors  quelques-unes  des 

11 
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mystérieuses  paroles  de  celui  qui  sur  la  terre  était  ap- 
paru à  chacun  d'eux  sous  la  forme  qui  le  leur  rendait 
compréhensible,  à  l'un  Séraphîtiis,  à  l'autre  Sôraphîta, 
quand  ils  virent  que  là  tout  était  homogène. 

La  lumière  enfantait  la  mélodie,  la  mélodie  enfantait  la 
lumière,  les  couleurs  étaient  lumière  et  mélodie,  le  mou- 
Tement  était  un  nombre  doué  de  la  parole;  enfin,  tout  y 
était  à  la  fois  sonore,  diaphane,  mobile;  en  sorte  que 
chaque  chose  se  pénétrant  l'une  par  l'autre ,  l'étendue 
était  sans  obstacle  et  pouvait  être  parcourue  par  les  anges 
dans  la  profondeur  de  l'infini. 

Ils  reconnurent  la  puérilité  des  sciences  humaines  des- 
quelles il  leur  avait  été  parlé. 

Ce  fut  pour  eux  une  vue  sans  ligne  d'horizon ,  un 
abîme  dans  lequel  un  dévorant  désir  les  forçait  à  se  plon- 
ger; mais,  attachés  à  leur  misérable  corps,  ils  avaient  le 
désir  sans  avoir  la  puissance. 

Le  séraphin  replia  légèrement  ses  ailes  pour  prendre 
son  vol,  et  ne  se  tourna  plus  vers  eux  :  il  n'avait  plus 
rien  de  commun  avec  la  terre. 

Il  s'élança  :  l'immense  envergure  de  son  scintillant 
plumage  couvrit  les  deux  voyants  comme  d'une  ombre 
bienfaisante  qui  leur  permit  de  lever  les  yeux  et  de  le 
voir  emporté  dans  sa  gloire ,  accompagné  du  joyeux 
archange. 

11  monta  comme  un  soleil  radieux  qui  sort  du  sein  des 
ondes;  mais,  plus  majestueux  que  l'astre  et  promis  à  do 
plus  belles  destinées,  il  ne  devait  pas  être  enchaîné 
comme  les  créations  inférieures  dans  une  vie  circulaire; 
H  suivit  la  ligne  de  l'infini,  et  tendit  sans  déviation  vers 
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un  centre  unique  pour  s'y  plonger  dans  sa  vie  éternelle, 
pour  y  recevoir  dans  sjs  laculiés  et  dans  son  essjnce  le 
pouvoir  de  jouir  par  l'amour,  et  le  don  de  comprendre 
par  la  sa^^esse. 

Le  speclacie  qui  se  dévoila  soudain  aux  yeux  des  deux 
voyants  les  écrasa  sous  son  immensité,  car  ils  se  sen- 
taient comme  des  points  dont-  la  petitess3  ne  pouvait  se 
comparer  qu'à  la  moindre  fraction  que  l'infini  de  la  divi- 
sibilité permette  à  Thomme  de  concevoir,  mise  en  pré- 
sence de  l'infini  des  nombres  que  Dieu  seul  peut  envisager 
comme  il  s'envisage  lui-même. 

Quel  abaissement  et  quelle  grandeur  en  ces  deux  points, 
la  force  et  l'amour,  que  le  premier  désir  du  séraphin  pla- 
çait comme  deux  anneaux  pour  unir  l'immensité  des  uni- 
vers inférieurs  à  l'immensité  des  univers  supérieurs! 

ils  comprirent  les  invisibles  liens  par  lesquels  les  mondes  \ 
matériels  se  rattachaient  aux  mondjs  spirituels.  En  se  ' 
rappelant  les  sublimes  efforts  des  plus  beaux  génies  hu- 
mains, ils  trouvèrent  le  principe  des  mélodies  en  enten- 
dant les  chants  du  ciel  qui  donnaient  les  sensations  des 
couleurs,  des  parfums,  de  la  pensée,  et  qui  rappelaient  les 
innombrables  détails  de  toutes  les  créations,  comme  un 
chant  de  la  terre  ranime  d'infimes  souvenirs  d'amour. 

Arrivés  par  une  exaltation  inouïe  de  leurs  facultés  à  un 
point  sans  nom  dans  le  langage,  ils  purent  jeter  pendant 
un  moment  les  yeux  sur  le  monde  divin.  Là  était  la  fête. 

Des  myriades  d'anges  accoururent  tous  du  môme  vol, 
sans  confusion,  tous  pareils,  tous  dissemblables,  sim- 
ples comme  la  rose  des  champs,  immenses  comme  les 
mondes. 
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Wilfrid  et  Minna  oc  les  virent  ni  arriver  ni  s'enfuir,  ils 
ensemencèrent  soudain  l'infini  de  leur  présence ,  comme 
les  étoiles  brillent  dans  l'indiscernable  éther. 

Le  scintillement  de  leurs  diadèmes  réunis  s'alluma  dans 
les  espaces,  comme  les  feux  du  ciel  au  moment  où  le  jour 
paraît  dans  nos  montagnes. 

De  leurs  chevelures  sortaient  dos  ondes  de  lumière,  et 
leurs  mouvements  excitaient  des  frémissements  onduleux 
semblables  aux  flots  d'une  mer  phosphorescente. 

Les  deux  voyants  aperçurent  le  séraphin  tout  obscur 
au  milieu  des  légions  immortelles  dont  les  ailes  étaient 
comme  l'immense  panache  des  forêts  agitées  par  une  brise. 

Aussitôt,  comme  si  toutes  les  flèches  d'un  carquois 
s'élançaient  ensemble,  les  esprits  chassèrent  d'un  soufïle 
les  vestiges  de  son  ancienne  forme;  à  mesure  que  mon- 
tait le  séraphin,  il  devenait  plus  pur;  bientôt,  il  ne  leur 
sembla  qu'un  léger  dessin  de  ce  qu'ils  avaient  vu  quand  il 
s'était  transfiguré  :  des  lignes  de  feu  sans  ombre 

11  montait,  recevait  de  cercle  en  cercle  un  don  nouveau; 
puis  le  signe  de  son  élection  se  transmettait  à  la  splière 
supérieure  où  il  montait  toujours  purifié. 

Aucune  des  voix  ne  se  taisait,  l'hymne  se  propageait 
dans  tous  ses  modos. 

c  Salut  à  qui  monte  vivant!  Viens,  fleur  des  mondes! 
diamant  sorti  du  feu  des  douleurs!  perle  sun3  tache,  désir 
sans  chair,  lien  nouveau  de  la  terre  et  du  ciel,  sois  lu- 
mière! Esprit  vainqueur,  reine  du  monde,  vole  à  ta  cou- 
ronne! Triomphateur  de  la  terre,  pro-nds  ton  diadème I 
Sois  à  nous!  » 
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Les  vertus  de  Tango  reparaissaic:U  dans  leur  beauté. 

Son  premier  désir  du  ciel  ropanit  gracieux  comme  une 
verdissante  enfance. 

Gomme  autant  de  constella  lions,  ses  actions  le  décorè- 
rent de  leur  éclat. 

Ses  actes  de  foi  brillèrc/U  comme  l'hyacinthe  du  ciel, 
couleur  du  feu  sidéral. 

La  charité  lui  jeta  ses  perles  orientales,  belles  larmes 
recueillies! 

L'amour  divin  l'entoura  de  ses  roses,  et  sa  résignation 
pieuse  lui  enleva  pir  sa  blancheur  tout  vestige  terrestre. 

Aux  yeux  de  Wilfrid  et  de  Minna,  bientôt  il  ne  fut  plus 
qu'un  point  de  flamme  qui  s'avivait  toujours  et  dont  le 
mouvement  se  perdait  dans  la  mélodieuse  acclamation 
qui  célébrait  sa  venue  au  ciel. 

Les  célestes  accents  firent  pleurer  les  deux  bannis. 

Tout  à  coup  un  silence  de  mort,  qui  s'étendit  comme 
un  voile  sombre  de  la  première  à  la  dernière  sphère, 
plongea  Wilfrid  et  Minna  dans  une  indicible  attente 

En  ce  moment,  le  séraphin  se  perdait  au  sein  du  sanc- 
tuaire où  il  reçut  le  don  de  vie  éternelle. 

II  se  fit  un  mouvement  d'adoration  profonde  qui  remplit 
les  deux  voyants  d'une  extase  mêlée  d'effroi. 

Ils  sentirent  que  tout  se  prosternait  dans  les  sphères 
divines,  dans  les  sphères  spirituelles  et  dans  les  mondes 
do  ténèbres. 

Les  anges  fléchissaient  le  genou  pour  célébrer  sa  gloii'e, 
les  esprits  fléchissaient  le  genou  pour  attester  leur  impa- 
tience: on  fléchissait  le  genou  dans  les  abîmes  en  frémis- 
sant d'épouvante. 
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Un  grand  cri  de  joie  jaillit  comme  jaillirait  une  source 
arrêtée  qui  recommence  ses  milliers  de  gerbes  floris- 
santes ou  se  joue  le  soleil  en  parsemant  de  diamants  et 
de  perles  les  gouttes  lumineuses,  à  l'instant  où  le  séra- 
phin reparut  flambioyant  et  cria  : 

—  ÉTERNEL!  ÉTERNEL !  ÉTERNEL! 

Les  univers  l'entendirent  et  le  reconnurent;  il  les 
pénétra  comme  Dieu  les  pénètre  et  prit  possession  de 
l'infini. 

Les  sept  mondes  divins  s'émurent  à  sa  voix  et  lui  ré- 
pondirent. 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  grand  mouvement,  comme 
si  des  astres  entiers  purifiés  s'élevaient  en  d'éblouissantes 
clartés  devenues  éternelles. 

Peut-être  le  séraphin  avait-il  reçu  pour  première  mis- 
sion d'appeler  à  Dieu  les  créations  pénétrées  par  la  parole. 

Mais  déjà  I'alleluia  sublime  retentissait  dans  l'enten- 
dement de  Vv'ilfrid  et  de  Miana,  comme  les  dernières 
ondulations  d'une  musique  finie. 

Déjà  les  lueurs  célestes  s  abolissaient  comme  les  teintes 
d'un  soleil  qui  se  couche  dans  ses  langes  de  pourpre  et 
d'or. 

L'impur  et  la  mort  ressaisissaient  leur  proie. 

En  rentrant  dans  les  liens  de  la  chair,  dont  leur  esprit 
avait  momentanément  été  dégagé  par  un  sublime  som- 
meil, les  deux  mortels  se  sentaient  comme  au  matin  d'une 
nuit  remplie  par  de  brillants  rêves  dont  le  souvenir  vol- 
tige en  Tàme,  mais  dont  la  conscience  est  refusée  au 
corps,  et  que  le  langage  humain  ne  saurait  exprimer. 

La  nuit  profonde  dans  les  limbes  de  laquelle  ils  rou- 
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I aient  était   la  sphère  où  se  meut  le  soleil  des  mondes 
visibles. 

—  Descendons  là-bas,  dit  Wilfrid  à  Minna. 

—  Faisons  comme  il  a  dit,  répondit-elle.  Après  avoir 
vu  les  mondes  en  marche  vers  Dieu,  nous  connaissons  le 
bon  sentier.  Nos  diadèmes  d'étoiles  sont  là-haut. 

Ils  roulèrent  dans  les  abîmes,  rentrèrent  dans  la  pous- 
sière des  mondes  inférieurs,  virent  tout  à  coup  la  Terre 
comme  un  lieu  souterrain  dont  le  spectacle  leur  fut 
éclairé  par  la  lumière  qu'ils  rapportaient  en  leur  âme  et 
qui  les  environnait  encore  d'un  nuage  où  se  répétaient 
vaguement  les  harmonies  du  ciel  en  se  dissipant.  Ce- spec- 
tacle était  celui  qui  frappa  jadis  les  yeux  intérieurs  dès 
|)i"ophètes.  Ministres  des  religions  diverses,  toutes  prêtent 
dues  vraies,  rois  tous  consacrés  par  la  force  et  par  la 
terreur,  guerriers  et  grands  se  partageant  mutuellement 
les  peuples,  savants  et  riches  au-dessus  d'une  foule 
bruyante  et  souffrante  qu'ils  broyaient  sous  leurs  pieds  :. 
tous  étaient  accompagnés  de  leurs  serviteurs  et  de  leurs 
femmes,  tous  étaient  vêtus  de  robes  d'or,  d'argent,  d'azur, 
ouverts  de  perles,  de  pierreries  arrachées  aux  entrailles 
le  la  terre,  dérobées  au  fond  des  mers,  et  pour  les- 
quelles l'humanité  s'était  pendant  longtemps  employée, 
en  suant  et  blasphémant.  Mais  ces  richesses  et  ces  splen- 
deurs construites  de  sang  furent  comme  de  vieux  haillons 
aux  yeux  des  deux  proscrits. 

—  0u3  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles?  leur  cria 
Wilfrid. 

Ils  ne  répondirent  pai^. 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  iiiimubiles? 
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Ils  ne  répondirent  pas. 

Wilfrid  leur  imposa  les  mains  en  leur  criant  : 

—  Que  faites-vous  ainsi  rangés  et  immobiles? 

Par  un  mouvement  unanime,  tous  entr'ouvrirent  leurs 
robes  et  laissèrent  voir  des  corps  desséchés,  rongés  par 
des  vers,  corrompus,  pulvérisés,  travaillés  par  d'horribles 
maladies. 

—  Vous  conduisez  les  nations  à  la  mort,  leur  dit  Wil- 
frid. Vous  avez  adultéré  la  terre,  dénaturé  la  parole, 
prostitué  la  justice.  Après  avoir  mangé  l'herbe  des  pâtu- 
rages, vous  tuez  maintenant  les  brebis!  Vous  croyez-vous 
justifiés  en  montrant  vos  plaies?  Je  vais  avertir  ceux  de 
mes  frères  qui  peuvent  encore  entendre  la  Voix,  afin 
qu'ils  puissent  aller  s'abreuver  aux  sources  que  vous  avez 
cachées. 

—  Réservons  nos  forces  pour  prier,  lui  dit  Minna;  tu 
n'as  ni  la  mission  des  prophètes,  ni  celle  du  réparateur, 
ni  celle  du  messager.  Nous  ne  sommes  encore  que  sur 
les  confins  de  la  première  sphère ,  essayons  de  franchir 
les  espaces  sur  les  ailes  de  la  prière. 

—  Tu  seras  tout  mon  amour! 

—  ïu  seras  toute  ma  force! 

—  Nous  avons  entrevu  les  hauts  mystères,  nous  sommes 
l'un  pour  l'autre  le  seul  être  ici-bas  avec  lequel  la  joie 
et  la  tristesse  soient  compréhensibles;  prions  donc,  nous 
connaissons  la  chemin,  marchons. 

—  Donne-moi  la  main,  dit  la  jeune  fille;  si  nous  allons 
toujours  ensemble,  la  voie  me  sera  moins  rude  et  moins 
longue. 

—  Avec  toi  seulement,  répondit  l'homme,  je  pourrai 
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traverser  la  grande  solitude  sans  me  permetlre  une  plainte. 

—  Et  nous  irons  ensemble  au  ciel,  dit-elle. 

Les  nuées  \inrent  et  formèrent  un  dais  sombre.  Tout 
à  coup,  les  deux  amants  se  trouvèrent  agenouillés  devant 
u:i  corps  que  le  vieux  David  défendait  contre  la  curiosité 
de  tous  et  qu'il  voulut  ensevelir  lui-môme. 

Au  dehors,  éclatait  dans  sa  magnificence  le  premier  été 
du  MX*'  siècle.  Les  deux  amants  c:  urcnt  entendre  une 
voix  dans  les  rayons  du  soleil.  Ils  respirèrent  un  esprit 
céleste  dans  les  fleurs  nouvelles,  et  se  dirent  en  se  te- 
nant par  la  main  : 

—  L'immense  mer  qui  reluit  là-bas  est  une  image  do 
ce  que  nous  avons  vu  là-haut. 

—  Où  allez-vous?  leur  demanda  M.  lîocker. 

—  Nous  voulons  aller  à  Dieu,  dirent-ils;  venez  avec 
nous,  mon  i  ère. 

Genève  et  Paris,  dcccm'  ic  1.S33  —  noveirbrc  1835. 


11. 


JESUS-GHRIST 

EN   FLANDRE 

A  MARCELIN'i:   DESBORDES-V ALMOllE 

A  vo:is,  fille  de  la  Flandre,  et  qui  en  ûtes  une  des  gloires  modernes, 
cette  naïve  tradition  des  Flandres. 

DE    BALZAC. 


A  une  époque  assez  indélcrminée  de  l'histoire  braban- 
çonne, les  relations  entre  l'île  de  Cadzant  et  les  côtes  do 
la  Flandre  étaient  entretenues  par  une  barque  destinée 
au  passage  des  voya-jouis.  Capitale  de  l'île,  Middelbourjj, 
plus  lai  d  si  célèbre  dans  les  annales  du  protestantisme, 
comptait  à  peine  deux  ou  trois  cents  feux.  La  riche  Oslende 
était  un  liavre  inconnu,  flanqué  d'une  bourgade  chéii- 
vement  peuplée  par  quelques  pêcheurs,  par  de  pauvres 
négociants  et  par  des  corsaires  impunis.  Néanmoins,  le 
bourg  d'Oslende,  composé  d'une  vingtaine  de  maisons  et 
de  trois  cents  cabanes,  chaumines  ou  taudis  construits 
avec  des  débris  de  navires  naufragés,  jouissait  d'un  gou- 
verneur, d'une  milice,  de  fourches  patibulaires,  d'un  cou- 
vent, d'un  bourgmestre,  enfin  de  tous  les  organes  d'une 
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civilisation  avancée.  Qui  régnait  alors  en  Brabant,  en  Flan- 
dre, en  Belgique?  Sur  ce  point,  la  tradition  est  muette. 
Avouons-le  :  cette  histoire  se  ressent  étrangement  du 
vague,  de  Tincertitude,  du  merveilleux  que  les  orateurs 
favoris  des  veillées  flamandes  se  sont  amusés  maintes  fois 
à  répandre  dans  leurs  gloses,  aussi  diverses  de  poésie  que 
contradictoires  par  les  détails.  Dite  d'âge  en  âge,  répétée 
de  foyer  en  foyer  par  les  aïeules,  par  les  conteurs  de  jour 
et  de  nuit,  cette  chronique  a  reçu  de  chaque  siècle  une 
teinte  différente.  Semblable  à  ces  monuments  arrangés 
suivant  le  caprice  des  architectures  de  chaque  époque, 
mais  dont  les  masses  noires  et  frustes  plaisent  aux  poètes, 
elle  ferait  le  désespoir  des  commentateurs,  des  éplucheurs 
de  mots,  de  faits  et  de  dates.  Le  narrateur  y  croit,  comme 
tous  les  esprits  superstitieux  de  la  Flandre  y  ont  cru,  sans 
en  être  ni  plus  doctes  ni  plus  infirmes.  Seulement,  dans 
l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie  toutes  les  versions, 
voici  le  fait,  dépouilU  peut-être  de  sa  naïveté  romanesque 
impossible  à  reproduire,  mais  avec  ses  hardiesses  que 
l'histoire  désavoue,  avec  sa  moralité  que  la  religion  ap- 
prouve, son  fantastique,  fleur  d'imagination,  son  sens 
caché  dont  peut  s'accommoder  le  sage.  A  chacun  sa  pâ- 
ture et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  de  l'ivraie. 

La  barque  qui  servait  à  passer  les  voyageurs  de  l'île  de 
Cadzant  à  Ostende  allait  quitter  le  village.  Avant  de  déta- 
cher la  chaîne  de  fer  qui  retenait  sa  chaloupe  à  une  pierre 
de  la  petite  jetée  où  l'on  s'embarquait,  le  patron  donna 
du  cor  à  plusieurs  reprises,  afin  d'appeler  les  retarda- 
taires, car  ce  voyage  était  son  dernier.  La  nuit  approchait, 
les  feux  affaiblis  du  soleil  couchant  permettaient  à  peine 
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(rapercevoir  les  côtes  de  Flandre  et  de  distinguer  dans 
l'ile  les  passagers  attardés,  errant  soit  le  long  des  murs 
en  terre  dont  les  champs  éiinent  enviroimés,  soit  parmi 
les  hauts  joncs  des  marais.  La  barque  était  pleine,  un 
ri  s'éleva  : 

—  Qu'atlendez-vous?  Parlons! 

En  ce  monienl,  un  homme  apparut  à  quelques  pas  de 
la  jetée;  le  pilote,  qui  ne  l'avait  entendu  ni  venir  ni  mar- 
cher, fut  assez  surpris  de  le  voir.  Ce  voyageur  semblait 
s'être  levé  de  terre  tout  à  coup,  comme  un  paysan  qui  se 
serait  couché  dans  un  champ  en  attendant  l'heure  du 
départ  et  que  la  trompette  aurait  réveillé.  Était-ce  un 
voleur?  était-ce  quelque  homme  de  douane  ou  de  police? 
Quand  il  arriva  sur  la  jetée  où  la  barque  était  amarrée, 
sept  personnes  placées  debout  à  l'arrière  de  la  chaloupe 
s'empiessèreut  de  s'asseoir  sur  les  bancs,  afin  de  s'y  trou- 
ver seules  et  de  ne  pas  laisser  l'étranger  se  mettre  avec 
elles.  Ce  fut  une  pensée  instinctive  et  rapide,  une  de  ces 
pensées  d'aristocratie  qui  viennent  au  cœur  des  gens  ri- 
ches. Quatre  de  ces  personnages  appartenaient  à  la  plus 
haute  noblesse  des  Flandres.  D'abord  un  jeune  cavalier, 
accompagné  de  deux  beaux  lévriers  et  portant  sur  ses  che- 
veux longs  une  toque  ornée  de  pierreries,  faisait  retentir 
ses  éperons  dorés  et  frisait  de  temps  en  temps  sa  mous- 
tache avec  impertinence,  en  jetant  des  regards  dédaigneux 
au  reste  de  l'équipage.  Une  altière  demoiselle  tenait  un 
faucon  sur  son  poing  et  ne  parlait  qu'à  sa  mère  ou  à  un 
ecclésiastique  de  haut  rang,  leur  parent  sans  doute.  Ces 
personnes  faisaient  grand  bruit  et  conversaient  ensemble 
comme  si  elles  eussent  été  seules  dans  la  barque.  Néan- 
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moins,  auprès  d'elles  se  trouvait  un  iionime  trcs-impor- 
tanl  dans  le  pays,  un  gros  bourgeois  de  Bruges,  enve- 
loppé dans  un  grand  manteau.  Son  domesiique,  armé  jus- 
qu'aux dents,  avait  mis  près  de  lui  deux  sacs  pleins  d'or. 
A  côté  d'eux  se  trouvait  encore  un  homme  de  science, 
docteur  à  l'université  de  Louvain,  flanqué  de  son  clerc. 
Ces  gens,  qui  se  méprisaient  les  uns  les  autres,  étaient 
séparés  de  l'avant  par  le  banc  des  rameurs. 

Lorsque  le  passager  en  relard  mit  le  pied  dans  la 
barque,  il  jeta  un  regard  rapide  sur  Tanière,  n'y  vit  pas 
de  place,  et  alla  en  demander  une  à  ceux  qui  se  trouvaient 
sur  l'avant  du  bateau.  Ceux-là  étaient  de  pauvres  gens.  A 
l'aspect  d'un  homme  à  la  tête  nue,  dont  l'habit  et  le  haut- 
de-chausses  en  camelot  brun,  dont  le  rabat  en  toile  de  lin 
empesée,  n'avaient  aucun  ornement,  qui  ne  tenait  à  la 
main  ni  toque  ni  chapeau,  sans  bourse  ni  épée  à  la  cein- 
ture, tous  le  prirent  pour  un  bourgmestre  sûr  de  son  auto- 
rité, bourgmestre  bon  homme  et  doux  comme  quelques- 
uns  de  ces  vieux  Flamands  dont  la  nature  et  le  caractère 
ingénus  nous  ont  été  si  bien  conservés  par  les  peintres 
du  pays.  Les  pauvres  passagers  accueillirent  alors  l'in- 
connu par  des  démonstrations  respectueuses  qui  excitè- 
rent des  railleries  chuchoiées  entre  les  gens  de  l'arrière. 
Un  vieux  soldat,  homme  de  peine  et  de  fatigue,  donna  sa 
place  sur  le  banc  à  l'étranger,  s'assit  au  bord  de  la  barque, 
et  s'y  mainlint  en  équilibre  par  la  manière  dont  il  appuya 
SCS  pieds  contre  une  de  ces  traverses  de  bois  qui,  sembla- 
bles aux  arêtes  d'un  poisson,  servent  à  lier  les  planches  des 
bateaux.  Une  jeune  femme,  mère  d'un  petit  enfant,  et 
qui  paraissait  appartenir  à  la  classe  ouvrière  d'Ostende, 
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se  recula  pour  faire  assez  de  place  au  nouveau  venu.  Ce 
mouvement  n'accusa  ni  servilité  ni  dédain,  ce  fut  un  do 
ces  témoignages  d'obligeance  par  lesquels  les  pauvres 
gens,  habitués  à  connaître  le  prix  d'un  service  et  les  dé- 
lices de  la  fraternité,  révèlent  la  franchise  et  le  naturel 
de  leurs  âmes,  si  naïves  dans  l'expression  de  leurs  qu:.- 
lilés  et  de  leurs  défauts;  aussi  l'étranger  les  remercia-t-il 
par  un  geste  plein  de  noblesse.  Puis  il  s'assit  entre  celle 
jeune  mère  et  le  vieux  soldat.  Derrière  lui  se  trouvaient 
un  paysan  et  son  fils,  âgé  de  dix  ans.  Une  pauvresse  ayant 
un  bissac  presque  vide,  vieille  et  ridée,  en  haillons,  type 
de  malheur  et  d'insouciance,  gisait  sur  le  bec  de  la  bar- 
que, accroupie  dans  un  gros  paquet  de  cordages.  Un  des 
rameurs,  vieux  marinier,  qui  l'avait  connue  belle  et  riche, 
l'avait  fait  entrer,  suivant  l'admirable  dicton  du  peuple» 
pour  l'amour  de  Dieu, 

—  Grand  merci,  Thomas,  avait  dit  la  vieille;  je  dirai 
pour  toi  ce  soir  deux  Paler  et  deux  Ave  dans  ma  prière. 

Le  patron  donna  du  cor  une  dernière  fois,  regarda  la 
campagne  muette,  jeta  la  chaîne  dans  son  bateau,  courut 
le  long  du  bord  jusqu'au  gouvernail,  en  piit  la  barix\ 
lesta  debout;  puis,  après  avoir  contemplé  le  ciel,  il  dit 
u'une  voix  forte  à  ses  rameurs,  quand  ils  furent  en  pleine 
nier  : 

—  Ramez,  ramez  fort,  et  dépêchons  I  La  mer  sourit  à 
un  mauvais  grain,  la  sorcière!  Je  sens  la  houle  au  mou- 
vement du  gouvernail,  et  l'orage  à  mes  blessures. 

Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espèce  do 
lingue  intelligible  seulement  pour  des  oreilles  accoutu- 
mées au  bruit  des  flots,  imprimèreut  aux  rames  un  mou- 
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vement  précipité,  mais  loujours  cadencé;  mouvement 
unanime,  différent  de  la  manièic  de  ramer  précédente, 
comme  le  trot  d'un  cheval  l'est  de  son  galop.  Le  beau 
monde  assis  à  l'arrière  prit  plaisir  à  voir  tous  ces  bras 
nerveux,  ces  visages  bruns  aux  yeux  de  feu,  ces  muscles 
tendus  et  ces  différentes  forces  humaines  agissant  do 
concert  pour  leur  faire  traverser  le  détroit  moyennant  un 
faible  péage.  Loin  de  déplorer  celte  misère,  ces  gens  se 
montrèrent  les  rameurs  en  riant  des  expressions  grotesques 
que  la  manœuvre  imprimait  à  leurs  physionomies  tour- 
mentées. A  l'avant,  le  soldat,  le  paysan  et  la  vieille  con- 
templaient les  mariniers  avec  cette  espèce  de  compassion 
naturelle  aux  gens  qui,  vivant  de  labour,  connaissent  les 
rudes  angoisses  et  les  fiévreuses  fatigues  du  travaiL  Puis, 
habitués  à  la  vie  en  plein  air,  tous  avaient  compris,  à 
l'appect  du  ciel,  le  danger  qui  les  menaçait,  tous  étaient 
donc  sérieux.  La  jeune  mère  berçait  son  enfant,  en  lui 
Ciiantant  une  vieille  hymne  d'Église  pour  l'endormir. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le  bon 
Dieu  aura  mis  de  l'entêtement  à  nous  laisser  en  vie. 

—  Ah!  il  est  le  maître,  répliqua  la  vieille;  mais  je 
crois  que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  près  de  lui. 
Voyez  là-bas  cette  lumière!... 

Et,  par  un  geste  de  tête,  elle  montrait  le  couchant,  où 
des  bandes  de  feu  tranchaient  vivement  sur  des  nuages 
bruns  nuancés  de  rouge  qui  semblaient  bien  près  de  dé- 
chaîner quelque  vent  furieux.  La  mer  faisait  entendre  un 
nuirmure  sourd,  une  espèce  de  mugissement  intérieur, 
assez  semblable  à  la  voix  d'un  chien  quand  il  ne  fait 
que  gronder.  Après  tout,  Ostende  n'était  pas  loin.  En  ce 
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moment,  le  ciel  et  la  mer  offraient  un  de  ces  spectacles 
auxquels  il  est  peut-être  impossible  à  In  peinture,  comme 
à  la  p:)csie,  de  donner  plus  de  durée  qu'ils  n'en  ontréelle- 
ment.  Los  créations  humaines  veulent  des  contrastes  puis- 
sants. Aussi  les  artistes  demandent-ils  ordinairement  à  la 
nature  ses  phénomènes  les  plus  brillants,  désespérant 
sans  doute  de  rendre  la  grande  et  belle  poésie  de  son 
allure  ordinaire,  quoique  Pâme  humaine  soit  souvent 
aussi  profondément  remuée  dans  le  calme  que  dans  le 
mouvement,  et  par  le  silence  autant  que  par  la  tempête. 
11  y  eut  un  moment  où,  sur  la  barque,  chacun  se  tut  et 
contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit  par  pressentiment,  soit 
pour  obéir  à  cette  mélancolie  religiiîuse  qui  nous  saisit 
j)resque  tous  à  l'heure  de  la  prière,  à  la  chute  du  jour,  à 
l'instant  où  la  nature  se  tait,  où  les  cloches  parlent.  La 
mer  jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde,  mais  changeante 
et  semblable  aux  couleurs  de  l'acier.  Le  ciel  était  générale- 
ment grisâtre.  A  l'ouest,  de  longs  espaces  étroits  simu- 
laient des  flots  de  sang,  tandis  qu'à  l'orient  des  lignes 
étincelantes,  marquées  comme  par  un  pinceau  fin ,  étaient 
séparées  par  des  nuages  plissés  comme  des  rides  sur  le 
fnmt  d'un  vieillard.  Ainsi,  la  mor  et  le  ciel  offraient  partout 
un  fond  terne,  tout  en  demi-teintes,  qui  faisait  ressortir 
les  feux  sinistres  du  couchant.  Cette  physionomie  de  la 
nature  inspirait  un  sentiment  terrible.  S'il  était  permis  de 
glisser  les  audacieux  tropes  du  peuple  dans  la  langue 
écrite,  on  répéterait  ce  que  disait  le  soldat,  que  le  temps 
était  en  déroute,  ou,  ce  que  lui  répondit  le  paysan,  que 
le  ciel  avait  la  mine  d'un  bourreau.  Le  vent  s'éleva  tout 
à  coup  vers  le  couchant,  et  le  patron,  qui  ne  cessait  de 
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consulter    la  mer,  la  voyant  s'enfler  à  l'horizon,  s'écria  : 

—  Hau  !  Il  au  ! 

A  ce  cri,  les  matelots  s'arrêtèrent  aussitôt  et  laissèrent 
na^er  leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas  quand  la 
barque,  portée  en  haut  d'une  énorme  vague,  redescendit 
comme  au  fond  de  la  mer  entr'ouverte. 

A  ce  mouvement  extraordinaire,  à  cette  colère  soudaine 
de  l'Océan,  les  gens  de  l'arrière  devinrent  blêmes  et  jetè- 
rent un  cri  terrible  : 

—  Nous  périssons! 

—  Oh!  pas  encore,  leur  répondit  tranquillement  le  pa- 
tron. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous  reiïort 
du  vent,  précisément  au-dessus  de  la  barque.  Les  masses 
grises  s'étant  étalées  avec  une  sinistre  promptitude  à 
l'orient  et  au  couchant,  la  lueur  du  ciépuscule  y  tomba 
d'aplomb  par  une  crevasse  due  au  vent  d'orage,  et  per- 
mit d'y  voir  les  visages.  Les  passagers,  nobles  ou  riches» 
mariniers  et  pauvres,  restèrent  un  moment  surpris  à 
l'aspect  du  dernier  venu.  Ses  cheveux  d'or,  partagés  en 
deux  bandeaux  sur  son  front  tranquille  et  serein,  retom- 
baient en  boucles  nombreuses  sur  ses  épaules,  en  décou- 
jiant  sur  la  grise  atmosphère  une  figure  sublime  de  dou- 
ceur et  où  rayonnait  l'amour  divin.  11  ne  méprisait  pas  la 
mort,  il  était  certain  de  ne  pas  périr.  Mais,  si  d'aboid 
les  gens  de  l'arrière  oublièrent  un  instant  la  tempête  dont 
l'implacable  fureur  les  menaçait,  ils  revinrent  bientôt  à 
leurs  sentiments  d'égoïsme  et  aux  habitudes  de  leur  vie. 

—  Est-il  heureux,  ce  stupjde  bourgmestre,  de  ne  pas 
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s'apercevoir  du  danger  que  nous  courons  tous!  Il  est  là 
comme  un  chien,  et  mourra  sans  agonie,  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  prononcé  cette  phrase  assez  judicieuse, 
que  la  tompête  déchaîna  ses  légions.  Les]vents  soufiliTent 
de  tous  les  côtés,  la  barque  tournoya  comme  une  toupie, 
et  la  mer  y  entra... 

—  Oii  !  mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant!...  Qui 
sauveiamon  enfant?  s'écria  la  mère  d'une  voix  déchirante.. 

—  Vous-même,  répondit  l'éiranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la  jeune 
femme,  il  y  mit  un  espoir;  elle  entendit  cette  suave  pa- 
role malgré  les  sifflements  de  l'orage,  malgré  le^  cris 
poussés  par  les  passagers. 

—  Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  êtes  à  Anvers,  je 
vous  promets  mille  livres  de  cire  et  une  statue,  si  vous 
me  tirez  de  là  !  s'écria  le  bourgeois  à  genoux  sur  ses  sacs 
d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  à  Anvers  qu'ici,  lui  répondit 
le  docteur. 

—  Elle  est  dans  le  ciel,  répliqua  une  voix  qui  semblait 
sortir  de  la  mer. 

—  Q[\i  donc  a  parlé? 

—  C'est  le  diable!  s'écria  le  domestique,  il  se  moque 
de  la  Vierge  d'Anvers. 

—  Laissez-moi  donc  là  votre  sainte  Vierge,  dit  le  pa- 
tron aux  passagers.  Empoignez- moi  les  écopes  et  videz- 
mui  Peau  de  la  barque.  —  Et  vous  autres,  reprit-il  en 
s'adressant  aux  matelots,  ramez  ferme!  Nous  avons  un 
moment  de  répit,  au  nom  du  di;ible  qui  vous  laisse  en 
ce  monde,  soyons  nous-mêmes  notre  providence...  Ce  petit 
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canal  est  furieusement  dangereux,  on  le  saif,  voilà  trente 
ans  que  je  le  traverse.  Kst-ce  de  ce  soir  que  je  me  bats 
avec  la  tempête  ? 

Puis,  debout  à  son  gouvernail,  le  patron  continua  de 
rogardei'  alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le  ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit  Thomas 
à  voix  basse. 

—  Dieu  nous  la:s;-era-t-il  mourir  avec  ces  misérables? 
demanda  l'orgueilleuse  jeune  fille  au  beau  cavalier. 

—  Non,  non,  noble  demoiselle...  Écoutez-moi! 

11  l'allira  par  la  (aille,  et,  lui  parlant  à  l'oreille  : 

—  Je  sais  nager,  n'en  dites  rien!  Je  vous  prendrai  par 
vos  beaux  cheveux,  et  vous  conduirai  doucement  au 
rivage;  mais  je  ne  puis  sauver  que  vous. 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame  était 
à  genoux  et  demandait  quelque  absolution  à  l'évêque,  qui 
ne  l'écoutait  pas.  Le  chevalier  lut  dans  les  yeux  de  sa 
belle  maîtresse  un  faible  sentiment  de  piété  filiale,  et  lui 
dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Soumettez-vous  aux  volontés  de  Dieu  !  S'il  veut  ap- 
peler votre  mère  à  lui,  ce  sera  sans  doute  pour  son  bon- 
heur... en  l'autre  monde,  ajouta-t-il  d'une  voix  encore  plus 
basse.  —  Et  pour  le  nôtre  en  celui-ci,  pensa-t-il. 

La  dame  de  Rupel monde  possédait  sept  fiefs,  outre  la 
baronnie  de  Gàvres.  La  demoiselle  écouta  la  voix  de  sa 
vie,  les  intérêts  de  son  amour  parlant  par  la  bouche  du 
bel  aventurier,  jeune  mécréant  qui  hantait  les  églises,  où 
il  cherchait  une  proie,  une  fille  à  marier.ou  de  beaux  de- 
niers comptants.  L'évêque  bénissait  les  flots,  et  leur 
ordonnait  de  se  calmer  en  désespoir  de  cause;  il  songeait 
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à  sa  concubine  qui  l'attendait  avec  quelque  délicat  festin, 
(|ui  peut-être  en  ce  moment  se  mettait  au  bain,  se  parfu- 
mait, s'habillait  de  velours,  ou  faisait  agrafer  ses  colliers 
et  ses  pierreries.  Loin  de  songer  aux  pouvoiis  de  la  sainte 
Kglise,  et  de  consoler  ces  chrétiens  en  les  exhortant  à  se 
runfier  à  Dieu,  l'évêque  pervers  mêlait  des  regrets  mon- 
dains et  des  paroles  d'amour  aux  saintes  paroles  du  bré- 
\iaire.  La  lueur  qui  éclairait  ces  pâles  visages  permit  de 
\oir  leurs  diverses  expressions  quand  la  barque,  enlevée 
dans  les  airs  par  une  vague,  puis  rejetée  au  fond  de  l'abîme, 
puis  secouée  comme  une  feuille  frêle,  jouet  de  la  bise  en 
automne,  craqua  dans  sa  coque  et  parut  près  de  se  bri- 
ser. Ce  fut  alors  des  cris  horribles,  suivis  d'affreux  silences. 
L'attitude  des  personnes  assises  à  l'avant  du  bateau  con- 
trasta singulièrement  avec  celle  des  gens  liches  ou  puis- 
-anls.  La  jeune  mère  serrait  son  enfant  contre  son  sein 
chaque  fois  que  les  vagues  menaçaient  d'engloutir  la  fia- 
gile  embarcation;  mais  elle  croyait  à  Tespérance  que  lui 
avait  jetée  au  cœur  la  parole  dite  par  l'étranger;  chaque 
fois,  elle  tournait  ses  regards  vers  cet  homme,  et  puisait 
dans  son  visage  une  foi  nouvelle,  la  loi  forte  d'une 
femme  faible,  la  foi  d'une  mère.  Vivant  par  la  parole  di- 
vine, par  la  parole  d'amour  échappée  à  cet  homme,  la 
naïve  créature  attendait  avec  confiance  l'exécution  de 
cette  espèce  de  promesse,  et  ne  redoutait  presque  plus  le 
péril.  Cloué  sur  le  bord  de  la  chaloupe,  le  soldat  ne  ces- 
sait de  contempler  cet  être  singulier,  sur  l'impassibilité  du- 
(picl  il  modelait  sa  figure  rude  et  basanée  en  déployant 
son  intelligence  et  sa  volonté,  dont  les  puissants  ressorts 
s'étaient  peu  viciés  pendant  le  cours  d'une  vie  passive  et 
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machinale;  jaloux  de  se  montrer  tranquille  et  calme  au- 
tant que  ce  courage  supérieur,  il  finit  par  s'identifier,  à 
son  insu  peut-être,  avec  le  principe  secret  de  cette  puis- 
sance intérieure.  Puis  son  admiration  devint  un  fanatisme 
instinctif,  un  amour  sans  bornes,  une  croyance  en  cet 
homme,  semblable  à  l'enthousiasme  que  les  soldats  ont 
pour  leur  chef,  quand  il  est  homme  de  pouvoir,  envi- 
ronné par  l'éclat  des  victoires,  et  qu'il  marche  au  milieu 
des  éclatants  prestiges  du  génie.  La  vieille  pauvresse 
disait  à  voix  basse  : 

—  Ah!  pécheresse  infâme  que  je  suis!  ai-je  souffert 
assez  pour  expier  les  plaisirs  de  ma  jeunesse?  Ah!  pourquoi, 
malheureuse,  as-tu  mené  la  belle  vie  d'une  Galloise,  as-tu 
mangé  le  bien  de  Dieu  avec  des  gens  d'Église,  le  bien  des 
pauvres  avec  les  torçonniers  et  mallôiiers?...  Ah!  j'ai  eu 
grand  tort.  —  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  laissez-moi  finir 
mon  enfer  sur  cette  terre  de  malheur. 

Ou  bien  : 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  prenez  pitié  de  moi  ! 

—  Consolez-vous,  la  mère;  le  bon  Dieu  n'est  pas  un 
lombard.  Quoique  j'aie  tué,  peut-être  à  tort  et  à  travers, 
les  bons  et  les  mauvais,  je  ne  crains  pas  la  résurrection. 

—  Ah  !  monsieur  l'anspessade,  sont-elles  heureuses,  ces 
belles  dames,  d'être  auprès  d'un  évêque,  d'un  sainthomme! 
reprit  la  vieille,  elles  auront  l'absolution  de  leurs  péchés. 
Oh!  si  je  pouvais  entendre  la  voix  d'un  prêtre  me  disant  : 
<(  Vos  péchés  vous  seront  remis,  »  je  le  croirais! 

L'étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  charitable 
la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  loi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvée. 
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—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  bon  seigneur,  lui 
répondit-elle.  Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour  vous  et  pour 
moi  en  pèlerinage  à  Noire-Dame  de  Lorette,  pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  restaient  silencieux, 
résignés  et  soumis  à  la  volonté  de  Dieu,  en  gens  accou- 
tumés à  suivre  instinctivement,  comme  les  animaux,  le 
branle  donné  à  la  nature.  Ainsi,  d'un  côté,  les  richesses, 
l'orgueil,  la  science,  la  débauche,  le  crime,  toute  la  société 
humaine  telle  que  la  font  les  aits,  la  pensée,  l'éducation, 
le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  de  ce  côté  seulement,  les 
cris,  la  terreur,  mille  sentiments  divers  combattus  par  des 
doutes  affreux;  là,  seulement,  les  angoisses  de  la  peur. 
Puis,  au-dessus  de  ces  existences,  un  homme  puissant,  le 
patron  de  la  barque,  ne  doutant  de  rien,  le  chef,  le  roi 
fataliste,  se  faisant  sa  propre  providence  en  criant  : 
((  Fainte  Écope!...  »  et  non  pas  :  «  Sainte  Vierge!...  » 
enfin,  défiant  l'orage  et  luttant  avec  la  mer  corps  à  corps. 
V  l'autre  bout  delà  nacelle,  des  faibles!...  la  mère  berçant 
dans  son  sein  un  petit  enfant  qui  souriait  à  l'orage;  une 
fille,  jadis  joyeuse,  maintenant  livrée  à  d'horribles  remords; 
un  soldat  criblé  de  blessures,  sans  autre  récompense  que 
sa  vie  mutilée  pour  prix  d'un  dévouement  infatigable  :  il 
avait  à  peine  un  morceau  de  pain  trempé  de  pleurs; 
néanmoins,  il  se  riait  de  tout  et  marchait  sans  soucis, 
heureux  quand  il  noyait  sa  gloire  au  fond  d'un  pot  de 
bière  ou  qu'il  la  racontait  à  des  enfants  qui  Tadmiraient; 
il  commettait  gaiement  à  Dieu  le  soin  de  son  avenir; 
enfin,  deux  paysans,  gens  de  peine  et  de  fatigue,  le 
travail  incarné,  le  labeur  dont  vivait  le  monde,  (es  simples 
créatures  étaient  insouciantes  de  la  pensée  et  de  ses  trésors. 
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mais  prêtes  à  les  abîmer  dans  une  croyance,  a^ant  la  foi 
d'autant  plus  robuste,  qu'elles  n'avaient  jamais  rien 
discuté  ni  analysé;  natures  vierges  où  la  conscience  était 
restée  pure  et  le  sentiment  puissant;  le  remords,  le  malheur, 
l'amour,  le  travail,  avaient  exercé,  purifié,  concentré,  dé- 
cuplé leur  volonté,  la  seule  chose  qui,  dans  l'homme, 
ressemble  à  ce  que  les  savants  nomment  une  âme. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse 
du  pilote,  arriva  presque  en  vue  d'Ostende,  à  cinquante 
pas  du  rivage,  elle  en  fut  repoussée  par  une  convulsion  de 
la  tempête,  et  chavira  soudain.  L'étranger  au  lumineux 
visage  dit  alors  à  ce  petit  monde  de  douleur  : 

—  Ceux  qui  ont  la  foi  seront  sauvés;  qu'ils  me  suivent! 
Cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme  sur  les  flots. 

Aussitôt  la  jeune  mère  prit  son  enfant  dans  ses  bras  et 
marcha  près  de  lui  sur  la  mer.  Le  soldat  se  dressa  soudain 
en  disant  dans  son  langage  de  naïveté  : 

—  Ah  !  nom  d'une  pipe!  je  te  suivrais  au  diable... 
Puis,  sans  paraître  étonné,  il  marcha  sur  la  mer.  La 

vieille  pécheresse,  croyant  à  la  toute-puissance  de  Dieu, 
suivit  l'homme  et  marcha  sur  la  mer.  Les  deux  paysans 
se  dirent  : 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  l'eau,  pourquoi  ne  feiions- 
nous  pas  comme  eux? 

Ils  se  levèrent  et  coururent  après  eux  en  marchant  sur 
la  mer.  Thomas  voulut  les  imiter;  mais,  sa  foi  chancelant, 
il  tomba  plusieurs  fois  dans  la  mer,  se  releva;  puis,  après 
trois  épreuves,  il  marcha  sur  la  mer.  L'audacieux  pilote 
s'était  attaché  comme  un  lémora  sur  le  plancher  de  sa 
barque.  L'avare  avait  eu  la  foi  et  s'était  levé;  mais   il 
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voulut  emporter  son  or,  et  son  or  l'emporta  au  fond  de 
la  mer.  Se  moquant  du  charlatan  et  des  imbéciles  qui 
Pécoutaient,  au  moment  où  il  vit  l'inconnu  proposant  aux 
passagers  de  marcher  sur  la  mer,  le  savant  se  prit  à  rire 
et  fut  englouti  par  l'Océan.  La  jeune  fille  fut  entraînée 
dans  l'abîme  par  son  amant.  L'évêque  et  la  vieille  dame 
allèrent  au  fond,  lourds  de  crimes  peut-être,  mais  plus 
lourds  encore  d'incrédulité,  de  confiance  en  de  fausses 
images,  lourds  de  dévotion,  légers  d'aumônes  et  de  vraie 
religion. 

La  troupe  fidèle  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec  la 
plaine  des  eaux  courroucées  entendait  autour  d'elle  les 
horribles  sifflements  de  la  tempête.  D'énormes  lames 
venaient  se  briser  sur  son  chemin.  Une  force  invincible 
coupait  l'Océan.  A  travers  le  brouillard,  ces  fidèles  aper- 
cevaient dans  le  lointain,  sur  le  rivage,  une  petite  lumière 
faible  qui  tremblotait  par  la  fenêtre  d'une  cabane  de 
pêcheur.  Chacun,  en  marchant  courageusement  vers  cette 
lueur,  croyait  entendre  son  voisin  criant  à  travers  les  mu- 
gissements de  la  mer  :  «  Courage  !  »  Et  cependant,  attentif 
à  son  danger,  personne  ne  disait  mot.  Ils-  atteignirent 
ainsi  le  bord  de  la  mer.  Quand  ils  furent  tous  assis  au 
foyer  du  pêcheur,  ils  cheiciièrent  en  vain  leur  guide  lumi- 
neux. Assis  sur  le  haut  d'un  rocher,  au  bas  duquel  l'ou- 
ragan jeta  le  pilote  attaché  sur  sa  planche  par  cette  force 
que  déploient  les  marins  aux  prises  avec  la  mort,  I'hommb 
descendit,  recueillit  le  naufragé  presque  brisé;  puis  il 
dit  en  étendant  une  main  secourable  sur  sa  tête  : 

—  Bon  pour  cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus,  ce 
serait  d'un  trop  mauvais  exemple. 

1:.^ 
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Il  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta  jusqu'à  la 
cliauinière  du  pêcheur.  Il  frappa  pour  le  malheuieux,  afin 
qu'on  lui  ouvrît  la  porte  de  ce  modeste  asile,  puis  le  Sauveur 
disparut.  En  cet  endroit  fut  bâli,  pour  les  marins,  le 
couvent  de  la  Merci,  où  se  vit  longtemps  l'empreinte  que 
les  pieds  de  Jésus-Christ  avaient,  dit-on,  laissée  sur  le 
sable.  En  1793,  lors  de  l'entrée  des  Français  en  Belgique, 
des  moines  emportèrent  cette  précieuse  relique,  l'attes- 
tation de  la  dernière  visite  que  Jésus  ait  faite  à  la  terre. 

Ce  fut  là  que,  fatigué  de  vivre,  je  me  trouvais  quelque 
temps  après  la  révolution  de  1830.  Si  vous  m'eussiez 
demandé  la  raison  démon  désespoir,  il  m'aurait  été  presque 
impossible  de  la  dire,  tant  mon  âme  est  devenue  molle 
et  fluide.  Les  ressorts  de  mon  intelligence  se  détendaient 
sous  la  brise  d'un  vent  d'ouest.  Le  ciel  versait  un  froid 
noir,  et  les  nuées  brunes  qui  passaient  au-dessus  de  ma 
tête  donnaient  une  expression  sinistre  à  la  nature;  l'im- 
mensité de  la  mer,  tout  me  disait  :  «  Mourir  aujourd'hui, 
mourir  demain,  ne  faudra-t-il  pas  toujours  mourir?  »  et, 
alors.».  J'errais  donc  en  pensant  à  un  avenir  douteux,  à 
mes  espérances  déchues.  En  proie  à  ces  idées  funèbres, 
j'entrai  machinalement  dans  cette  église  du  couvent,  dont 
les  tours  grises  m'apparaissaient  alors  comme  des  fantômes 
à  travers  les  brumes  de  la  mer.  Je  regardai  sans  enthou- 
siasme cette  forêt  de  colonnes  assemblées  dont  les  chapi- 
teaux feuillus  soutiennent  des  arcades  légères,  élégant 
labyrinthe.  Je  marchai  tout  insouciant  dans  les  nefs  laté- 
rales qui  se  déroulaient  devant  moi  comme  des  portiques 
tournant  sur  eux-mêmes.  La  lumière  incertaine  d'un  jour 
■d'automne  perm;ittait  à  peine  de  voir  en  haut  des  voûtes 
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les  clefs  sculptées,  les  nervures  délicates  qui  dessinaient 
si  purement  les  angles  de  tous  les  cintres  gracieux.  Les 
orgues  étaient  muettes.  Le  brait  seul  de  mes  pas  réveillait 
les  graves  échos  cachés  dans  les  chapelles  noires.  Je  m'assis 
auprès  d'un  des  quatre  piliers  qui  soutiennent  la  coupole, 
près  du  chœur.  De  là,  je  pouvais  saisir  Tenscmble  de  ce 
monument,  que  je  contemplai  sans  y  attacher  aucune 
idée.  L'effet  mécanique  de  mes  yeux  me  faisait  seul  em- 
brasser le  dédale  imposant  de  tous  les  piliers,  les  roses 
immenses  miraculeusement  attachées  comme  des  réseaux 
au-dessiis  des  portes  latérales  ou  du  grand  portail,  les 
galeries  aériennes  où  de  petites  colonnes  menues  sépa- 
raient les  vitraux  enchâssés  par  des  arcs,  par  des  trèfles 
ou  par  des  fleurs,  joli  filigrane  en  pierre.  Au  fond  du 
chœur,  un  dôme  de  verre  étincelait  comme  s'il  eût  été 
bâti  de  pierres  précieuses  habilement  serties.  A  droite  et  à 
gauche,  deux  nefs  profondes  opposaient  à  cette  voûte,  tour 
à  tour  blanche  et  coloriée,  leurs  ombres  noires  au  sein 
desquelles  se  dessinaient  faiblement  les  fûts  indistincts  de 
cent  colonnes  grisâtres.  A  force  de  regarder  ces  arcades 
merveilleuses,  ces  arabesques,  ces  festons,  ces  spirales, 
ces  fantaisies  sarrasines  qui  s'entrelaçaient  les  unes  dans 
les  autres,  bizarrement  éclairées,  mes  perceptions  devin- 
rent confuses.  Je  me  trouvai,  comme  sur  la  limite  des 
illusions  et  de  la  réalité,  pris  dans  les  pièges  de  l'optique 
et  presque  étourdi  par  la  multitude  des  aspects.  Insensi- 
blement, ces  pierres  découpées  se  voilèrent,  je  ne  les 
vis  plus  qu'à  travers  un  nuage  formé  par  une  poussière 
d'or,  semblable  à  celle  qui  voltige  dans  les  bandes  lumi- 
neuses tracées  pnr  un  rayon  de  soleil  dans  une  chambra. 
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Au  sein  de  cette  almosphère  vaporeuse  qui  rendit  toutes 
les  formes  indistinctes,  la  dentelle  des  roses  resplendit 
tout  à  coup.  Chaque  nervure,  chaque  arête  sculptée,  le 
moindre  trait  s'argenta.  Le  soleil  alluma  des  feux  dans  les 
vitraux,  dont  les  riches  couleurs  scintillèrent.  Les  colonnes 
s'agitèrent,  leurs  chapiteaux  s'ébranlèrent  doucement.  Un 
tremblement  caressant  disloqua  l'édifice,  dont  les  frises 
se  remuèrent  avec  de  gracieuses  précautions.  Plusieurs 
gros  piliers  eurent  des  mouvements  graves  comme  est  la 
danse  d'une  douairière  qui,  sur  la  fin  d'un  bal,  complète 
par  complaisance  les  quadrilles.  Quelques  colonnes  minces 
et  droites  se  mirent  à  rire  et  à  sauter,  parées  de  leurs  cou- 
ronnes de  trèfles.  Des  cintres  pointus  se  heurtèrent  avec 
les  hautes  fenêtres  longues  et  grêles,  semblables  à  ces 
dames  du  moyen  âge  qui  portaient  les  armoiries  de  leurs 
maisons  peintes  sur  leurs  robes  d'or.  La  danse  de  ces 
arcades  mitrées  avec  ces  élégantes  fenêtres  ressemblait 
aux  luttes  d'un  tournoi.  Bientôt  chaque  pierre  vibra  dans 
l'église,  mais  sans  changer  de  place.  Les  orgues  parlèrent 
et  me  firent  entendre  une  harmonie  divine  à  laquelle  se 
mêlèrent  des  voix  d'anges,  musique  inouïe,  accompagnée 
par  la  sourde  basse-taille  des  cloches  dont  les  tintements 
annoncèrent  que  les  deux  tours  colossales  se  balançaient 
sur  leurs  bases  carrées.  Ce  sabbat  étrange  me  sembla  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle,  et  je  ne  m'en  étonnai  pas 
après  avoir  vu  Charles  X  par  terre.  J'étais  moi-même 
doucement  agité  comme  sur  une  escarpolette  qui  me 
communiquait  une  sorte  de  plaisir  nerveux,  et  il  me  serait 
impossible  d'en  donner  une  idée.  Cependant,  au  milieu 
de  cette  chaude  bacchanale,  le  chœur  de  la  cathédrale  me 
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parut  froid  comme  si  l'hiver  y  eût  régné.  J'y  vis  une  mul- 
titude de  femmes  vêtues  de  blanc,  mais  immobiles  et 
silencieuses.  Quelques  encensoirs  répandirent  une  odeur 
douce  qui  pénétra  mon  âme  en  la  réjouissant.  Les  cierges 
flamboyèrent.  Le  lutrin,  aussi  gai  qu*un  chantre  pris  de 
\in,  sauta  comme  un  chapeau  chinois.  Je  compris  que  la 
cathédrale  tournait  sur  elle-même  avec  tant  de  rapidité, 
que  chaque  objet  semblait  y  rester  à  sa  place.  Le  Christ 
colossal,  fixé  sur  l'autel,  me  souriait  avec  une  malicieuse 
bienveillance  qui  me  rendit  craiaiif,  je  cessai  de  le  regarder 
pour  admirer  dans  le  lointain  une  bleuâtre  vapeur  qui  se 
glissa  à  travers  les  piliers,  en  leur  imprimant  une  grâce 
indescriptible.  Enfin  plusieurs  ravissantes  figures  de 
femmes  s'agitèrent  dans  las  frises.  Les  enfants  qui  sou- 
tenaient de  grosses  colonnes  battirent  eux-mêmes  des 
ailes.  Je  me  sentis  soulevé  par  une  puissance  divine  qui 
me  plongea  dans  une  joie  infinie,  dans  une  extase  molle 
et  douce.  Saurais,  je  crois,  donné  ma  vie  pour  prolonger 
la  durée  de  cetle  fantasmagorie,  quand  tout  à  coup  une 
voix  criarde  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Héveille-toi,  suis-moi! 

Une  femme  desséchée  me  prit  la  main  et  me  commu- 
niqua le  froid  le  plus  horrible  aux  nerfs.  Ses  os  se  voyaient 
à  travers  la  peau  ridée  de  sa  figure  blême  et  presque 
verdâtre.  Cette  petite  vieille  froide  portait  une  robe  noire 
traînée  dans  la  poussière,  et  gardait  à  son  cou  quelque 
chose  de  blanc  que  je  n'osais  examiner.  Ses  yeux  fixes, 
levés  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir  que  le  blanc  des 
prunelles.  Elle  m'entraînait  à  travers  l'église  et  marquait 
son  passage  par  des  cendres  qui  tombaient  de  sa  robe.  En 

12. 
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marchant,  ses  os  claquèrent  comme  ceux  d'un  squelette. 
A  mesure  que  nous  marchions,  j'entendais  derrière  moi 
le  tintement  d'une  clochette  dont  les  sons  pleins  d'aigreur 
retentirent  dansmon  cerveau  commeceux  d'un  harmonica. 

—  Il  faut  souffrir!  il  faut  souffrir!  me  disait-elle. 
Nous  sorthïies  de  l'église  et  traversâmes  les  rues  les 

plus  fangeuses  de  la  ville;  puis  elle  me  fit  entrer  dans 
une  maison  noire,  où  elle  m'attira  en  criant  de  sa  voix, 
dont  le  timbre  était  fêlé  comme  celui  d'une  cloche  cassée  : 

—  Défends-moi!  défends-moi  ! 

Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand  elle  eut 
frappé  à  une  porte  obscure,  un  homme  muet,  semblable 
aux  familiers  de  l'Inquisition,  ouvrit  cette  porte.  Nous 
nous  trouvâmes  bientôt  dans  une  chambre  tendue  de 
vieilles  tapisseries  trouées,  pleine  de  vieux  linges,  de 
mousselines  fanées,  de  cuivres  dorés. 

—  Voilà  d'éternelles  richesses,  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distinctement,  à 
la  lueur  d'une  longue  torche  et  de  deux  cierges,  que  cette 
femme  devait  être  récemment  sortie  d'un  cimetière.  Elle 
n*avait  pas  de  cheveux.  Je  voulus  fuir;  elle  fit  mouvoir  son 
bras  de  squelette  et  m'entoura  d'un  cercle  de  fer  armé  de 
pointes.  A  ce  mouvement,  un  cri  poussé  par  des  millions 
de  voix,  le  hourra  des  morts,  retentit  près  de  nous! 

—  Je  veux  te  rendre  heureux  à  jamais,  dit-elle.  Tu  es 
mon  fils  ! 

Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les  cendres  étaient 
froides.  Alors,  la  petite  vieille  me  serra  la  main  si  forte- 
ment, que  je  dus  rester  là.  Je  la  regardai  fixement,  et 
tâchai  de  deviner  l'histoire  de  sa  vie  en  examinant  les 
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nippes  au  milieu  desquelles  elle  croupissait.  Mais  existait- 
elle?  Celait  vraiment  un  mystère.  Je  voyais  bien  que  jadis 
elle  avait  dû  être  jeune  et  belle,  parée  de  toutes  les  grâces 
de  la  simplicité,  véritable  statue  grecque  au  front  virginal. 
—  Ah!  ah!  lui  dis-je,  maintenant,  je  te  reconnais.  Mal- 
heureuse, pourquoi  t'es-tu  prostituée  aux  hommes?  Dans 
l'âge  des  passions,  devenue  riche,  tu  as  oublié  ta  pure  et 
suave  jeunesse,  tes  dévouements  sublimes,  tes  mœurs 
innocentes,  tes  croyances  fécondes,  et  tu  as  abdiqué  ton 
pouvoir  primitif,  ta  suprématie  tout  intellectuelle  pour  les 
pouvoirs  de  la  chair.  Quittant  tes  vêtements  de  lin,  ta 
couche  de  mousse,  tes  grottes  éclairées  par  de  divines 
lumières,  tu  asétincelé  de  diamants,  de  luxe  et  de  luxure. 
Hardie,  fîère,  voulant  tout,  obtenant  tout  et  renversant 
tout  sur  ton  passage,  comme  une  prostituée  en  vogue  qui 
court  au  plaisir,  tu  as  été  sanguinaire  comme  une  reine 
hébétée  de  volonté.  Ne  te  souviens-tu  pas  d'avoir  été 
stupide  par  moments,  puis  tout  à  coup  merveilleusement 
intolligenle,  à  l'exemple  de  l'Art  sortant  d'une  orgie? 
Poëie,  peintre,  cantatrice,  aimant  les  cérémonies  splen- 
dides,  tu  n'as  peut-être  protégé  les  arts  que  par  caprice, 
et  seulement  pour  dormir  sous  des  lambris  magnifiques? 
Un  jour,  fantasque  et  insolente,  toi  qui  devais  être  chaste 
et  modesie,  n'as-tu  pas  tout  soumis  à  ta  pantoufle,  et  ne 
l'as-tu  pas  jetée  sur  la  tête  des  souverains  qui  avaient  ici- 
bas  le  pouvoir,  l'argent  et  le  talent!  Insultant  à  l'homme 
et  prenant  joie  à  voir  jusqu'où  allait  la  bêtise  humaine, 
tantôt  tu  disais  à  tes  amants  de  marcher  à  quatre  pattes, 
de  te  donner  leurs  biens,  leurs  trésors,  leurs  femmes 
même,  quand  elles  valaient  quelque  chose  I  Tu  as,  sans 
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motif,  dévoré  des  millions  d'hommes,  Ui  les  as  jetés 
comme  des  nuées  sablonneuses  de  l'Occident  sur  l'Orient. 
Tues  descendue  des  hauteurs  de  la  pensée  pour  t'asseoir 
à  côté  des  rois.  Feiimie,  au  lieu  de  consoler  le^  hommes, 
tu  lésas  tourmentés,  affligés!  Sûre  d'en  obtenir,  tu  de- 
mandais du  sang!  Tu  pouvais  cependant  te  contenter  d'un 
peu  de  farine,  élevée  comme  tu  le  fus,  à  manger  des 
gâteaux  et  à  mettre  de  l'eau  dans  ton  vin.  Originale  en 
tout,  tu  défendais  jadis  à  tes  amants  épuisés  de  manger, 
et  ils  ne  mangeaient  pas.  Pourquoi  extravaguais-tu  jusqu'à 
vouloir  l'impossible  ?  Semblable  à  quelque  courtisane  gâtée 
par  ses  adorateurs,  pourquoi  t'es-tu  affolée  de  niaiseries 
et  n'as-tu  pas  détrompé  les  gens  qui  expliquaient  ou  justi- 
fiaient toutes  tes  erreurs?  Enfin,  tu  as  eu  tes  dernières 
p:issions!  Terrible  comme  l'amour  d'une  femme  de  qua- 
rante ans,  tu  as  rugi  !  tu  as  voulu  étreindre  l'univers  entier 
dans  un  dernier  embrassement,  et  l'univers  qui  t'appar- 
tenait t'a  échappé.  Puis,  après  les  jeunes  gens  sont  venus 
à  tes  pieds  des  vieillards,  des  impuissants  qui  t'ont 
rendue  hideuse.  Cependant,  quelques  hommes  au  coup 
d'œil  d'aigle  te  disaient  d'un  regard  :  «  Tu  périras  sans 
gloire,  parce  que  tu  as  trompé,  parce  que  tu  as  manqué 
à  tes  promesses  de  jeune  fille.  Au  lieu  d'être  un  ange  au 
front  de  paix  et  de  semer  la  lumière  et  le  bonheur  sur  ton 
passage,  tu  as  été  une  Messaline  aimant  le  cirque  et  les 
débauches,  abusant  de  ton  pouvoir.  Tu  ne  peux  plus  rede- 
venir vierge,  il  te  faudrait  un  maître.  Ton  temps  arrive. 
Tu  sens  déjà  la  mort.  Tes  héritiers  te  croient  riche,  ils  te 
tueront  et  ne  recueilleront  rien.  Essaye  au  moins  de  jeter 
tes  hardes  qui  ne  sont  plus  de  mode,  redeviens  ce  que  tu 


JESUS-CIIRIST  EN  FLANDRE.  213 

étais  jadis.  Mais  non!  tu  iVs  suicidée!  »  N'est-ce  pas  là 
ton  histoire?  lui  dis-je  en  finissant,  vieille,  caduque, 
édenlée,  froide,  maintenant  oubliée,  et  qui  passes  sans 
obtenir  un  regard?  Pourquoi  vis-tu?  Que  fais-tu  de  ta  robe 
de  plaideuse,  qui  n'excite  le  désir  de  personne?  Où  est  ta 
fortune?  pourquoi  Tas-tu  "dissipée?  où  sont  tes  trésors? 
Qu'as-tu  fait  de  beau? 

A  cette  demande,  la  petite  vieille  se  redressa  sur  ses 
os,  rejeta  ses  guenilles,  grandit,  s'éclaira,  sourit,  sortit  de 
sa  chrysalide  noire.  Puis,  comme  un  papillon  nouveau-né, 
cette  création  indienne  soriit  de  ses  palmes,  m'apparut 
blanche  et  jeune,  vêtue  d'une  robe  de  lin.  Ses  cheveux  d'or 
flotièrentsurses  épaules,  ses  yeux  scintillèrent,  un  nuage 
lumineux  l'environna,  un  cercle  d'or  voltigea  sur  sa  tête-, 
elle  fit  un  geste  vers  l'espace  en  agitant  une  longue  épée 
de  feu. 

—  Vois  et  crois!  dit-elle. 

Tout  à  coup,  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de 
cathédrales,  semblables  à  celle  que  je  venais  de  quitter, 
mais  ornées  de  tableaux  et  de  fresques;  j'y  entendis  de 
ravissants  concerts.  Autour  de  ces  monuments,  des  myriades 
d'hommes  se  pressaient,  comme  des  fourmis  dans  leurs 
fourmilières  :  les  uns  empressés  de  sauver  des  livres  et 
de  copier  des  manuscrits,  les  autres  servant  les  pauvres, 
presque  tous  étudiant.  Du  sein  de  ces  foules  innombrables 
surgissaient  des  statues  colossales,  élevées  par  eux.  A  la 
lueur  fantastique  projetée  par  un  luminaire  aussi  grand 
que  le  soleil,  je  lus  sur  le  socle  de  ces  statues  :  Science. 
Histoire.  LirrÉRATune. 

La  lumière  s'éteignit,  je  me  retrouvai  devant  la  jeune 
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fille,  qui,  graduellement,  rentra  dans  sa  froide  enveloppe, 
dans  ses  guenilles  mortuaires,  et  redevint  vieille.  Son 
familier  lui  apporta  un  peu  de  poussier,  afin  qu'elle  renou- 
velât les  cendres  de  sa  chaufferette,  car  le  temps  était 
rude;  puis  il  lui  alluma,  à  elle  qui  avait  eu  des  milliers 
de  bougies  dans  ses  palais,  une  petite  veilleuse  afin  qu'elle 
pût  lire  ses  prières  pendant  la  nuit. 

—  On  ne  croit  plus!...  dit-elle. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  laquelle  je  vis  la  plus 
belle,  la  plus  vaste,  la  plus  vraie,  la  plus  féconde  de 
toutes  les  puissances. 

—  Réveillez-vous,  monsieur,  on  va  fermer  les  portes,  me 
dit  une  voix  rauque. 

En  me  retournant,  j'aperçus  l'horrible  figure  du  donneur 
d'eau  bénite;  il  m'avait  secoué  le  bras.  Je  trouvai  la  cathé- 
drale ensevelie  dans  l'ombre,  comme  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau. 

—  Croire,  me  dis-je,  c'est  vivre  !  Je  viens  de  voir  passer 
le  convoi  d'une  monarchie,  il  faut  défendre  I'Église! 

Paris,  février  1831, 


MELMOTH  RÉCONCILIÉ 


A  MONSIEUR  LE   GÉNÉRAL  BARON  DE  POMMEREUL 


Kii   souvenir   de  la  constante  amitié   qui  a    lié   nos  pères  et  qui 
subsiste  entre  les  llls. 

DE     BALZAC. 


Il  est  une  nature  d'hommes  que  la  civilisation  obtient 
dans  le  règne  sucial,  comme  les  (leurisles  créent  dans  le 
règne  végétal,  par  l'éducaiion  de  la  serre,  une  espèce 
hybride  qu'ils  ne  peuvent  reproduire  ni  par  semis,  ni  par 
bouture.  Cet  homme  est  un  caissier,  véritable  produit 
anthropomorphe,  arrosé  par  les  idées  religieuses,  main- 
tenu par  la  guillotine,  ébranché  par  le  vice,  et  qui  pousse, 

lin  troisième  étage,  entre  une  femme  estimable  et  des 
T  ij.'aiits  ennuyeux.  Le  nouibre  des  caissiers  à  Paris  sera 
toujours  un  problème  pour  le  physiologiste.  A-t-on  jamais 
compris  les  termes  de  la  proposition  dont  TX  connu  est  un 
caissier?  Trouver  un  homme  qui  soit  sans  cesse  en  pré- 
sence de  la  fortune  comme  un  chat  devant  une  souris  eu 
cage?  trouver  un  homme  qui  ait  la  propriété  de  rester 
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assis  sur  un  fauteuil  de  canne,  dans  une  loge  grillagée, 
sans  avoir  plus  de  pas  à  y  faire  que  n'en  a  dans  sa  cabine 
un  lieutenant  de  vaisseau,  pendant  les  sept  huitièmes  de 
l'année  et  durant  sept  à  huit  heures  par  jour?  trouver  un 
homme  qui  ne  s'ankylose  à  ce  métier  ni  les  genoux  ni 
les  apophyses  du  bassin?  un  homme  qui  ait  assez  de 
grandeur  pour  être  petit?  un  homme  qui  puisse  se  dé- 
goûter de  l'argent  à  force  d'en  manier?  Demandez  ce 
produit  à  quelque  religion,  à  quelque  morale,  à  quelque 
collège,  à  quelque  institution  que  ce  soit,  et  donnez-leur 
Paris,  cette  ville  aux  tentations,  cette  succursale  de  l'enfer, 
comme  le  milieu  dans  lequel  sera  planté  le  caissier!  Eh 
bien,  les  religions  défileront  les  unes  après  les  autres, 
les  collèges,  les  institutions,  les  morales,  toules  les 
grandes  et  les  petites  lois  humaines  viendront  à  vous 
comme  vient  un  ami  intime  auquel  vous  demandez  un 
billet  de  mille  francs.  Elles  auront  un  air  de  douil,  elles 
se  grimeront,  elles  vous  montreront  la  guillotine,  comme 
votre  ami  vous  indiquera  la  demeure  de  l'usurier,  l'une 
des  cent  portes  de  l'hôpital...  Néanmoins,  la  nature 
morale  a  ses  caprices,  elle  se  permet  de  faire  çà  et  là  d'hon- 
nêtes gens  et  des  caissiers.  Aussi,  les  corsaires  que  nous 
décorons  du  nom  de  banquiers,  et  qui  prennent  une  licence 
de  mille  écus  comme  un  forban  prend  ses  lettres  de  marque, 
ont-ils  une  telle  vénération  pour  ces  rares  produits  des  incu- 
bations de  la  vertu,  qu'ils  les  encagent  dans  des  loges  afln 
de  les  garder  comme  les  gouvernements  gardent  les  ani- 
maux curieux.  Si  le  caissier  a  de  l'imagination,  si  le  caissier 
a  des  passions,  ou  si  le  caissier  le  plus  parfait  aime  sa 
femme,  et  que  cette  femme  s'ennuie,  ait  de  l'ambition,  ou 
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simplement  de  la  vanité,  le  caissier  se  dissout.  Fouillez 
rhistoire  de  la  caisse  :  vous  ne  ciieiez  pas  un  seul  exemple 
du  caissier  parvenant  à  ce  qu'on  nomme  une  position.  Ils 
vont  au  bagne,  ils  vont  à  l'étranger,  ou  végètent  à  quelque 
second  étage,  rue  Saint-Louis,  au  Marais.  Quand  les  caissiers 
parisiens  auront  réfléchi  à  leur  valeur  intrinsèque,  un 
caissier  sera  hors  de  prix.  Il  est  vrai  que  certaines  gens 
ne  peuvent  être  que  caissiers,  comme  d'autres  sont  invin- 
ciblement fripons.  Étrange  civilisation!  La  société  décerne 
à  la  vertu  cent  louis  de  rente  pour  sa  vieillesse,  un  second 
étage,  du  pain  à  discrétion,  quelques  foulards  neufs,  et 
une  vieille  femme  accompagnée  de  ses  enfants.  Quant  au 
vice,  s'il  a  quelque  hardiesse,  s'il  peut  tourner  habilement 
un  article  du  Code  comme  Turenne  tournait  Montecuculli, 
la  société  légitime  ses  millions  volés,  lui  jette  des  rubans, 
le  farcit  d'honneurs  et  l'accable  de  considération.  Le  gou- 
vernement est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  cette  société 
profondément  illogique.  Le  gouvernement,  lui,  lève  sur 
les  jeunes  intelligences,  entre  dix-huit  et  vingt  ans,  une 
conscription  de  talents  précoces;  il  use  par  un  travail  pré- 
maturé de  grands  cerveaux  qu'il  convoque  afin  de  les  trier 
sur  le  volet,  comme  les  jardiniers  font  de  leurs  graines.  Il 
dresse  à  ce  métier  des  jurés  peseurs  de  talents  qui  essayent 
les  cervelles  comme  on  essaye  l'or  à  la  Monnaie.  Puis,  sur 
les  cinq  cents  têtes  chaufl'ées  à  l'espérance  que  la  popu- 
lation la  plus  avancée  lui  donne  annuellement,  il  en  accepte 
le  tiers,  le  met  dans  de  grands  sacs  appelés  ses  Écoles,  et 
l'y  remue  pendant  trois  ans.  Quoique  chacune  de  ces 
gren*es  représente  d'énormes  capitaux,  il  en  fait  |our 
ainsi  dire  des  caissiers;   il  les  nomme  ingénieurs  ordi- 
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iiaires;  il  les  emploie  comme  capitaines  crariillerie;  enfin, 
il  leur  assure  tout  ce  qu*il  y  a  de  plus  élevé  dans  les 
grades  subalternes.  Puis,  quand  ces  hommes  d'élite, 
engraissés  de  mathématiques  et  bourrés  de  science,  ont 
atteint  l'âge  de  cinquante  ans,  il  leur  procure  en  récom- 
pense de  leurs  services  le  troisième  étage,  la  femme  accom- 
pagnée d'enfants,  et  toutes  les  douceurs  delà  médiocrité. 
Que,  de  ce  peuple  dupe,  il  s'en  échappe  cinq  ou  six  hommes 
de  génie  qui  gravissent  les  sommités  sociales,  n'est-ce  pas 
un  miracle? 

Ceci  est  le  bilan  exact  du  talent  et  delà  vertr.  ibns  leurs 
rapports  avec  le  gouvernement  et  la  société,  à  une  éj:oque 
qui  se  croit  progressive.  Sanscette  observation  préparatoire, 
une  aventure  ai'iivée  récemment  à  Paris  paraîtrait  invrai- 
semblable, tandis  que,  dominée  par  ce  sommaire,  elle 
pourra  peut-être  occuper  les  esprits  assez  supérieurs  pour 
avoir  deviné  les  véritables  plaies  de  notre  ci\ilisation  qui, 
depuis  1815,  a  remplacé  le  principe  honneur  par  le  prin- 
cipe argent. 

Par  une  sombre  journée  d'automne,  vers  cinq  heures 
du  soir,  le  caissier  d'une  des  pi  us  fortes  maisons  de  banque 
de  Paris  travaillait  encore  à  la  lueur  d'une  lampe  allumée 
déjà  depuis  quelque  temps.  Suivant  les  us  et  coutumes 
du  commerce,  la  caisse  était  située  dans  la  partie  la  plus 
sombre  d'un  entre-sol  étroit  et  bas  d'étage.  Pour  y  arriver, 
il  fallait  tiaverser  un  couloir  éclairé  par  des  jours  de  souf» 
fj'ance  et  qui  longeait  les  bureaux,  dont  les  portes  étique- 
tées ressemblaient  à  celles  d'un  établissement  de  bains. 
Le  concierge  avait  dit  flegmatiquement  dès  quatre  heures, 
suivant  sa  consigne  :  «  La  caisse  est  fermée.  »  En  ce  mo* 
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nient,  les  bureaux  étaient  déserts,  les.  courriers  expédiés, 
les  employés  panis,  les  femmes  des  chefs  de  la  maison 
attendaient  leurs  amants,  les  deux  banquiers  dînaient 
chez  leurs  maîtresses.  Tout  était  en  ordre.  L'endroit  où  les 
coiïres-forts  avaient  été  scellés  dans  le  fer  se  trouvait 
derrière  la  loge  grillée  du  caissier,  sans  doute  occupé  à 
faire  sa  caisse.  La  devanture  ouverte  permettait  de  voir 
>.ie  armoire  en  fer  moucheté  par  le  marteau,  qui,  grâce 
aux  découvertes  de  la  serrurerie  moderne,  était  d'un  si 
grand  poids,  que  les  voleurs  n'auraient  pu  remporter. 
Cette  porte  ne  s'ouvrait  qu'à  la  volonté  de  celui  qui  savait 
écrire  le  mot  d'ordre  dont  les  lettres  delà  serrure gaident 
le  secret  sans  srt  laisser  corrompre,  bjUe  réalisation  du 
«  Sésame,  ouvre-toi!  »  des  Mille  et  une  iXuils.  Ce  n'était 
rien  encore.  Cette  serrure  lâchait  un  coup  de  tromblon  à 
la  figure  de  celui  qui,  ayant  surpris  le  mot  d'ordre,  igno- 
rait le  dernier  secret,  Vullima  ralio  du  diagon  de  la  mé- 
canique. La  porte  de  la  chambre,  les  murs  de  la  chambre, 
les  volets  des  fenêtres  de  la  chambre,  toute  la  chambre 
était  garnie  de  feuilles  en  tôle  de  quatre  lignes  d'épaisseur, 
déguisées  par  une  boiserie  lé.qère.  Ces  volets  avaient  été 
pousséi,  cette  porte  avait  été  fermée.  Si  jamais  un  homme 
put  se  croire  dans  une  solitude  profonde  et  loin  de  tous 
les  regards,  cet  homme  était  le  caissier  de  la  maison  Nu- 
cingen  et  compagnie,  rue  Saint-Lazare.  Aussi,  le  plus  grand 
silence  régnait-il  dans  cette  cave  de  fer.  Le  poêle  éteint 
jetait  cette  chaleur  tiède  qui  produit  sur  le  cerveau  les 
effets  pâteux  et  l'inquiétude  nauséabonde  que  cause  une 
orgie  à  son  lendemain.  Le  poêle  endort,  il  liébète  et  con- 
tiibue  singulièrement  à  créûniscr  les  portiers  et  les  em- 
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ployus.  Uneciuimbre  àpoêleest  ini  mairasoùse  dissolvent 
les  hommes  d'énergie,  où  s'amincissent  leurs  ressorts,  où 
s'use  leur  volonté.  Les  bureaux  sont  la  grande  fabrique 
des  médiocrités  nécessaiies  aux  gouvernements  pour  main- 
tenir la  féodalité  de  l'argent,  sur  laquelle  s'appuie  le 
contrat  social  actuel.  (Voir  les  Employés.)  La  chaleur  mé- 
phitique qu'y  produit  une  réunion  d'hommes  n'est  pas 
une  des  moindres  raisons  de  l'abâtardissement  progressif 
des  intelligences,  le  cerveau  d'où  se  dégage  le  plus  d'azote 
asphyxie  les  autres  à  la  longue. 

Le  caissier  était  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans, 
dont  le  crâne  chauve  reluisait  sous  la  lueur  d'une  lampe 
Carcel  qui  se  trouvail  sur  sa  table.  Cette  lumière  faisait 
briller  les  cheveux  blancs  mélangés  de  cheveux  noirs  qui 
accompagnaient  les  deux  côtés  de  sa  tête,  à  laquelle  les 
formes  rondes  de  sa  figure  prêtaient  l'apparence  d'une 
boule.  Son  teint  était  d'un  rouge  de  brique.  Quelques 
rides  enchâssaient  ses  yeux  bleus.  Il  avait  la  main  potelée 
de  l'homme  gras.  Son  habit  de  drap  bleu,  légèrement  usé 
sur  les  endroits  saillants,  et  les  plis  de  son  pantalon  mi- 
roité présentaient  à  l'œil  cette  espèce  de  flétrissure  qu'y 
imprime  l'usage,  que  combat  vainement  la  brosse,  et  qui 
donne  aux  gens  supeificiels  une  haute  idée  de  l'économie, 
de  la  probité  d'un  homme  assez  philosophe  ou  assez  aris- 
tocrate pour  porter  de  vieux  habits.  Mais  il  n'est  pas  rare 
de  voir  les  gens  qui  bardent  sur  des  riens  se  montrer 
faciles,  prodigues  ou  incapables  dans  les  choses  capitales 
de  la  vie.  La  boutonnière  du  caissier  était  ornée  du  ruban 
de  la  Légion  d'honneur,  car  il  avait  été  chef  d'escadron 
dans  les  dragons,  sous  l'empereur.  M.  de  Nucingen,  four- 
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iiisseur  avant  d'être  banquier,  ayant  été  jadis  à  même  de 
connaître  les  sentiments  de  délicatesse  de  son  caissier  en 
le  rencontrant  dans  une  position  élevée  d'où  le  malheur 
l'avait  fait  descendre,  y  eut  égard  en  lui  donnant  cinq 
(  onts  francs  d'appointemenis  par  mois.  Ce  militaire  était 
raissier  depuis  1813,  époque  à  laquelle  il  fut  guéii  d'une 
blessure  reçue  au  combat  de  Siudzianka,  pendant  la  dé- 
route de  Moscou,  mais  après  avoir  langui  six  mois  à 
Strasbourg,  où  quelques  officiers  supérieurs  avaient  été 
transportés  par  les  ordres  de  l'empereur  pour  y  être  par- 
ticulièrement soignés.  Cet  ancien  officier,  nommé  Casta- 
nier,  avait  le  grade  honoraire  de  colonel  et  deux  mille 
quatre  cents  francs  de  retraite. 

Castanier,  en  qui  depuis  dix  ans  le  caissier  avait  tué  le 
militaire,  inspirait  au  banquier  une  si  grande  confiance, 
qu'il  dirigeait  également  les  écritures  du  cabinet  particu- 
lier situé  derrière  sa  caisse  et  où  descendait  le  baron  par 
un  escalier  dérobé.  Là  se  décidaient  les  affaires;  là  était 
le  blutoir  où  Ton  tamisait  les  propositions,  le  parloir  où 
s'examinait  la  place  ;  de  là  partaient  les  lettres  de  cré- 
dit; enfin,  là  se  trouvaient  le  grand-livre  et  le  journal  où 
se  résumait  le  travail  des  autres  bureaux.  Après  être  allé 
fermer  la  porte  de  communication  à  laquelle  aboutissait 
l'escalier  qui  menait  au  bureau  d'apparat  où  se  tenaient 
les  deux  banquiers,  au  premier  étage  de  leur  hôtel,  Cas- 
tanier  était  revenu  s'asseoir  et  contemplait  depuis  un  in- 
stant plusieurs  lettres  de  crédit  tirées  sur  la  maison 
Watschildine,  à  Londres.  Puis  il  avait  pris  la  plume  et 
venait  de  contrefaire,  au  bas  de  toutes,  la  signature  iXu- 
cingen.  Au  moment  où  il  cherchait  laquelle  de  toutes  ces 


222  ÉTUDKS    PHILOSOPHIQUES. 

fausses  signatures  élait  la  plus  parfaitement  imitéo,  il 
leva  la  tête  comme  s'il  eût  été  piqué  par  une  mouche, 
en  obéissant  à  un  pressentiment  qui  lui  avait  crié  dans  le 
cœur  :  «  Tu  n'es  pas  seul  !  »  et  le  faussaire  vit  derrière 
le  grillage,  à  la  chatière  de  sa  caisse,  un  homme  dont  la 
re?pii-at!on  ne  s'était  pas  fait  entendre,  qui  lui  parut  ne 
pas  respirer,  et  qui  sans  doute  était  entré  par  la  porte 
du  couioir,  que  Gastanicr  apeiçut  toute  grande  ouverte. 
L'ancien  militaire  éprouva,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  une  peur  qui  le  fit  rester  la  bouche  béante  et  les  yeux 
hébélés  devant  cet  homme,  dont  l'aspect  était  d'ailleurs 
assez  effrayant  pour  ne  pas  avoir  besoin  des  circonslances 
mystérieuses  d'une  semblable  apparition.  La  coupe  oblon- 
gue  de  la  figin-e  de  l'éi ranger,  les  contours  bombés  de 
son  front,  la  couleur  aigre  do  sa  chair,  annonçaient,  aussi 
bien  que  la  forme  de  ses  vêtements,  un  Anglais.  Cet 
homme  puait  l'Anglais.  A  voir  sa  redingote  à  co'let,  sa 
cravate  bouffante  dans  laquelle  se  heurtait  un  jabot  à 
tuyaux  écrasés,  et  dont  la  blancheur  faisait  ressortir  la  livi- 
dité permanente  d'une  figure  impassible  dont  les  lèvres 
rouges  et  fi'oides  semblaient  destinées  à  sucer  le  sang  des 
cadavres,  on  devinait  ses  guêtres  noires  boutonnées  jus- 
qu'au-dessus du  genou,  et  cet  appareil  à  demi  puritain  d'un 
riche  Anglais  sorti  pour  se  promener  cà  pied.  L'éclat  que 
jetaient  les  yeux  de  l'étranger  était  insupportable  et  cau- 
sait à  l'a  ne  une  impression  poignante  qu'augmentait  en- 
core la  rigidité  de  ses  traits.  Cet  homme,  sec  et  dé- 
charné, semblait  avoir  en  lui  comme  un  principe  dévorant 
qu'il  lui  était  impossible  d'assouvir.  11  devait  si  prompte- 
ment  digérer  sa  nourriture,  qu'il  pouvait  sans  doute  man- 
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ger  incessnmment,  sans  jamais  faire  rougir  le  moindre 
linéament  de  ses  joues.  Une  tonne  de  ce  vin  de  Tokay 
nommé  vin  de  succession,  il  pouvait  Tavaler  sans  faire 
cliavirer  ni  son  regard  poignardant  qui  lisait  dans  les  âmes, 
ni  sa  cruelle  raison  qui  semblait  toujours  .aller  au  fond 
des  choses.  Il  avait  un  peu  de  la  majesté  fauve  et  tran- 
quille des  tigres. 

—  Monsieur,  je  viens  toucher  celte  lettre  de  change, 
dit-il  à  Gastanier  d'une  voix  qui  se  mit  en  communica- 
tion avec  les  fibres  du  caissier  et  les  atteignit  toutes 
avec  une  violence  comparable  à  celle  d'une  décharge 
électrique. 

—  La  caisse  est  fermée,  répondit  Gastanier. 

—  Elle  est  ouverte,  dit  l'Anglais  en  montrant  la  caisse. 
Demain  est  dimanche,  et  je  ne  saurais  attendre.  La  somme 
est  de  cinq  cent  mille  francs,  vous  l'avez  en  caisse,  et,  moi, 
je  la  dois. 

—  Mais,  monsieur,  comment  donc  êtes-vous  entré? 
L'Anglais  sourit,  et  son  sourire  terrifia  Gastanier.  Jamais 

réponse  ne  fut  ni  p'us  ample  ni  plus  péremptoire  que  ne 
le  fut  le  pli  dédaigneux  et  impérial  formé  par  les  lèvres  de 
l'étranger.  Gastanier  se  retourna,  prit  ciiîquanle  paquets 
de  dix  mille  francs  en  billets  de  banque,  et,  quand  il  les 
oiïiit  à  l'étranger  qui  lui  avait  jeté  une  lettre  de  change 
acceptée  par  le  baron  de  Nucingen,  il  fut  pris  d'une  sorte 
de  tremblement  convulsif  en  voyant  les  rayons  rouges  qui 
sortaient  des  yeux  de  cet  homme,  et  qm'  venaient  reluire 
sur  la  fausse  signature  do  la  lettre  de  crédit. 

—  Votre...  acquit...  n'y...  est  pas,  dit  Gastanier  en  re- 
tournant la  lettre  de  change. 


22 1  ÉTUDKS   l'îTiLOSOPHIQUKS. 

—  Passez-moi  volrc  plume,  répondit  l'Anglais. 
Castanier  présenta  la  plume  dont  il  venait  de  se  servir 

pour  son  faux.  L'étranger  signa  John  Melmoth,  puis  il 
remit  le  papier  et  la  plume  au  caissier.  Pendant  que  Cas- 
tanier regardait  l'écrilure  de  l'inconnu,  laquelle  allait  de 
droite  à  gauche  à  la  manière  orientale,  Melmoth  disparut, 
et  fit  si  peu  de  bruit,  que,  quand  le  caissier  leva  la  tête, 
il  laissa  échapper  un  cri  en  ne  voyant  plus  cet  homme  et 
en  ressentant  les  douleurs  que  notre  imagination  suppose 
devoir  être  produites  par  l'empoisonnement.  La  plume 
dont  Melmoth  s'était  servi  lui  causait  dans  les  entrailles 
une  sensation  chaude  et  remuante  assez  semblable  à  celle 
que  donne  l'émétique.  Comme  il  semblait  impossible  à 
Castanier  que  cet  Anglais  eût  deviné  son  crime,  il  attribua 
cette  souffrance  intérieure  à  la  palpitation  que,  suivant 
les  idées  reçues,  doit  procurer  un  mauvais  coup  au  mo- 
ment où  il  se  fait. 

—  Au  diable!  je  suis  bien  bête  ;  Dieu  me  protège,  car, 
si  cet  animal  s'était  adressé  demain  à  ces  messieurs,  j'étais 
cuit!  se  dit  Castanier  en  jetant  dans  le  poêle  les  fausses 
lettres  inutiles,  qui  s'y  consumèrent. 

Il  cacheta  celle  dont  il  voulait  se  servir,  prit  dans  la 
caisse  cinq  cent  mille  francs  en  billets  et  en  banknotes, 
la  ferma,  mit  tout  en  ordre,  prit  son  chapeau,  son  para- 
pluie, éteignit  la  lampe  après  avoir  allumé  son  bougeoir, 
et  sortit  tranquillement  pour  aller,  suivant  son  habitude, 
remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  à  madame  de 
Nucingen  quand  le  baron  était  absent. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  Castanier,  lui  dit 
la  femme  du  banquier  en  le  voyant  entrer  chez  elle,  nous 
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avons  une  fcte  luntli,  vous  pourrez  aller  à  la  campagne,  à 
Soizy. 

—  Voudrez-vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  dire  à 
Nucingen  que  la  leitre  de  cliange  des  Walscliildine,  qui 
était  en  retard,  vient  de  se  présenter?  Les  cinq  cent  mille 
francs  sont  payés.  Ainsi,  je  ne  reviendrai  pas  avant  mardi, 
vers  midi. 

—  Adieu,  monsieur;  bien  du  plaisir. 

—  Et  vous,  idem,  madame,  répondit  le  vieux  dragon 
en  sortant  et  en  regardant  un  jeune  homme  alors  à  la  mode 
nommé  Rastignac,  qui  passait  pour  être  l'amant  de  ma- 
dame de  Nucingen. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  ce  gros  père-là  m'a 
l'air  de  vouloir  vous  jouer  quelque  mauvais  tour. 

—  Ah  bah!  c'est  impossible,  il  est  trop  bête. 

—  Piquoizeau,  dit  le  caissier  en  entrant  dans  la  loge, 
pouiquoi  donc  laisses-tu  monter  à  la  caisse  passé  quatre 
heures? 

—  Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j'ai  fumé  ma 
pipe  sur  le  pas  de  ma  porte,  et  personne  n'est  entré  dans 
les  bureaux.  11  n'en  est  même  sorti  que  ces  messieurs... 

—  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis? 

—  Sûr  comme  de  ma  propre  honneur.  Il  est  venu  seu- 
lement à  quatre  heures  l'ami  de  M.  Werbrust,  un  jeune- 
homme  de  chez  MM.  du  Tillet  et  com|:agnie,  rue  Jouberi. 

—  Bon  !  dit  Castanier,  qui  sortit  vivement. 

La  chaleur  émétisante  que  lui  avait  communiquée  sa 
plume  prenait  de  l'intensité. 

—  Mille  diables!  pensait-ii  en  enlilanl  le  boulevard  de- 
Gand,  ai-je  bien  pris  mes  mesures?  Voyons!   Deux  jours. 

13. 
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francs,  dimanche  et  lundi,  puis  un  jour  d'incertitude  avant 
qu'on  me  cherche,  ces  délais  me  donnent  trois  jours  et 
quatre  nuits.  J'ai  deux  pas'^e-ports  et  deux  déguisements 
différents,  n'est-ce  pas  à  dérouter  la  police  la  phis  habile? 
Je  loucherai  donc  mardi  malin  un  niillion  à  Londres,  au 
moment  oià  l'on  n'aura  pas  encore  ici  le  moindre  soupçon. 
Je  laisse  ici  mes  dettes  pour  le  compte  de  mes  créanciers, 
qui  mettront  un  P  dessus,  et  je  me  trouverai,  pour  le 
reste  do  mes  jours,  heureux  en  Italie,  sous  le  nom  du 
comte  Ferraro,  ce  pauvre  colonel  que  moi  seul  ai  vu  mourir 
dans  les  marais  de  Zembin,  et  de  qui  je  chausserai  la 
pelure...  Mille  diables!  cette  femme  que  je  vais  traîner 
après  moi  pourrait  me  faire  reconnaître!  Une  vieille 
moustache  comme  moi,  s'enjuponner,  s'acoquiner  à  une 
femme!...  pourquoi  l'emmener?  il  faut  la  quitter.  Oui, 
j'en  aurai  le  courage.  Mais,  je  me  connais,  je  suis  assez 
bête  pour  revenir  à  elle.  Cependant,  peisonne  ne  connaît 
Aquilina.  L'emmènerai-je?  ne  l'emmènerai-je  pas? 

—  Tu  ne  l'emmèneras  pas!  lui  dit  une  voix  qui  lui  trou- 
bla les  entrailles. 

Castanier  se  retourna  brusquement  et  vit  l'Anglais. 

—  Le  diable  s'en  mêle  donc!  s'écria  le  caissier  à  haute 
voix. 

Melmoth  avait  déjà  dépassé  sa  victime.  Si  le  premier 
mouvement  de  Castanier  fut  de  chercher  querelle  à  un 
homme  qui  lisait  ainsi  dans  son  âme,  il  était  en  proie  à 
tant  de  sentiments  contraires,  qu'il  en  résultait  une  sorte 
d'inertie  momentanée;  il  reprit  donc  son  allure,  et  re- 
tomba dans  celle  (lèvre  de  pensée  naturelle  à  un  homme 
assez  vivement  emporté  parla  passion  pour  commettre  un 
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crime,  mais  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  porter  en  lui 
même  sans  de  cruelles  agitations.  Aussi,  quoique  décidé 
à  recueillir  le  fruit  d'un  crime  à  moitié  consommé,  Cas- 
tanier  liésitait-il  encore  à  poursuivre  son  entreprise, 
comme  font  la  plupart  des  hommes  à  caractère  mixte, 
chez  lesquels  il  se  rencontre  autant  de  force  que  de  fai- 
blesse, et  qui  peuvent  être  déterminés  aussi  bien  à  rester 
purs  qu'à  devenir  criminels,  suivant  la  pression  des  plus 
iégères  circonstances,  il  s'est  trouvé  dans  le  ramas 
d'hommes  enrégimentés  par  Napoléon  beaucoup  de  gens 
qui,  semblables  à  Castanier,  avaient  le  courage  tout  phy- 
sique du  champ  de  bataille,  sans  avoir  le  courage  moral 
qui  rend  un  homme  aussi  grand  dans  le  crime  qu'il  pour- 
rait Têtre  dans  la  vertu.  La  lettre  de  crédit  était  conçue 
en  de  tels  termes,  qu'à  son  arrivée  à  Londres  il  devait 
toucher  vingt-cinq  mille  livres  sterling  chez  Watschildine, 
le  correspondant  de  la  maison  Nucingen,  avisé  déjà  du 
payement  par  lui-même;  son  passage  était  retenu  par  un 
agent  pris  à  Londres  au  hasard,  sous  le  nom  du  comte 
Ferraro,  à  bord  d'un  vaisseau  qui  menait  de  Portsmouth 
en  Italie  une  riche  famille  anglaise.  Les  plus  petites  cir- 
constances avait  été  prévues.  11  s'était  arrangé  pour  se 
faire  chercher  à  la  fois  en  Belgique  et  en  Suisse  pendant 
qu'il  serait  en  mer.  Puis,  quand  Nucingen  pourrait  croire 
être  sur  ses  traces,  il  espérait  avoir  gagné  Nap'es,  où  il 
comptait  vivre  sous  un  faux  nom,  à  la  faveur  d'un  dégui- 
sement si  complet,  qu'il  s'était  déterminé  à  changer  son 
visage  en  y  simulant  à  l'aide  d*un  acide  les  ravages  de  la 
petite  vérole.  Malgré  toutes  ces  précautions,  qui  sem- 
blaient devoir  lui  assurer  rimpuniié,  sa  conscience  la 
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tourmentait;  il  avait  peur.  La  vie  douce  et  paisible  qu'il 
avait  longtemps  menée  avait  purifié  ses  mœurs  soldates- 
ques, il  était  probe  encore,  il  ne  se  souillait  pas  sans 
regret.  Il  se  laissait  donc  aller  pour  une  dernière  fois  à 
toutes  les  impressions  de  la  bonne  nature  qui  regimbait 
en  lui. 

—  Bah!  se  dit-il  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Montmartre,  un  fiacre  me  mènera  ce  soir  à  Versailles  au 
sortir  du  spectacle.  Une  chaise  de  poste  m'y  attend  chez 
mon  vieux  maréchal  des  logis,  qui  me  garderait  le  secret 
sur  ce  départ  en  présence  de  douze  soldats  prêts  à  le  fu- 
siller s'il  refusait  de  répondre.  Ainsi,  je  ne  vois  aucune 
chance  contre  moi.  J'emmènerai  donc  ma  petite  Naqui,  je 
partirai  ! 

—  Tu  ne  partiras  pas!  lui  dit  l'Anglais,  dont  la  voix 
étrange  fit  affluer  au  cœur  du  caissier  tout  son  sang. 

Melmoth  monta  dans  un  tilbury  qui  l'attendait,  et  fut 
emporté  si  rapidement,  que  Castanier  vit  son  ennemi  se- 
cret à  cent  pas  de  lui,  sur  la  chaussée  du  boulevard  Mont- 
martre et  la  montant  au  grand  trot,  avant  d'avoir  eu  la 
pensée  de  l'arrêter. 

—  Mais,  ma  parole  d'honneur,  ce  qui  m'arrive  est  sur- 
naturel! se  dit-il.  Si  j'étais  assez  bête  pour  croire  en  Dieu, 
je  me  dirais  qu'il  a  mis  saint  Michel  à  mes  trousses.  Le 
diable  et  la  police  me  laisseraient-ils  faire  pour  m'empoi- 
gner  à  temps?  A-l-on  jamais  vu!  Allons  donc,  c'est  des 
niaiseries... 

Castanier  prit  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  et  ra- 
lentit sa  marche  à  mesure  qu'il  avançait  vers  la  rue 
Richer.  Là,  dans   une   maison   nouvellement  bâtie,   au 
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second  étage  d'un  corps  de  logis  donnant  sur  des  jar- 
dins, vivait  une  jeune  fille  connue  dans  le  quartier  sous 
le  nom  de  madame  de  la  Garde,  et  qui  se  trouvait  inno- 
cemment la  cause  du  crime  commis  par  Castanier.  Pour 
expliquer  ce  fait  et  achever  de  peindre  la  crise  sous  la- 
quelle succombait  le  caissier,  il  est  nécessaire  de  rapporter 
succinctement  quelques  circonstances  de  sa  vie  anté- 
rieure. 

Madame  de  la  Garde,  qui  cachait  son  véritable  nom  à 
tout  le  monde,  même  à  Castanier,  prétendait  être  Piémon- 
taise.  C'était  une  de  ces  jeunes  filles  qui,  soit  par  la  mi- 
sère la  plus  profonde,  soit  par  défaut  de  travail  ou  par 
l'effroi  de  la  mort,  souvent  aussi  par  la  trahison  d'un  pre- 
mier amant,  sont  poussées  à  prendre  un  métier  que  la 
plupart  d'entre  elles  font  avec  dégoût,  beaucoup  avec  in- 
souciance, quelques-unes  pour  obéir  aux  lois  de  leur  con- 
stitution. Au  moment  de  se  jeter  dans  le  gouffre  de  la 
prostitution  parisienne,  à  l'âge  de  seize  ans,  belle  et  pure 
comme  une  madone,  celle-ci  rencontra  Castanier.  Trop 
mal  léché  pour  avoir  des  succès  dans  le  monde,  fatigué 
d'aller  tous  les  soirs  le  long  des  boulevards  à  la  chasso 
d'une  bonne  fortune  payée,  le  vieux  dragon  désirait  depiu's 
longtemps  mettre  un  certain  ordre  dans  l'irrégularité  de 
ses  mœurs.  Saisi  par  la  beauté  de  cette  pauvre  enfant^ 
que  le  hasard  lui  mettait  entre  les  bras,  il  résolut  de  la 
sauver  du  vice  à  son  profit,  par  une  pensée  autant  égoïsta 
que  bienfaisante,  comme  le  sont  quelques  pensées  des. 
hommes  les  meilleurs.  Le  naturel  est  souvent  bon,  Téiat 
social  y  môle  son  mauvais,  de  là  proviennent  certaines 
intentions  mixtes  pour  lesquelles  le  juge  doit  se  montrer 
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indulgent.  Gastanier  avait  précisément  assez  d'esprit  pour 
être  rusé  quand  ses  intérêts  étaient  en  jeu.  Donc,  il  voulut 
être  pliilantbrope  à  coup  sûr,  et  fit  d'abord  de  cette  fille 
sa  maîf rosse. 

—  Eh!  eh!  se  dit-il  dans  son  langage  soldatesque,  un 
vieux  loup  comme  moi  ne  doit  pas  se  laisser  cuire  par  une 
bj'ebis.  Papa  Gastanier,  avant  de  te  mettre  en  ménage, 
pousse  une  reconnaissance  dans  le  moral  de  la  fille,  afin 
de  s'AVoir  si  elle  est  susceptible  d*attacbe! 

Pondant  la  première  année  de  celte  union  illégale, 
mais  qui  la  plaçait  dans  la  situation  la  moins  répréhen- 
sible  de  toutes  celles  que  réprouve  le  monde,  la  Piémon- 
taise  prit  pour  nom  de  guerre  celui  d'Aquilina,  l'un  des 
personnages  de  Venise  sauvée,  tragédie  du  théâtre  anglais 
qu'elle  avait  lue  par  hasard.  Elle  croyait  ressembler  à 
cette  courtisane,  soit  par  les  sentiments  précoces  qu'elle 
se  sentait  dans  le  cœur,  soit  par  sa  figure,  ou  par  la 
physionomie  générale  de  sa  personne.  Quand  Gastanier  lui 
vit  mener  la  conduite  la  plus  régulière  et  la  plus  vertueuse 
que  pût  avoir  une  femme  jetée  en  dehors  des  lois  et  des 
convenances  sociales,  il  lui  manifesta  le  désir  de  vivre 
avec  elle  maritalement.  Elle  devint  alors  madame  de  la 
Garde,  afin  de  rentrer,  autant  que  le  permettaient  les 
usages  parisiens,  dans  les  conditions  d'un  mariage  réel. 
En  effet,  Tidée  fixe  de  beaucoup  de  ces  pauvres  filles  con- 
siste à  vouloir  se  faire  accepter  comme  de  bonnes  bour- 
geoises, tout  bêtement  fidèles  à  leurs  maris  ;  capables 
d'èire  d'excellentes  mères  de  famille,  d'écrire  leur  dé- 
pense et  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison.  Ge  désir 
procède  d'un  sentiment  si  louable,  que  la  société  devrait 
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le  prendre  en  considération.  Mais  la  société  sera  certaine- 
ment incorrigible ,  et  continuera  de  regarder  la  femme 
mariée  comme  une  corvelte  à  laquelle  son  pavillon  et  ses 
papiers  permettent  de  f.iire  la  course,  tandis  que  la  femme 
entretenue  est  le  pirate  que  Pon  prend  faute  de  letiies. 
Le  jour  où  madame  de  la  Garde  voulut  signer  «  madame 
Castanier  »,  le  caissier  se  fâcha. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  assez  pour  m'épouser?  dit- 
elle. 

Castanier  ne  répondit  point  et  resta  songeur.  La  pauvre 
fille  se  résigna.  L*ex-dragon  fut  au  désespoir.  Naqui  fut 
touchée  de  ce  désespoir,  elle  aurait  vouiu  le  calmer;  mais, 
pour  le  calmer,  ne  fallait-il  pas  en  connaître  la  cause?  Le 
jour  où  Naqui  voulut  appi  endre  ce  secret,  sans  toutefois  le 
demander,  le  caissier  révéla  piteusement  l'existence  d'une 
certaine  madame  Castanier,  une  épouse  légitime,  mille 
fois  maudite,  qui  vivait  obscurément  à  Strasbourg  sur  un 
petit  bien,  et  à  laquelle  il  écrivait  deux  fois  chaque  année, 
en  gardant  sur  elle  un  si  i)rofond  silence,  que  personne 
ne  le  savait  mai-ié.  Pourquoi  cette  discrétion?  Si  la  raison 
en  est  connue  à  beaucoup  de  militaires  qui  peuvent  se 
trouver  dans  le  même  cas,  il  est  peut-être  utile  de  la  dire. 
Le  vrai  troupier,  s'il  est  permis  d'employer  ici  le  mot 
dont  on  se  sert  à  l'armée  pour  désigner  les  gens  destinés 
à  mourir  capitaines,  ce  serf  attaché  à  la  glèbe  d*un  régi- 
ment est  une  créature  essentiellement  naïve,  un  Casta- 
nier voué  par  avance  aux  roueries  des  mères  de  famille 
qui,  dans  les  garnisons,  se  trouvent  empêchées  de  filles 
difljciles  à  marier.  Donc,  à  Nancy ,  pendant  un  de  ces 
instants  si  courts  où  les  armées  impériales  se  reposaient 
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en  France,  Casianier  eut  le  malh.etir  de  faire  attention  à 
une  demoiselle  avec  laquelle  il  avait  dansé  dans  une  de 
ces  fêtes  nommées  en  province  des  redoules,  qui  souvent 
étaient  offertes  à  la  ville  par  les  officiers  de  la  garnison, 
et  vice  versa.  Aussitôt,  l'aimable  capitaine  fut  l'objet  d'une 
de  ces  séductions  pour  lesquelles  les  mères  trouvent  des 
complices  dans  le  cœur  humain  en  en  faisant  jouer  tous 
les  ressorts,  et  chez  leurs  amis  qui  conspirent  avec  elles. 
Semblables  aux  personnes  qui  n'ont  qu'une  idée,  ces  mères 
rapportent  tout  à  leur  grand  projet  dont  elles  font  une 
œuvre  longtemps  élaborée,  pareille  au  cornet  de  sable 
au  fond  duquel  se  tient  le  formica-leo.  Peut-être  personne 
n'entrera-t-il  jamais  dans  ce  dédale  si  bien  bâti,  peut-être 
le  formica-leo  mourra-t-il  de  faim  et  de  soif?  Mais,  s'il  y 
entre  quelque  bête  étourdie,  elle  y  restera.  Les  secrets 
calculs  d'avarice  que  chaque  homme  fuit  en  se  mariant, 
l'espérance,  les  vanités  humaines,  tous  les  fils  par  les- 
quels marche  un  capitaine  furent  attaqués  chez  Casta- 
nier.  Pour  son  malheur,  il  avait  vanté  la  fille  à  la  mère 
en  la  lui  ramenant  après  une  valse,  il  s'ensuivit  une  cau- 
serie au  bout  de  laquelle  aniva  la  plus  naturelle  des  invi- 
tations. Une  fois  amené  au  logis,  le  dragon  y  fut  ébloui 
par  la  bonhomie  d'une  maison  où  la  richesse  semblait  se 
cacher  sous  une  avarice  affectée.  11  y  devint  l'objet 
d'adroites  flatteries,  et  chacun  lui  vanta  les  différents  tré- 
sors qui  s'y  trouvaient.  Un  dîner,  à  propos  servi  en  vais- 
selle plate  prêtée  par  un  oncle,  les  attentions  d'une  fille 
unique,  les  cancans  de  la  ville,  un  sous-lieutenant  riche 
qui  faisait  mine  de  vouloir  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied; 
enfin,  les  mille  i;iéges  des  formica-leo  de  province  furent 
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si  bien  tendus,  que  Castanior  disait,  cinq  ans  après  : 
—  Je  ne  sais  pas  encore  comment  cela  s'est  fait  ! 
I.e  dragon  reçut  quinze  mille  francs  de  dot  et  une  de- 
moiselle, heureusement  bréhaigne,  que  deux  ans  de  mn- 
riage  rendirent  la  plus  laide  et  conséquemment  la  plus 
hargneuse  femme  de  la  terre.  Le  teint  de  cette  fille, 
maintenu  blanc  par  un  régime  sévère,  se  couperosa  ;  la 
figure,  dont  les  vives  couleurs  annonçaient  une  séduisante 
sagesse,  se  bourgeonna  ;  la  taille,  qui  paraissait  droite, 
tourna  ;  l'ange  fut  une  créature  grognarde  et  soupçon- 
neuse qui  fit  enrager  Castanier;  puis  la  fortune  s'envola. 
Le  dragon,  ne  reconnaissant  plus  la  femme  qu'il  avait 
épousée,  consigna  celle-là  dans  un  petit  bien,  à  Strasbourg, 
en  attendant  qu'il  plût  à  Dieu  d'en  orner  le  paradis.  Ce 
fut  une  de  ces  femmes  vertueuses  qui,  faute  d'occasions 
pour  faire  autrement,  assassinent  les  anges  de  leurs 
plaintes,  prient  Dieu  de  manière  à  l'ennuyer  s'il  les  écoule, 
t  qui  disent  tout  doucettement  pis  que  pendre  de  leurs 
maris,  en  achevant,  le  soir,  leur  boston  avec  les  voisines. 
Quand  Aquilina  connut  ces  malheurs,  elle  s'attacha  sincè- 
rement à  Castanier,  et  le  rendit  si  heureux  parles  renais- 
sants plaisirs  que  son  génie  de  femme  lui  faisait  varier 
tout  en  les  prodiguant,  que,  sans  le  savoir,  elle  causa  la 
perte  du  caissier.  Comme  beaucoup  de  femmes  auxquelles 
la  nature  semble  avoir  donné  pour  destinée  de  creuser 
l'amour  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs,  madame  de 
la  Garde  était  désintéressée.  Klle  ne  demandait  ni  or  ni 
bijoux,  ne  pensait  jamais  à  l'avenir,  vivait  dans  le  présent 
et  surtout  dans  le  plaisir.  Les  riches  parures,  la  toilette, 
l'équipage  si  ardemment  souhaités  par  les  femmes  de  sa 
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sorte,  elle  ne  les  acceplait  que  comme  une  harmonie  de 
plus  dans  le  tableau  de  la  vie.  Elle  ne  les  voulait  point 
par  vanité,  par  désir  de  paraître,  mais  pour  être  mieux. 
D'ailleurs,  aucune  personne  ne  se  passait  plus  facilement 
qu'elle  de  ces  sortes  de  choses.  Quand  un  homme  géné- 
reux, comme  le  sont  presque  tous  les  militaires,  rencontre 
une  femme  de  cette  trempe,  il  éprouve  au  cœur  une  sorte 
de  rage  de  se  trouver  inférieur  à  elle  dans  l'échange  de  la 
vie.  11  se  sent  capable  d'arrêter  alors  une  diligence  afin 
de  se  procurer  de  l'argent,  s'il  n'en  a  pas  assez  pour  ses 
prodigalités.  L'homme  est  ainsi  fait.  Il  se  rend  quelquefois 
coupable  d'un  crime  pour  rester  grand  et  noble  devant  une 
femme  ou  devant  un  public  spécial.  Un  amoureux  ressemble 
au  joueur,  qui  se  croirait  déshonoré  s'il  ne  rendait  pas 
ce  qu'il  emprunte  au  garçon  de  salle,  et  qui  commet  des 
monstruosités,  dépouille  sa  femme  et  ses  enfants,  vole  et 
tue  pour  ariiver  les  poches  pleines,'  l'honneur  sauf  aux 
yeux  du  monde  qui  fréquente  la  fatale  maison.  Il  en  fut 
ainsi  de  Castanier.  D'abord,  il  avait  mis  Aquilina  dans  uu 
modeste  appartement  à  un  quatrième  étage,  et  ne  lui  avait 
donné  que  des  meubles  extrêmement  simples.  Mais,  eh 
découvrant  les  beautés  et  les  grandes  qualités  de  cette 
jeime  fille,  en  en  recevant  de  ces  plaisirs  inouïs  qu'aucune 
expression  ne  peut  rendre,  il  s'en  alTola  et  voulut  parer 
son  idole.  La  mise  d'Aquilina  contrasta  si  comiquement 
avec  la  misère  de  son  logis,  que,  pour  tous  deux,  il  fallut 
en  changer.  Ce  changement  emporta  presque  toutes  les 
économies  de  Castanier,  qui  meubla  son  appartement 
semi-conjugal  avec  le  luxe  spécial  de  la  fille  entretenue. 
Une  jolie  femme  ne  veut  rien  de  laid  autour  d'elle.  Ce  qui 
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la  dîslingne  cnire  toutes  les  femmes  est  le  sentiment  de 
riiomogCMioilé,  l'un  des  besoins  les  moins  observés  de 
notre  nature,  et  qui  conduit  les  vieilles  filles  à  ne  s'en- 
tourer que  de  vieilles  choses.  Ainsi  donc,  il  fallut  à 
cette  délicieuse  Piémonlaise  les  objets  les  plus  nouveaux, 
les  plus  à  la  mode,  tout  ce  que  les  marchands  avaient  de 
plus  cjquet,  des  éioffes  tendues,  de  la  soie,  des  bijoux, 
des  meubles  légers  et  fragiles,  de  belles  porcelaines.  Elle 
ne  demanda  lien.  Seulement,  quand  il  fallut  choisir,  quand 
Casianier  lui  disait:  «  Que  veux-tu?  »  elle  répondait  : 
«  Mais  ceci  est  mieux!  »  L'amour  qui  économise  n'est 
jamais  le  véritable  amour,  Castanier  pienait  donc  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux.  Une  fois  l'échelle  de  proportion 
admise,  il  fallut  que  tout,  dans  ce  ménage,  se  trouvât 
en  harmonie.  Ce  fut  le  linge,  l'argenterie  et  les  mille 
accessoires  d'une  maison  moniée,  la  batterie  de  cuisine,  les 
cristaux,  le  diable  !  0"<>iqn^  Castanier  voulût,  suivant  une 
expression  connue,  faire  les  choses  simplement,  il  s'en- 
delta  progressivement.  Une  chose  en  nécessitait  une  autre. 
Une  pendule  voulut  doux  candélabres.  La  cheminée  ornée 
demanda  son  foyer.  Les  draperies,  les  tentures  furent 
trop  fraîches  pour  qu'on  les  laissât  noircir  par  la  fumée,  il 
fallut  faire  poser  des  cheminées  élégantes,  nouvellement 
inveniées  par  des  gens  habiles  en  prospectus,  et  qui  pro- 
mettaient un  appareil  invincible  contre  la  fumée.  Puis 
Aquilina  trouva  si  jo'i  de  courir  pieds  nus  sur  le  lapis  de 
sa  chambre,  (pie  Casîanier  mit  pariout  des  tapis  pour  folâ- 
trer avec  Naqui;  enfin  il  lui  fit  bâtir  une  salle  de  bain, 
toujours  pour  qu'elle  fût  mieux.  Les  marchands,  les  ou- 
vriers, les  fabricants  de  Paris  ont  un  art  inouï  pour  agrandir 
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le  Irou  qu'an  homme  fait  à  sa  bourse  :  quand  on  les  con- 
sulte, ils  ne  savent  le  prix  do  rien,  et  le  paroxysme  du 
désir  ne  s'accommode  jamais  d'un  reiard;  ils  se  font  ainsi 
faire  des  commandes  dans  les  ténèbre^"  d'un  devis  approxi- 
matif, puis  ils  ne  donnent  jamais  leurs  mémoires,  et  en- 
traînent leconsommateurdans  le  tourbillon  de  la  fourniture. 
Tout  est  délicieux,  ravissant,  chacun  est  satisfait.  Quelques 
mois  après,  ces  complaisants  fournisseurs  reviennent  méta- 
morphosés en  totaux  d'une  horrible  exigence  ;  ils  ont  des 
besoins,  ils  ont  des  payements  urgents,  ils  font  même  soi- 
disant  faillite,  ils  pleurent,  et  ils  touchent!  L'abhiic 
s'entr'ouvre  alors  en  vomissant  ime  colonne  de  chiffres 
qui  marchent  quatre  par  quatre,  quand  ils  devaient  aller 
innocemment  trois  par  trois.  Avant  que  Castanier  connût 
la  somme  de  ses  dépenses,  il  en  était  venu  à  donner  à  sa 
maîtresse  un  remise  chaque  fois  qu'elle  sortait,  au  lieu  de 
la  laisser  monter  en  fiacre.  Castanier  était  gourmand,  il 
eut  une  excellente  cuisinière;  et,  pour  lui  plaire,  Aquilina 
1g  régalait  de  primeurs,  de  raretés  gasti'onomiques,  de 
vins  choisis  qu'elle  allait  acheter  elle-même.  Mais,  n'ayant 
rien  à  elle,  ses  cadeaux,  si  précieux  par  l'attention,  par  la 
délicatesse  et  la  grâce  qui  les  dictaient,  épuisaient  périodi- 
quement la  bourse  de  Castanier,  qui  ne  voulait  pas  que 
sa  Naqui  restât  sans  argent,  et  elle  était  toujours  sans 
argent!  La  table  fut  donc  une  source  de  dépenses  consi- 
dérables, relativement  à  la  fortune  du  caissier.  L'ex-dragon 
dut  recourir  à  des  artifices  commerciaux  pour  se  procurer 
de  l'argent,  car  il  lui  fut  impossible  de  renoncer  à  ses 
jouissances.  Son  amour  pour  la  femme  ne  lui  avait  pas 
permis  de  résister  aux  fantaisies  de  la  maîtresse,  il  était 
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de  ces  hommes  qui,  soit  amour-propre,  soit  faiblesse,  ne 
savent  rien  refuser  à  une  femme,  et  qui  éprouvent  uno 
fausse  honte  si  violente  pour  dire  :  «  Je  ne  puis...  Mes 
moyens  ne  me  permettent  pas...  Je  n'ai  pas  d'argent  ». 
qu'ils  se  ruinent.  Donc,  le  jour  où  Castanier  se  vit  au  fond 
d'un  précipice  et  que,  pour  s'en  retirer,  il  dut  quitter 
Aquilina  et  se  mettre  au  pain  et  à  l'eau,  afin  d'acquitter 
ses  dettes,  il  s'était  si  bien  accoutumé  à  cette  femme, 
à  cette  vie,  qu'il  ajourna  tous  les  malins  ses  projets  do 
réforme.  Poussé  par  les  circonslances,  il  emprunta  d'abord. 
Sa  position,  ses  antécédents  lui  méritaient  une  confiance 
dont  il  profita  pour  combiner  un  système  d'emprunt  en 
rapport  avec  ses  besoins.  Puis,  pour  déguiser  les  sommes 
auxquelles  monta  rapidement  sa  dette,  il  eut  recours  à  ce 
que  le  commerce  nomme  des  circulations.  C'est  des  billets 
qui  ne  représentent  ni  marchandises  ni  valeurs pécuniairse 
fournies,  et  que  le  premier  endosseur  paye  pour  le  com- 
plaisant souscripteur,  espèce  de  faux  toléré,  parce  qu'il  esi 
impossible  à  constater,  et  que,  d'ailleurs,  ce  do!  fantastique 
ne  devient  réel  que  par  un  non-pyyement.  Enfin,  quand 
Castanier  se  vit  dans  l'impossibilité  de  continuer  ses  ma- 
nœuvres financières,  soit  par  l'accroissement  du  capital, 
soit  par  l'énoi  mité  des  intérêts,  il  fallut  faire  faillite  à  ses 
t'anciers.  Le  jour  où  le  déshonneur  fut  échu,  Castanier 
préféra  la  faillite  frauduleuse  à  la  faillite  simple,  le  crime 
au  délit.  Il  résolut  d'escompter  la  confiance  que  lui  méri- 
tait sa  probité  réelle,  et  d'augmenter  le  nombre  do  ses 
créanciers  en  empruntant,  à  la  façon  du  célèbre  caissier 
du  Trésor  royal,  la  somme  nécessaire  pour  vivre  heureux 
le  reste  de  ses  jours  en  pays  étranger.  Et  il  s'y  était  pris 
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comme  on  vient  de  le  voir.  Aqiiiiiua  ne  connaissail  pas 
l'eimaide  celte  vie,  elle  en  jouissait,  comme  font  beaucoup 
de  femmes,  sans  pkissedemander  comment  venait  l'argent 
que  certaines  gens  ne  se  demandent  comment  poussent 
les  blés  en  mangeant  leur  petit  pain  doré;  tandis  que  les 
mécomptes  et  les  soins  de  l'agi  icultm'c  sont  derrière  le 
four  des  boulangers,  comme  sous  le  luxe  inaperçu  de  la 
plupart  des  ménages  parisiens  reposent  d'écrasants  soucis 
et  le  plus  exorbitant  travail. 

Au  moment  où  Castanier  subissait  les  tortures  de  l'in- 
certitude, en  pensant  à  une  action  qui  changeait  toute  sa 
vie,  Aquilina,  tranquillement  assise  au  coin  de  son  feu, 
plongée  indolemment  dans  un  grand  fauteuil,  l'attendait 
en  compagnie  de  sa  femme  de  chambre.  Semblable  à  toutes 
les  femmes  de  chambre  qui  servent  ces  dames,  Jenny  était 
devenue  saconlidenle,  après  avo:r  reconnu  combien  était 
inattaquable  Tenipire  que  sa  maîtresse  avait  sur  Castanier. 

—  Comment  ferons-nous  ce  soir?  Léon  veut  absolument 
venir,  disait  madame  delà  Garde  en  lisant  une  lettre  pas- 
sionnée écrite  sur  un  papier  grisâtre. 

—  Voilà  monsieur!  dit  Jenny. 

Castanier  entra.  Sans  s  déconcerter,  Aquilina  roula  la 
lettre,  la  prit  dans  ses  pincettes  et  la  brûla. 

—  Voilà  ce  que  tu  fais  de  tes  billets  doux?  dit  Castanier. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  lui  répondit  Aqnilina  ;  n'est  ce 
pas  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  les  laisser  sui-prendre? 
D'ailleurs,  le  feu  ne  doit-il  pas  aller  au  feu,  comme  l'eau 
va  à  la  rivière? 

—  Tu  dis  cela,  Naqui,  comme  si  c'était  un  vrai  billet 
doux... 
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—  Eli  bien,  est-co  que  je  ne  suis  pas  assez  belle  pour 
en  recevoir?  dit-elle  en  tendant  son  front  àCastanieravec 
une  sorte  de  négligence  qui  eût  appris  à  un  ho.nnie  moins 
aveuglé  ((u'elle  accomplissait  une  espèce  de  devoir  conjugal 
en  faisant  de  la  joie  au  caissier;  mais  Castanier  en  était 
arrivé  à  ce  degré  de  passion,  inspiré  par  l'iiabitude,  qui 
ne  permet  plus  de  rien  voir. 

—  J'ai  ce  soir  une  loge  pour  le  Gymnase,  reprii-il; 
dînons  de  bonne  heure  pour  ne  pas  dîner  en  poste. 

—  Allez-y  avec  Jenny.  Je  suis  ennuyée  de  spectacle.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  préfère  rester  au  coin  de 
mon  feu. 

—  Viens  tout  de  même,  Naqui;  je  n'ai  plus  à  t'ennu^er 
longtemps  de  ma  personne.  Oui,  Quiqui,  je  partirai  ce 
soir,  et  serai  quelque  temps  sans  revenir.  Je  te  laisse  ici 
maîtresse  de  tout.  Me  garderas-tu  ton  cœur? 

—  Ni  le  cœur,  ni  autre  chose,  dit-elle.  Mais,  au  retour^ 
Naqui  sera  toujours  Naqui  pour  toi. 

—  Eh  bien ,  voilà  de  la  franchisa.  Ainsi,  tu  ne  me 
suivrais  point? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Kh!  mais,  dit-elle  en  souriani,  puis-je  abandonner 
l'amant  qui  m'écrit  de  si  doux  billets? 

Et  elle  montra  par  un  geste  à  demi  moqueur  le  papier 
brûlé. 

—  Serait-ce  vrai?  demanda  Castanier.  Aurais-tu  donc  un 
anianl? 

—  Conimcnl!  répondit  Aquilinn,  vous  ne  vous  ê:cs  donc 
jamais  sérieusement  regardé,  mon  cher?  Vous  avez  cin- 
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qualité  ans,  d'abord!  Puis  vous  avez  une  figure  à  mettre 
sur  les  planches  d'une  fruiiière,  personne  ne  la  démentira 
quand  elle  voudra  la  vendre  comme  un  potiron.  En  montant 
l'escalier,  vous  soufflez  comme  un  phoque.  Votre  ventre 
se  trémousse  sur  lui-même  comme  un  brillant  sur  la  tête 
d'une  femme!...  Tu  as  beau  avoir  servi  dans  les  dragons, 
tu  es  un  vieux  très-laid.  Par  ma  fique!  je  ne  te  conseille 
pas,  si  tu  veux  conserver  mon  estime,  d'ajouter  à  ces  qua- 
lités celle  de  la  niaiserie  en  croyant  qu'une  fille  comme 
moi  se  passera  de  tempérer  ton  amour  asthmatique  par 
les  fleurs  de  quelque  jolie  jeunesse... 

—  Tu  veux  sans  doute  rire,  Aquiliiia? 

—  Eh  bien,  ne  ris-tu  pas,  loi?  Me  prends-tu  pour  une 
sotte,  en  m'annonçant  ton  départ?  «  Je  partirai  ce  soir  », 
dit-elle  en  l'imitant.  Grand  lendore,  parlerais-tu  comme 
cela  si  tu  quittais  ta  Naqui?  Tu  pleurerais  comme  un  veau 
que  tu  es! 

—  Enfin,  si  je  pars,  me  suis-tu?  demanda-t-il. 

—  Dis-moi  d'abord  si  ton  voyage  n'est  pas  une  mauvaise 
plaisanterie. 

—  Oui,  sérieusement,  je  pais. 

—  Eh  bien,  sérieusement,  je  reste.  Bon  voyage,  mon 
enfant!  je  t'attendrai.  Je  quitterais  plutôt  la  vie  que  de 
laisser  mon  bon  petit  Paris... 

—  Tu  ne  viendras  pas  en  Kalie,  à  iNapîes,  y  mener  une 
bonne  vie,  bien  douce,  luxueuse,  avec  ton  gros  bonhomme 
qui  souffle  comme  un  phoque? 

—  Non. 

—  Ingrate! 

—  Ingrate?  dit-elle  en  se  levanl.  Je  puis  sortira  l'instani 
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i  ,1  n'emportant  d'ici  que  ma  personne.  Je  t'aurai  donné  tous 
les  trésors  que  possède  une  jeune  (îlle,  et  une  cliose  que 
tout  ton  sang  ni  le  mien  ne  sauraient  me  rendre.  Si  je 
pouvais,  par  un  moyen  quelconque,  en  vendant  mon  éter- 
nité, par  exemple,  recouvrer  la  fleur  de  mon  corps  comme 
j'ai  peut-être  reconquis  celle  de  mon  âme,  et  me  livrer 
pure  comme  un  lys  à  mon  amant,  je  n'hésiterais  pas  un 
instant!  Par  quel  dévouement  as-tu  récompensé  le  mien? 
Tu  m'as  nourrie  et  logée  par  le  même  sentiment  qui  porte 
à  nourrir  un  chien  et  à  le  mettre  dans  une  niche,  parce 
qu'il  nous  garde  bien,  qu'il  reçoit  nos  coups  depied  quand 
nous  sommes  de  mauvaise  humeur,  et  qu'il  nous  lèche 
la  main  aussitôt  que  nous  le  ijippelons.  Qui  de  nous  deux 
aura  été  le  plus  généreux? 

—  Oh  1  ma  chère  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  je  plaisanio? 
réj-liqua  Casianier.  Je  fais  un  petit  voyage  qui  ne  duicra 
pas  longtemps.  Mais  tu  viendras  avec  moi  au  Gymnase; 
je  partirai  vers  mii/uit,  après  t'avoir  dit  un  bon  adieu. 

—  Pauvre  chat,  tu  pars  donc?  lui  dit-elle  en  le  prenant 
par  le  cou  pour  lui  mettre  la  tête  dans  son  corsage. 

—  Tu  m'étouffesî  cria  Castanier  le  nez  dans  le  sein  d'A- 
quilina. 

La  bonne  fille  se  pencha  vers  l'oreille  de  Jenny  : 

—  Va  dire  à  Léon  de  ne  venir  qu'à  une  heure.  Si  tu  ne 
!"  trouves  pas  et  qu'il  arrive  pendant  les  adieux,  tu  le 
garderas  chez  toi...  —  Eh  bien,  reprit-elle  en  ramenant  la 
tête  de  Castanier  devant  la  sienne  et  lui  tortillant  le  bout 
du  nez,  allons,  toi,  le  plus  beau  des  phoques,  j'irai  donc 
avec  toi  ce  soir  au  théâtre.  Mais,  alors,  dînons!  Tu  as  un 
bon  petit  dîner,  tous  plats  de  ton  goût. 

14 
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— 11  est  bien  difficile,  dit  Castanier,  de  quiUer  une  femme 
comme  toi! 

—  Eh  bien  donc,  pourquoi  t'en  vas-tu?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Ah!  pourquoi?  pourquoi?  Il  faudrait,  pour  te  l'ex- 
pliquer, te  diie  des  choses  qui  te  prouveraient  que  mon 
amour  pour  loi  va  jusqu'à  la  folie.  Si  tu  m'as  donné  ton 
honneur,  j'ai  vendu  le  mien,  nous  sommes  quittes.  Esl-ce 
aimer? 

—  Qu'esl-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle.  Allons,  dis-moi 
que,  si  j'avais  un  amant,  tu  m'aimerais  loujoms  comme 
un  père,  ce  sera  de  l'amour!  Allons,  dites-le  tout  de  suite, 
et  donnez  la  patte. 

—  Je  te  tuerais,  dit  Castanier  en  souriant. 

Ils  allèrent  semettreàlable,  etpartiientpour  le  Gymnase 
après  avoir  dîné.  Qwand  la  première  pièce  fut  jouée,  Cas- 
tanier voulut  se  montrer  à  quelques  personnes  de  sa 
connaissance  qu'il  avait  vues  dans  la  salle,  afin  de  dé- 
tourner le  plus  longtemps  possible  tout  soupçon  sur  sa 
fuite.  Il  laissa  madame  de  la  Garde  dans  sa  loge,  qui, 
suivant  ses  habiludes  modesies,  était  une  baignoire,  et 
il  vint  se  promener  dans  le  foyer.  A  peine  y  eut-il  fait 
quelques  pas,  qu'il  rencontra  la  figure  de  Melmoth,  dont 
le  regard  lui  causa  la  fade  chaleur  d'entrailles,  la  terreur 
qu'il  avait  déjà  ressenties,  et  ils  arrivèrent  en  face  Tun  de 
l'autre. 

—  Faussante!  cria  l'Anglais. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens  qui  se 
promenaient.  Il  crut  apercevoir  un  é;onnement  mêlé  de 
curiosité  sur  leurs  figures,  il  voulut  se   déiaire  de  cet 
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Anglais  à  Tinstant  même,  et  leva  la  main  pour  lui  donner 
un  soudlet;  mais  il  se  sentit  le  bras  paralysé  par  une  puis- 
sance invincible  qui  s*empaia  de  sa  force  et  le  c'oua  sur 
la  place;  il  laissa  l'étranger  lui  prendre  le  bras,  et  tous 
deux  ils  marchèrent  ensemble  dans  le  foyer,  comme  deux 
amis. 

—  Qui  donc  est  assez  fort  pour  me  résister?  lui  dit  TAn- 
glais.  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ici-bas  doit  m* obéir,  que  je 
puis  tout?  Je  lis  dans  les  cœurs,  je  vois  l'avenir,  je  sais 
le  passé.  Je  suis  ici,  et  je  puis  être  ailleurs!  Je  ne  dépends 
ni  du  temps,  ni  de  Tespace,  ni  de  la  distance.  Le  monde 
est  mon  serviteur.  J'ai  la  faculté  de  toujours  jouir,  et  de 
donner  toujours  le  bonheur.  Mon  œil  perce  les  murailles, 
voit  les  trésors,  et  j'y  puise  à  pleines  mains.  A  un  signe 
de  ma  tôle,  des  palais  se  bâiissent,  et  mon  architecte  ne 
se  trompe  jamais.  Je  puis  faire  éclore  des  fleurs  sur  tous 
les  terrains,  entasser  des  pierreries,  amonceler  l'or,  me 
procurer  des  femmes  toujours  nouvelles;  enfin,  tout  me 
cède.  Je  pourrais  jouer  à  la  Bourse  à  coup  sûr,  si  l'homme 
qui  sait  trouver  l'or  là  où  les  avares  l'enterrent  avait 
besoin  de  puiser  dans  la  bourse  des  autres.  Sens  donc, 
pauvre  misérable  voué  à  la  honte,  sens  donc  la  puissance 
de  la  serre  qui  te  tient.  Kssaye  de  faire  plier  ce  bras  de 
fer!  amollis  ce  cœur  de  diamant!  ose  t'éîoigner  de  moi! 
Quand  tu  serais  au  fond  des  caves  qui  sont  sous  la  Seine» 
n'entendrais-tu  pas  ma  voix?  Qiiand  tu  irais  dans  les  Ca- 
tacombes, ne  me  verrais-tu  |;as?  Ma  voix  domine  le  bruit 
de  la  foudre,  mes  yeux  luttent  de  clarté  avec  le  soleil,  car 
je  suis  l'égal  de  Celui  qui  porte  la  lumicre. 

Castanier  entemlait  ces  terribles  paroles,  rien  en  lui  ne 
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los  contredisait,  et  il  marchait  à  côté  de  l'Anglais  sans  qu'il 
pût  s'en  éloigner. 

—  Tu  m'appartiens,  tu  viens  de  commettre  un  crime. 
J'ai  donc  enfin  trouvé  le  compagnon  que  je  chercliais. 
Veux-tu  savoir  ta  destinée?  Ah!  ah!  tu  comptais  voir  un 
spectacle,  il  ne  te  manquera  pas,  tu  en  auras  deux. 
Allons,  présente-moi  à  madame  de  la  Garde  comme  un 
de  tes  meilleurs  amis.  ISe  suis-je  pas  ta  dernière  espé- 
rance? 

Castanier  revint  à  sa  loge  suivi  de  l'étranger,  qu'il  s'em- 
pressa de  présentera  madame  de  la  Garde,  suivant  l'ordre 
qu'il  venait  de  recevoir.  Aquilina  ne  parut  point  surprise 
de  voir  Melmoth.  L'Anglais  refusa  de  se  mettre  sur  le  de- 
vant de  la  logo  et  voulut  que  Castanier  restât  avec  sa  maî- 
tresse. Le  plus  simple  désir  de  l'Anglais  était  un  ordre 
auquel  il  fallait  obéir.  La  pièce  qu'on  allait  jouer  était  la 
dernière.  Alors,  les  petits  théâtres  ne  donnaient  que  trois 
pièces.  Le  Gymnase  avait  à  cette  époque  un  acteur  qui 
lui  assurait  la  vogue.  Perlet  allait  jouer  le  Comédien 
d'Étampes,  vaudeville  où  il  remplissait  quatre  rôles  diffé- 
rents. Quand  la  toile  se  leva,  l'étranger  étendit  la  main 
sur  la  salle.  Castanier  poussa  un  cri  de  terreur  qui  s'ar- 
rêta dans  son  gosier,  dont  les  parois  se  collèrent,  car  Mel- 
moth lui  montra  du  doigt  la  scène,  en  lui  faisant  com- 
prendre ainsi  qu'il  avait  ordonné  de  changer  le  spectacle. 
Le  caissier  vit  le  cabinet  de  iNucingen  ;  son  patron  y  était 
en  conférence  avec  un  employé  supérieur  de  la  préfec- 
ture de  police,  qui  lui  expliquait  la  conduite  de  Castanier, 
en  le  prévenant  de  la  souslraction  faite  à  sa  caisse,  du  faux 
commis  à  son  nréjudice  et  de  la  fuite  de  son  cai.^sier.  Une 


MELMOTII    UÉCOiXCILIl-.  24:5 

î  binte  était  aussitôt  dressée,  signée  et  iransmise  au  pro- 
cureur du  roi. 

—  Croyez-vous  qu'il  sera  temps  encore?  disait  Nucingen. 

—  Oui,  répondait  l'agent;  il  est  au  Gymnase  et  ne  se 
doute  de  rien. 

Castanier  s'agita  sur  sa  chaise  et  voulut  s'en  aller;  mais 
la  main  qi:e  Melmolh  lui  appuyait  sur  l'épaule  le  forçait 
à  rester,  par  un  effet  de  l'horrible  puissance  dont  nous 
sentons  les  effets  dans  le  cauchemar.  Cet  homme  était  le 
cauchemar  même,  et  pesait  sur  Castanier  comme  une 
atmosphère  empoisonnée.  Quand  le  pauvre  caissier  se 
retournait  pour  implorer  cet  Anglais,  il  rencontrait  un 
regard  de  feu  qui  vomissait  des  courants  électriques, 
espèce  de  pointes  métalliques  par  lesquelles  Castanier  se 
sentait  pénétré,  traversé  de  part  en  part  et  cloué. 

—  Que  t'ai-je  fait?  disait-il  clans  son  abattement  et  en 
haletant  comme  un  cerf  au  bord  d'une  fontaine;  que 
veux-tu  de  moi? 

—  Regarde  !  lui  cria  Melmoth. 

Caslanier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  La 
décoration  avait  été  changée,  le  spectacle  était  fini;  Casla- 
nier se  vit  lui-même  sur  la  scène  descendant  de  voiture 
avec  Aquilina;  mais,  au  moment  où  il  entrait  dans  la  cour 
de  sa  maison,  rue  Richer,  la  décoration  changea  subite- 
ment encore,  et  représenta  l'intérieur  de  son  appartement. 
Jeuny  causait,  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
Iresse,  avec  un  sous-officier  d'un  régimont  de  ligne,  en 
garnison  à  Paris. 

—  Il  part,  disait  ce  sergent,  qui  paraissait  appartenir  à 
une  lamille  de  gens  aisés;  je  vais  donc  être  heureux  à  mon 

4. 
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aise!  J'aime  trop  Aquilina  pour  souffrir  qu'elle  appartienne 
à  ce  vieux  crapaud!  Moi,  j'épouserai  madame  de  la  Garde! 
s'écriait  le  sergent. 

—  Vieux  crapaud!  se  dit  douloureusement  Castanier. 

—  Voilà  madame  et  monsieur,  cachez-vous!  Tenez, 
mettez-vous  là,  monsieur  Léon,  lui  disait  Jenny.  Monsieur 
ne  doit  pas  rester  longtemps. 

Castanier  voyait  le  sous-olïïcier  se  mettant  derrière  les 
robes  d' Aquilina  dans  le  cabinet  de  toilette.  Le  caissier 
rentra  bientôt  lui-même  en  scène,  et  fit  ses  adieux  à  sa 
maîtresse,  qui  se  moquait  de  lui  dans  ses  apartés  avec 
Jenny,  tout  en  lui  disant  les  paroles  les  plus  douces  et 
les  plus  caressantes.  E!le  pleurait  d'un  côté,  riait  de 
l'autre.  Les  spectateurs  faisaient  répéter  les  couplets. 

—  Maudite  femme!  criait  Castanier  dans  sa  loge. 
Aquilina  riait  aux  larmes  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu,  Perlet  est-il  drôle  en  Anglaise!...  QnoW 
vous  S3ul,  dons  la  salle,  ne  riez  pas?  Ris  donc,  mon  chat! 
dit-elle  au  caissier. 

Melmolh  se  mit  à  rire  d'une  façon  qui  fit  frissonner 
le  caissier.  Ce  rire  anglais  lui  tordait  les  entrailles  et  lui 
travaillait  la  cervelle  comme  si  quelque  chirurgien  l'eût 
trépané  avec  un  fer  brûlant. 

—  Us  rient!  ils  rient!  disait  convulsivement  Castanier. 
En  ce  moment,  au  lieu  de  voir  la  pudibonde  ladrj  que 

représentait  si  comiquement  Perlet ,  et  dont  le  parler 
<inglo-fran(^ais  faisait  poulfer  de  rire  toute  la  salle,  lecais- 
rsiei-  se  voyait  fuyant  la  rue  Richer,  montant  dans  un  fiacre 
sur  le  boulevard,  faisant  son  marché  pour  aller  à  Versailles. 
La  scène  changeait  encore.  11  reconnut,  au  coin  de  la  rue 
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de  rOrangerie  et  de  la  rue  des  Récollets,  la  petite  auberge 
borgne  que  tenait  son  ancien  maréchal  des  logis.  Il  était 
leux  heures  du  malin,  le  plus  grand  silence  régnait,  per- 
sonne ne  Pépiait,  sa  voiture  était  attelée  de  chevaux  de 
poste,  et  venait  d'une  maison  de  l'avenue  de  Paris  où  de- 
meuniit  un  Anglais  pour  qui  elle  avait  été  demandée,  afin 
de  détourner  les  soupçons.  Castanier  avait  ses  valeurs  et 
ses  passe-ports,  il  montait  en  voiture,  il  pariait.  Mais,  à  la 
barrière,  Castanier  aperçut  des  gendarmes  à  pied  qui 
attendaient  la  voiture.  11  jeta  un  cri  affreux  que  comprima 
le  regard  de  Melmoth. 

—  Regarde  toujours,  et  tais-toi!  lui  dit  l'Anglais. 

Castanier  se  vit  en  un  moment  jeté  en  prison  à  la  Con- 
ciergerie. Puis,  au  cinquième  acte  de  ce  drame  intitulé  le 
Caissier,  il  s'aperçut,  à  trois  mois  de  là,  sortant  de  la 
cour  d'assises,  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés.  11 
jetu  un  nouveau  cri  quand  il  se  vit  exposé  sur  la  place  du 
Palais-de-Justice,  et  que  le  fer  rouge  du  bourreau  le  mar- 
qua. Enfin,  à  la  dernière  scène,  il  était  dans  lacour  de  B;- 
cétre,  parmi  soixante  forçats,  et  attendait  i^on  tour  pour 
aller  faire  river  ses  fers. 

—  Mon  Dieu  !  je  n'en  puis  plus  de  rire!...  disait  Aqui- 
lina.  Vous  êtes  bien  sombre,  mon  chat  !  qu'avez-vous  donc? 
Ce  monsieur  n'est  plus  là. 

—  Deux  mots,  Castanier,  lui  dit  Melmoth  au  moment 
où,  la  pièce  finie,  madame  de  la  Garde  se  faisait  mettre  * 
son  manteau  par  l'ouvreuse. 

Le  corridor  était  encombré,  toute  fuite  était  impossible. 

—  Kh  bien,  quoi? 

—  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  L*emp6chef  d'aller 
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reconduire   Aqiiilina,    d'aller    à   Versailles    et   d'y    être 
arrêté. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  bras  qui  te  tient,  dit  l'Anglais,  ne  te 
lâchera  point. 

Castanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  quelques  pa- 
roles pour  s'anéantir  lui-même  et  disparaître  au  fond  des 
enfers. 

—  Si  le  démon  le  demandait  ton  âme,  ne  la  donnerais- 
tu  pas  en  échange  d'une  puissance  égale  à  celle  de  Dieu? 
D'un  seul  mot,  tu  restituerais  dans  la  caisse  du  baron  de 
Nucingen  les  cinq  cent  mille  francs  que  tu  y  as  pris.  Puis, 
en  déchirant  ta  lettre  de  crédit,  toute  trace  de  crime  serait 
anéantie.  Enfin,  tu  aurais  de  l'or  à  flots.  Tu  ne  crois  guère 
à  rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  si  tout  cela  arrive,  tu  croiras 
au  moins  au  diable. 

—  Si  c'était  possible  !  dit  Castanier  avec  joie. 

—  Celui  qui  peut  faire  ceci,  répondit  l'Anglais,  te  l'af- 
firme. 

Melmoth  étendit  le  bras  au  moment  où  Castanier,  ma- 
dame de  la  Garde  et  lui  se  trouvaient  sur  le  boulevard. 
11  tombait  alors  une  pluie  fine,  le  sol  était  boueux,  l'atmo- 
sphère était  épaisse  et  le  ciel  était  noir.  Aussitôt  que  le 
bras  do  cet  homme  fut  étendu,  le  soleil  illumina  Paris. 
Castanier  se  vit  en  plein  midi,  comme  par  un  beau  jour 
de  juillet.  Les  arbres  étaient  couverts  de  feuilles,  et  les 
Parisiens,  endimanchés,  circulaient  en  deux  files  joyeuses. 
Les  marchands  de  coco  criaient  :  a  A  bjire,  à  la  fraîche!  » 
Des  équipages  brillaient  en  roulant  sur  la  chaussée.  Le 
caissiei-  jeta  un  cri  de  terreur.  A  ce  cri,  le  boulevard  rede- 
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vint  humide  et  sombre.  Madame  de  la  Garde  était  r.  ontée 
en  voiture. 

—  Mais  dépêche-toi  donc,  mon  ami!  lui  dit-elle,  viens 
ou  reste.  Vraiment,  ce  soir,  tu  es  ennuyeux  comme  la 
pluie  qui  tombe... 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Castanier  à  Melmoth. 

—  Veux-tu  prendre  ma  place?  lui  demanda  TAnglais. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  serai  chez  toi  dans  quelques  instants. 

—  Ah  çà!  Castanier,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  t;rdi- 
naire,  lui  disait  Aquilina.  Tu  médites  quelque  mauvais 
coup,  tu  étais  trop  sombre  et  trop  pensif  pendant  le  spec- 
tacle... Mou  cher  ami,  te  faut-il  quelque  chose  que  je  puisse 
te  donner?  parle. 

—  J'attends,  pour  savoir  si  tu  m'aimes,  que  nous  soyons 
arrivés  à  la  maison. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre,  dit-elle  en  se  je- 
tant à  son  cow,  tiens! 

Elle  l'embrassa  fort  passionnément  en  apparence,  en 
lui  faisant  de  ces  cajoleries  qui,  chez  ces  sortes  de  créa- 
tures, deviennent  des  choses  de  métier,  comme  le  sont  les 
joux  de  scène  pour  des  actrices. 

—  D'où  vient  cette  musique?  dit  Castanier. 

—  Allons,  voilà  que  tu  entends  de  la  musique,  mainte- 
nant. 

—  De  la  musique  céleste!  reprit-il.  On  dirait  que  les 
s(ms  viennent  d'en  haut. 

—  Comment,  toi  qui  m'as  toujours  refusé  une  bai- 
L^iioirc  aux  Iialiens,  sous  prétexte  que  tu  ne  pouvais  pas 
souITrir  la  musique,  te  voilà  mélomane,  à  cette  heure  ! 
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Mai:)  tu  es  fou!  ta  musique  est  dans  ta  caboche,  vieille 
boule  détraquée!  dit-elle  en  lui  prenant  la  tête  et  la  fai- 
sant rouler  sur  son  épaule.  Dis  donc,  papa ,  sont-ce  les 
roues  de  la  voiture  qui  chantent? 

—  Écoule  donc,  Naqui!  Si  les  anges  font  de  la  musique 
an  bon  Dieu,  ce  ne  peut  être  que  celle  dont  les  accords 
ni'enti'ent  par  tous  les  pores  autant  que  par  les  oreilles, 
et  je  ne  sais  comment  t'en  parler,  c'est  suave  comme  de 
l'eau  de  miel! 

—  Mais  certainement  on  lui  fait  de  la  musique,  au  bon 
Dieu,  car  on  représente  toujours  les  anges  avec  des  harpes. 
Ma  parole  d'honneur,  il  est  fou!  se  dit-elle  envoyant  Cas- 
tanier  dans  Tattitude  d'un  mangeur  d'opium  en  extase. 

Ils  étaient  arrivés.  Castanier,  absorbé  par  tout  ce  qu'il 
venait  de  voir  et  d'entendre,  ne  sachant  s'il  devait  croire 
ou  douter,  allait  comme  un  homme  ivre,  privé  de  raison. 
Il  se  réveilla  dans  la  chambre  d'Aquilina,  où  il  avait  été 
porté,  soutenu  par  sa  maîtresse,  par  le  portier  et  par  Jenny, 
car  il  s'était  évanoui  en  sortant  de  sa  voiture. 

—  Mes  amis,  mes  amis,  il  va  venir!  dit-il  en  se  plon- 
geant par  un  mouvement  désespéré  dans  sa  bergère,  au 
coin  du  feu. 

En  ce  moment,  Jenny  entendit  la  sonnette,  alla  ouvrir, 
et  annonça  l'Anglais  en  disant  que  c'était  un  monsieur  qui 
avait  rendez-vous  avec  Castanier.  Melmoth  se  montra  sou- 
dain. 11  se  fit  un  grand  silence.  Il  regarda  le  portier,  le 
pcrtiers'en  alla.  Il  regarda  Jenny,  Jenny  s'en  alla. 

—  Madame,  dit  Melmoth  à  la  courtisane,  permettez- 
nous  de  terminer  une  affaire  qui  ne  souffre  aucun  retard. 

11  prit  Castanier  par  la  main,  et  Castanier  se  leva.  Tous 
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deux  allèrent  dans  le  salon  sans  lumière,  car  Tceil  de  Meî- 
molh  éclairait  les  ténèbres  les  plus  épaisses.  Fascinée  par 
le  regard  étranj^e  de  l'inconnu,  Aquilina  demeura  sans 
force,  et  incapable  de  songer  à  son  amant,  qu'elle  croyait 
(Tailleurs  enfermé  chez  sa  femme  de  chambre,  tandis 
que,  surprise  par  le  prompt  retour  de  Castanier,  Jenny 
r.ivait  caché  dans  le  cnbinct  de  toilette,  comme  dans  la 
scène  du  drame  joue  pour  Melmoth  et  pour  sa  victime.  La 
porte  de  l'appartement  se  ferin  i  violemment,  et  bientôt 
claslanier  reparut. 

—  Qu'as-tu  ?  s'écria  sa  maîtresse,  frappée  d'horreur. 
La  physionomie  du  caissier  était  changée.  Son  teint 

rouge  avait  fait  place  à  la  pâleur  étrange  qui  rendait  l'étran- 
ger sinistre  et  froid.  Ses  yeux  jetaient  un  feu  sombre  qui 
blessait  par  un  éclat  insupportable.  Son  attitude  de  bon- 
homie était  devenue  despotique  et  fière.  La  courtit;ane 
trouva  Castanier  maigri,  le  front  lui  sembla  majestueuse- 
ment horrible,  et  le  dragon  exhalait  une  influence  épou- 
vantable qui  pesait  sur  les  autres  comme  une  lourde 
atmosphère.  Aquilina  se  sentit  pendant  un  moment  gênée. 

—  Que  s'est-il  passé  en  si  peu  de  temps  entre  cet  homme 
diabolique  et  toi?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  vendu  mon  âme.  Je  le  sens,  je  ne  suis  plus 
le  même.  11  m'a  pris  mon  être  et  m'a  donné  le  sien. 

--  Gomment? 

—  Tu  n*y  comprendrais  rien...  Ah!  poursuivit  Casta- 
nier froidement,  il  avait  raison,  ce  démon  !  Je  vois  tout 
et  sais  tout.  Tu  me  trompais! 

Ces  mots  glacèrent  Aquilina.  Castanier  alla  dans  ie 
cabinet  de  toilette  après  avoir  allumé  un  bougeoir.  La 
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pauvre  fille,  stupéfaite,  l'y  suivit,  et  son  étonncment  fut 
grand  lorsque  Castanier,  ayant  écarté  les  robes  accro- 
chées au  portemanteau,  découvrit  le  sous-officier. 

—  Venez,  mon  cher,  lui  dit-il  en  prenant  Léon  par  le 
bouton  de  la  redingote  et  l'amenant  dans  sa  chambre. 

La  Piémontaise,  pâle,  éperdue,  était  allée  se  jcler  dans 
son  fauteuil.  Castanier  s'assit  sur  la  causeuse,  au  coin 
du  feu,  et  laissa  l'amant  d'Aquilina  debout. 

—  Vous  êles  ancien  militaire,  lui  dit  Léon,  je  suis  prêt 
à  vous  rendre  raison. 

—  Vous  êtes  un  niais,  répondit  sèchement  Castanier.  Je 
n'ai  plus  besoin  de  me  battre,  je  puis  tuer  qui  je  veux 
d'un  regard.  Je  vais  vous  dire  votre  fait,  mon  petit.  Pour- 
quoi vous  tceiais-je?  Vous  avez  sur  le  cou  une  ligne 
rouge  que  je  vois.  La  guillotine  vous  attend.  Oui,  vous 
mourrez  en  place  de  Grève.  Vous  appartenez  au  bourreau, 
rien  ne  peut  vous  sauver.  Vous  faites  partie  d'une  vente 
do  charbonniers.  Vous  conspirez  contre  le  gouvernement. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit  !  cria  la  Piémontaise  à  Léon. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas ,  dit  le  caissier  en  conti- 
nuant, que  le  ministère  a  décidé  ce  n^iatin  de  poursuivre 
votre  association  ?  Le  procureur  général  a  pris  vos  noms. 
Vous  êtes  dénoncés  par  des  traîtres.  On  travaille  en  ce 
moment  à  préparer  les  élémenls  de  votre  acte  d'accu- 
sation. 

—  C'est  donc  toi  qui  l'as  trahi?...  dit  Aquilina,  qui 
poussa  un  rugissement  de  lionne  et  se  leva  pour  venir 
déchirer  Castanier. 

—  Tu  me  connais  t:op  pour  le  croire,  répondit  Casta- 
nier avec  un  sang-froid  qui  pétrifia  sa  maîtresse. 
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—  Comment  le  sais-tu  donc? 

—  Je  l'ignorais  avant  d'aller  dans  le  salon  ;  mais,  main- 
tenant, je  vois  tout,  je  sais  tout,  je  peux  tout. 

Le  sous-officier  était  stupéfait. 

—  Eh  bien,  sauve-le,  mon  amil  s'écria  la  fille  en  se 
JL'tant  aux  genoux  de  Castanier.  Sauvez-le,  puisque  vous 
I  ouvez  tout  !  Je  vous  aimerai,  je  vous  adorerai,  je  serai 
votre  esclave  au  lieu  d'être  votre  maîtresse.  Je  me  vouerai 
à  vos  caprices  les  plus  désordonnés,  tu  feras  de  moi  tout 
ce  que  tu  voudras.  Oui,  je  trouverai  plus  que  de  l'amour 
pour  vous  ;  j'aurai  le  dévouement  d'une  fille  pour  son 
père,  joint  à  celui  d'une...  Mais...  comprends  donc,  Ro- 
dolphe î  Enfin,  quelque  violentes  que  soient  mes  passions, 
je  serai  toujours  à  toi  !  Qu'est-ce  que  je  pourrais  dire  pour 
te  toucher?  J'inventerai  des  plaisirs...  Je...  Mon  Dieu! 
liens,  quand  tu  voudras  quelque  chose  de  moi,  comme  de 
me  faire  jeter  par  la  fenêtre,  tu  n'auras  qu'à  me  dire  : 
«  Léon  !  »  je  me  précipiterais  alors  dans  l'enfer,  j'accep- 
terais tous  les  tourments,  toutes  les  maladies,   tous  les 

.  chagrins,  tout  ce  que  tu  m'imposerais! 

Castanier  resta  froid.  Pour  toute  réponse,  il  montia 
Léon  en  disant  avec  un  rire  de  démon  : 

—  La  guillotine  l'attend. 

—  Non,  il  ne  sortira  pas  d'ici,  je  le  sauverai!  s'écria- 
telle.  Oui,  je  tuerai  qui  le  touchera!  Pourquoi  ne  veux-lu 
pas  le  sauver?  criait-elle  d'une  voix  éclatante,  l'œil  en 
feu ,  les  cheveux  épars.  Le  peux-tu  ? 

—  Je  puis  tout. 

—  Pourquoi  ne  le  sauves-tu  pas? 

— -  Pourquoi  ?  cria  Castanier,  dont  la  voix  vibra  jusque 
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dans  les  planchers.  Eh  !  je  me  venge!  C'est  ntion  métier 
de  mal  foire. 

—  Mourir,  reprit  Aqiiilina,  lui,  mon  amant!  est-ce  pos- 
sible? 

Elle  bondit  jusqu'à  sa  commode,  y  saisit  un  stylet  qui 
était  dans  une  corbeille,  et  vint  à  Gastanier,  qui  se  mit  à 
rire. 

—  ïu  sais  bien  que  le  fer  ne  peut  plus  m'atteindre... 
Le  bras  d'Aquilina  se  détendit  comme  une  corde  de 

harpe  subitement  coupée. 

—  Sortez,  mon  cher  ami,  dit  le  caissier  en  se  retour- 
nant vers  le  sous-officier  ;  allez  à  vos  affaires. 

Il  étendit  la  main,  et  le  militaire  fut  obhgé  d'obéir  à 
la  force  supérieure  que  déployait  Castanier. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  chercher 
le  commissaire  de  police  et  lui  livrer  un  homme  qui  s'in- 
troduit dans  mon  domicile,  je  préfère  vous  rendre  la 
liborté  :  je  suis  un  démon,  je  ne  suis  pas  un  espion. 

—  Je  le  suivrai!  dit  Aquilina. 

—  Suis-le,  répondit  Castanier.  —  Jenny  !... 
Jenny  parut. 

—  Envoyez  le  portier  leur  chercher  un  fiacre.  —  Tiens, 
^'aqui,  dit  Castanier  en  tirant  de  sa  poche  un  paquet  de 
billets  de  banque,  tu  ne  quitteras  pas,  comme  une  misé- 
rable, un  homme  qui  t'aime  encore. 

Il  lui  tendit  trois  cent  mille  francs.  Aquilina  les  prit,  les 
jeta  par  terre,  cracha  dessus,  les  piétina  avec  la  rage  du 
désespoir,  en  lui  disant  : 

—  Nous  sortirons  tous  deux  à  pied,  sans  un  sou  de  toi. 
-   Reste,  Jennv. 


MELMOTH    RÉCONCILIÉ.  233 

—  Bonsoir  !  répliqua  le  caissier  en  ramassant  son  ar- 

nt.  Moi,  je  suis  revenu  de  voyage.  —  Jenny,  dil-il  en 
regardant  la  femme  de  chambre  ébahie,  lu  me  parais 
bonne  fille.  ïe  voilà  sans  maîtresse,  viens  ici  !  Pour  ce 
()ir,  lu  auras  un  maître. 

Aquilina,  se  défiant  de  tout,  s'en  alla  promptement  avec 
le  sous-officier  chez  une  de  ses  amies.  Mais  Léon  était 
l'objet  des  soupçons  de  la  police,  qui  le  faisait  suivre  par- 
tout où  il  allait.  Aussi  fut-il  arrêté  quelque  temps  après, 
avec  ses  trois  amis,  comme  le  dirent  les  journaux  du  temps. 

Le  caissier  se  sentit  complètement  changé,  au  moral 
comme  au  physique.  Le  Castanier,  tour  à  tour  enfant, 
jeune,  amoureux,  militaire,  courageux,  trompé,  marié, 
désillusionné,  caissier,  passionné,  criminel  par  amour, 
n'existait  plus.  Sa  forme  intérieure  avait  éclaté.  En  un 
moment,  son  crâne  s'était  élargi,  ses  sens  avaient  grandi. 
S:i  pensée  embrassa  le  monde,  il  en  vit  les  choses  comme 
s'il  eût  été  placé  à  une  hauteur  prodigieuse.  Avant  d'aller 
au  spectacle,  il  éprouvait  pour  Aquilina  la  passion  la  plus 
insensée;  plutôt  que  de  renoncer  à  elle,  il  aurait  fermé  les 
Ncux  sur  ses  infidélités;  ce  sentiment  aveugle  s'était  dis- 
sipé comme  une  nuée  se  fond  sous  les  rayons  du  soleil. 
Heureuse  de  succéder  à  sa  maîtresse  et  d'en  posséder  la 
fortune,  Jenny  fit  tout  ce  que  voulait  le  caissier.  Mais 
Castanier,  qui  avait  le  pouvoir  de  lire  dans  les  âmes,  dé- 
couvrit le  motif  véritable  de  ce  dévouement  purement 
pliysique.  Aussi  s'amusa-t-il  de  celle  fille  avec  la  niali- 
<  iouse  avidité  d'un  enfant  qui,  après  avoir  exprimé  le  jus 
<rune  cerise,  en  lance  le  noyau.  Le  lendemain,  au  moment 
où,  pendant  le  déjeuner,  elle  se  croyait  dame  et  mai- 
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iresse  au  logis,  Castaiiier  lui  répéta  mot  à  mot,  pensée  à 
pensée,  ce  qu'elle  se  disait  à  elle-même,  en  buvant  son 
café. 

—  Sais-tu  ce  que  tu  penses,  ma  petite?  lui  dit-il  en  sou- 
riant, le  voici  :  ((  Ces  beaux  meubles  en  bois  de  palis- 
sandre que  je  désirais  tant  et  ces  belles  robes  que  j'es- 
sayais sont  donc  à  moi!  Il  ne  m'en  a  coûté  que  des  bôlises 
que  madame  lui  refusait,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Ma  foi, 
pour  aller  en  carrosse,  avoir  des  parures,  être  au  spectacle 
dans  une  loge,  et  me  faire  des  rentes,  je  lui  donnerais 
bien  des  plaisirs  à  l'en  faire  crever,  s'il  n'était  pas  fort 
comme  un  Turc.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  pareil  !  »  Est- 
ce  bien  cela?  reprit-il  d'une  voix  qui  fit  pâlir  Jenny.  Eh 
])ien,  oui,  ma  fille,  tu  n'y  tiendrais  pas,  et  c'est  pour  ton 
bien  que  je  te  renvoie,  tu  périrais  à  la  peine.  Allons, 
quittons-nous  bons  amis. 

Et  il  la  congédia  froidement  en  lui  donnant  une  fort 
légère  somme. 

Le  premier  usage  que  Castanier  s'était  promis  de  fuiro 
du  terrible  pouvoir  qu'il  venait  d'acheter  au  prix  de  son 
éternité  bienheureuse,  était  la  satisfaction  pleine  et  en- 
tière de  ses  goûts.  Après  avoir  mis  ordre  à  ses  affaires, 
et  rendu  facilement  ses  comptes  à  M.  de  Nucingen,  qui 
lui  donna  pour  successeur  un  bon  Allemand,  il  voulut  une 
bacchanale  digne  des  beaux  jours  de  l'Empire  romain, 
et  s'y  plongea  désespérément  comme  Balthazar  à  son  der- 
nier festin.  Mais,  comme  lîalthazar,  il  vit  distinctement 
une  main  pleine  de  lumière  qui  lui  traça  son  arrêt  au  mi- 
lieu de  ses  joies,  non  pas  sur  les  murs  étroits  d'une  salle, 
mais  sur  les  parois  immenses  où  se  dessine  l'arc-en-ciel. 
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Son  festin  ne  fut  pas,  en  effet,  une  orgie  circonscrite  aux 
bornes  d'un  banquet,  ce  fut  une  dissipation  de  toutes 
les  forces  et  de  toutes  les  jouissances.  La  table  était  en 
quelque  sorte  la  terre  même,  qu'il  sentait  trembler  sous 
ses  pieds.  Ce  fut  la  dernière  fête  d'un  dissipateur  qui  ne 
ménage  plus  rien.  En  puisant  à  pleines  mains  dans  le  tré- 
sor des  voluptés  humaines  dont  la  clef  lui  avait  été  remise 
par  le  démon,  il  en  atteignit  promptement  le  fond.  Cette 
énorme  puissance,  en  un  instant  appiélicndéD,  fut  en  un 
instant  exercée,  jugée,  usée.  Ce  qui  était  tout  ne  fut 
rien.  Il  arrive  souvent  que  la  possession  tue  les  plus 
immenses  poëmes  du  désir,  aux  rêves  duquel  l'objet  pos- 
sédé répond  rarement.  Ce  triste  dénoiiinent  de  quel- 
ques passions  était  celui  que  cachait  l'omnipotence  de  Mel- 
molh.  L'inanité  de  la  nature  humaine  fut  soudain  révélée 
à  son  successeur,  auquel  la  suprême  puissance  apporta  le 
néant  pour  dot.  Afin  de  bien  comprendre  la  situation 
bizarre  dans  laquelle  se  trouva  Castanier,  il  faudrait  pou- 
voir en  apprécier  par  la  pensée  les  rapides  révolutions, 
et  concevoir  combien  elles  eurent  peu  de  durée,  ce  dont 
il  est  difficile  de  donner  une  idée  à  ceux  qui  restent  em- 
prisonnés par  les  lois  du  temps,  de  l'espace  et  des  dis- 
lances. Ses  facultés  agrandies  avaient  changé  le:,  rapports 
qui  existaient  auparavant  entre  le  monde  et  lui.  Comme 
Melmoth,  Castanier  pouvait  en  quelques  instants  être  dans 
les  riantes  vallées  de  l'flindousian,  passer  sur  les  ailes  des 
démons  à  travers  les  déserts  de  l'Afrique,  et  glisser  sur 
les  mers.  De  même  que  sa  lucidité  lui  faisait  tout  pénétrer 
à  l'instant  où  sa  vue  se  portait  sur  un  objet  matériel  ou 
daus  la  pensée  d'autrui,  de  même  sa  langue  happait,  pour 
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ainsi  dire,  toutes  les  saveurs  d'un  coup.  Son  plaisir  res- 
semblait au  coup  de  hache  du  despotisme,  qui  abat  l'arbre 
pour  en  avoir  les  fruits.  Les  transitions,  les  alternatives 
qui  mesurent  la  joie,  la  souffrance,  et  varient  toutes  les 
jouissances  humaines,  n'exislaient  plus  pour  lui.  Son  pa- 
lais, devenu  sensitif  outre  mesure,  s'était  blasé  tout  à 
coup  en  se  rassasiant  de  tout.  Les  femmes  et  la  bonne 
chère  furent  deux  plaisirs  si  complètement  assouvis,  du 
moment  qu'il  put  les  goûter  de  manière  à  se  trouver  au 
delà  du  plaisir,  qu'il  n'eut  plus  envie  ni  de  manger  ni  d'ai- 
mer. Se  sachant  maître  de  toutes  les  femmes  qu'il  sou- 
haiterait, et  se  sachant  armé  d'une  force  qui  ne  devait 
jamais  faillir,  il  ne  voulait  plus  de  femmes;  en  les  trou- 
vant par  avancç  soumises  à  ses  caprices  les  plus  désordon- 
nés, il  se  sentait  une  liorrible  soif  d'amour,  et  les  désirait 
plus  aimantes  qu'elles  ne  pouvaient  l'être.  .Alais  la  seule 
chose  que  lui  refusait  le  monde,  c'était  la  foi,  la  prière, 
ces  deux  onctueuses  et  consolantes  amours.  On  lui  obéis- 
sait. Ce  fut  un  horrible  état.  Les  torrents  de  douleurs,  de 
plaisirs  et  de  pensées  qui  secouaient  son  corps  et  son 
âme  eussent  emporté  la  créature  humaine  la  plus  forte; 
mais  il  y  avait  en  lui  une  puissance  de  vie  proportionnée 
à  la  vigueur  des  sensations  qui  l'assaillaient.  Il  sentit  en 
dedans  de  lui  quelque  chose  d'immense  que  la  terre  no 
satisfaisait  plus.  Il  passait  la  journée  à  étendre  ses  ailes, 
à  vouloir  traverser  les  sphères  lumineuses  dont  il  avait 
une  intuition  nette  et. désespérante.  Il  se  dessécha  inté- 
rieurement, car  il  eut  soif  et  faim  de  choses  qui  ne  se  bu- 
vaient ni  ne  se  mangeaient,  mais  qui  l'attiraient  irrésis- 
tiblement. Ses  lèvres  devinrent  ardentes  de  désir,  comme 
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Tétaient  celles  de  Melmoth,  et  il  haletait  oprès  Tinconnu, 
car  il  connaissait  tout.  En  voyant  le  principe  et  le  méca- 
nisme du  monde,  il  n'en  admirait  plus  les  résultats,  et 
manifesta  bientôt  ce  dédain  profond  qui  rend  l'homme 
supérieur  semblable  à  un  sphinx  qui  sait  tout,  voit  tout, 
et  garde  une  silencieuse  immobilité.  11  ne  se  sentait  pas 
la  moindre  velléité  de  communiquer  sa  science  aux  autres 
hommes.  Riche  de  toute  la  terre,  et  pouvant  la  franchir 
d'un  bond,  la  richesse  et  le  pouvoir  ne  sigiiificrent  plus 
rien  pour  lui.  Il  éprouvait  cette  horrible  mélancolie  de  la 
suprême  puissance  à  laquelle  Satan  et  Dieu  ne  remédient 
que  par  une  activité  dont  le  secret  n'appartient  qu'à  eux. 
Castanier  n'avait  pas,  comme  son  maître,  l'inextinguible 
puissance  de  haïr  et  de  mal  faire;  il  se  sentait  démon, 
mais  démon  à  venir,  tandis  que  Satan  est  démon  pour 
l'éternité;  rien  ne  le  peut  racheter,  il  le  sait,  et  alors  il 
se  plaît  à  remuer  avec  sa  triple  fourche  les  mondes  comme 
un  fumier,  en  y  tracassant  les  desseins  de  Dieu.  Pour  son 
malheur,  Castanier  conservait  une  espérance.  Ainsi,  tout 
à  coup,  en  un  moment,  il  put  aller  d'un  pôle  à  l'autre, 
comme  un  oiseau  vole  désespérément  entre  les  deux  côtés 
de  sa  cage;  mais,  après  avoir  fait  ce  bond,  comme  l'oi- 
seau, il  vit  des  espaces  immenses.  Il  eut  de  l'infini  une 
vision  qui  ne  lui  permit  plus  déconsidérer  les  choses  hu- 
maines comme  les  autres  hommes  les  considèrent.  Les 
insensés  qui  souhaitent  la  puissance  du  démon,  la  jugent 
avec  leurs  idées  d'hommes,  sans  prévoir  qu'ils  endosse- 
ront les  idées  du  démon  en  prenant  son  pouvoir,  qu'ils  res- 
teront hommes  et  au  milieu  d'clros  qui  ne  peuvent  plus 
les  comprendre.  Le  Né  OQ  inédit  qui  rêve  de  faire  brûler 
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Paris  pour  sa  distraction,  comme  on  donne  au  théâtre  le 
spectacle  fictif  d'un  incendie,  ne  se  doute  pas  que  Paris 
deviendra  pour  lui  ce  qu'est  pour  un  voyageur  pressé  la 
fourmilière  qui  borde  un  chemin.  Les  sciences  furent  pour 
Castanier  ce  qu'est  un  logogriphe  pour  celui  qui  en  sait 
le  mot.  Les  rois,  les  gouvernements  lui  faisaient  pitié.  Sa 
grande  débauche  fut  donc,  en  quelque  sorte,  un  déplorable 
adieu  à  sa  condition  d'homme.  Il  se  sentit  à  l'étroit  sur 
la  terre,  car  son  infernale  puissance  le  faisait  assister  au 
spectacle  de  la  création,  dont  il  entrevoyait  les  causes  et 
la  fin.  En  se  voyant  exclu  de  ce  que  les  hommes  ont  nommé 
le  ciel  dans  tous  leurs  langages,  il  ne  pouvait  plus  penser 
qu'au  ciel.  11  comprit  alors  le  dessèchement  intérieur 
exprimé  sur  la  face  de  son  prédécesseur,  il  mesura  l'éten- 
due de  ce  regard  allumé  par  un  espoir  toujours  trahi,  il 
éprouva  la  soif  qui  brûlait  cette  lèvre  rouge,  et  les  an- 
goisses d'un  combat  perpétuel  entre  deux  natures  agran- 
dies. 11  pouvait  être  encore  un  ange,  il  se  trouvait  un 
démon.  Il  ressemblait  à  la  suave  créature  emprisonnée 
par  le  mauvais  vouloir  d'un  enchanteur  dans  un  corps  dif- 
forme, et  qui,  prise  sous  la  cloche  d'un  pacte,  avait  be- 
soin de  la  volonté  d'autrui  pour  briser  une  enveloppe  dé- 
testée. De  même  que  l'homme  vraiment  grand  n'en  a 
que  plus  d'ardeur  à  chercher  l'infini  du  sentiment  dans 
un  cœur  de  femme,  après  une  déception,  de  même  Cas- 
tanier se  trouva  tout  à  coup  sous  le  poids  d'une  seule 
idée,  idée  qui  peut-être  était  la  clef  des  mondes  supé- 
rieurs. Par  cela  seul  qu'il  avait  renoncé  à  son  éternité 
bienheureuse,  il  ne  pensait  plus  qu'à  l'avenir  de  ceux  qui 
prient  et  qui  croient.  Quand,  au  sortir  de  la  débauche  où 
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il  prit  possession  de  son  pouvoir,  il  sentit  rétreintc  de 
ce  sentiment,  il  connut  les  douleurs  que  les  poètes  sa- 
crés, les  apôtres  et  les  grands  oracles  de  la  foi  nous  ont 
dépeintes  en  des  termes  si  gigantesques.  Harponné  par 
répée  flamboyante  de  laquelle  il  sentait  la  pointe  dans  ses 
reins,  il  courut  chez  Melmoth,  afin  de  voir  ce  qu'il  adve- 
nait de  son  prédécesseur.  L'Anglais  demeurait  rue  Férou, 
près  de  Saint-Sulpice,  dans  un  hôtel  sombre,  noir,  hu- 
mide et  froid.  Cette  rue,  ouverte  au  nord,  comme  toutes 
celles  qui  tombent  perpendiculairement  sur  la  rive  gaucho 
de  la  Seine,  est  une  des  rues  les  plus  tristes  de  Paris,  et 
son  carac(ùre  réagit  sur  les  maisons  qui  la  bordent.  Quand 
Castanier  fut  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  la  vit  tendue  de 
noir,  la  voûte  était  également  drapée.  Sous  celte  voûle 
éclataient  les  lumièies  d'une  chapelle  ardente.  On  y  avait 
élevé  un  cénotaphe  temporaire,  de  chaque  côté  duquel  se 
tenait  un  prêtre. 

—  11  ne  faut  pas  demander  à  monsieur  pourquoi  il 
vient,  dit  à  Castanier  une  vieille  portière  :  vous  ressem- 
blez trop  à  ce  pauvre  cher  défunt.  Si  donc  vous  êtes  son 
frère,  vous  arrivez  trop  tard  pour  lui  dire  adieu.  Ce  brave 
gentilhomme  est  mort  avant-hier,  dans  la  nuit. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  à  l'un  des 
prêtres. 

—  Soyez  heureux,  lui  répondit  un  vieux  prêtre  en 
soulevant  un  côté  des  draps  noirs  qui  formaient  la  cha- 
pelle. 

Castanier  vit  une  de  ces  figures  que  la  foi  rend  sublimes 
et  par  les  pores  de  laquelle  Tàmo  semble  sortir  pour 
rayonner  sur  les  autres  hommes  et  les  échaufter  par  les 

15. 
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sentiments  d'une  charité  persistante.  Cet  homme  était  le 
confesseur  de  sir  John  Mehnoth. 

—  Monsieur  votre  frère,  dit  le  prêtre  en  continuant,  a 
fait  une  fin  digne  d'envie,  et  qui  a  dû  réjouir  les  anges. 
Vous  savez  quelle  joie  répand  dans  les  cieux  la  conversion 
d'une  âme  pécheresse?  Les  pleurs  de  son  repentir,  excités 
par  la  giâce,  ont  coulé  sans  tarir,  la  mort  seule  a  pu  les 
arrêter.  L'Esprit-Saint  était  en  lui.  Ses  paroles  ardentes 
et  vives  ont  été  dignes  du  roi-prophète.  Si  jamais,  dans  le 
cours  de  ma  vie,  je  n'ai  entendu  de  confession  plus  hor- 
rible que  celle  de  ce  gentilhomme  irlandais,  jamais  aussi 
n'ai-je  entendu  de  prières  plus  enflammées.  Quelque 
grandes  qu'aient  été  ses  fautes,  son  repentir  en  a  comblé 
l'abîme  en  un  moment.  La  main  de  Dieu  s'est  visiblement 
étendue  sur  lui,  car  il  ne  ressemblait  plus  à  lui-même, 
tant  il  est  devenu  saintement  beau.  Ses  yeux,  si  rigides, 
se  sont  adoucis  dans  les  pleurs;  sa  voix,  si  vibrante  et  qui 
effrayait,  a  pris  la  grâce  et  la  mollesse  qui  distinguent  les 
paroles  des  gens  humiliés.  Il  édifiait  tellement  les  audi- 
teurs par  ses  discours,  que  les  personnes  attirées  par  le 
spectacle  de  cette  mort  chrétienne  se  mettaient  à  genoux 
en  écoutant  glorifier  Dieu,  parler  de  ses  grandeurs  iiifi- 
nies,  et  raconter  les  choses  du  ciel.  S'il  ne  laisse  rien  à 
sa  famille,  il  lui  a  certes  acquis  le  plus  grand  bien  que 
les  familles  puissent  posséder,  une  âme  sainte  qui  veil- 
lera sur  vous  tous,  et  vous  conduira  dans  la  bonne  voie. 

Ces  paroles  produisirent  un  effet  si  violent  sur  Casta- 
nîer,  qu'il  sortit  brusquement  et  marcha  vers  l'église 
Saint-Sulpice  en  obéissant  à  une  sorte  de  fatalité;  le  re- 
pentir de  Melmoth  l'avait  abasourdi.  Vers  cette  époque. 
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un  homme  célèbre  par  son  éloquence  faisait,  le  malin,  à 
certains  jours,  des  conférences  qui  avaient  pour  but  de  dé- 
montrer les  vérités  de  la  religion  catholique  à  la  jeunesse 
de  ce  siècle,  proclamée,  par  une  autre  voix  non  moins 
éloquente,  indifférente  en  matière  de  foi.  La  conférence 
devait  faire  place  à  Tenterreinent  de  l'Irlandais.  Casta- 
nier  arriva  précisément  au  moment  où  le  prédicateur  allait 
résumer,  avec  cette  onction  gracieuse,  avec  celte  péné- 
trante parole  qui  l'ont  illustré,  les  preuves  de  notre  heu- 
reux avenir.  L'ancien  dragon,  sous  la  peau  duquel  s'élait 
glissé  le  démon,  se  trouvait  dans  les  conditions  voulues 
pour  recevoir  fructueusement  la  semence  des  paroles  di- 
vines commentées  par  le  prêtre.  En  effet,  s'il  est  un  phé- 
nomène constaté,  n'est-ce  pas  le  phénomène  moral  que 
le  peuple  a  nommé  la  foi  du  charbonnier?  La  force  de  la 
croyance  se  trouve  en  raison  directe  du  plus  ou  moins 
d'usage  que  Thomme  a  fait  de  sa  raison.  Les  gens  sim- 
ples et  les  soldats  sont  de  ce  nombre.  Ceux  qui  ont  mar- 
ché dans  la  vie  sous  la  bannière  de  l'instinct  sont  beau- 
coup plus  propies  à  recevoir  la  lumière  que  ceux  dont 
l'esprit  et  le  cœur  se  sont  lassés  dans  les  subtilités  du 
monde.  Depuis  l'âge  de  seize  ans  jusqu'à  près  de  qua- 
rante ans,  Castanier,  homme  du  Midi,  avait  suivi  le  dra- 
peau français.  Simple  cavalier,  obligé  de  se  battre  le  jour, 
la  veille  et  le  lendemain,  il  devait  penser  à  son  cheval 
avant  de  songer  à  lui-même.  Pendant  son  apprentissage 
militaire,  il  avait  donc  eu  peu  d'heures  pour  réfléchir  à 
l'avenir  de  l'homme.  Officier,  il  s'était  occupé  de  ses  sol- 
dats, et  il  avait  été  entraîné  de  champ  de  bataille  en 
champ  de  bataille,  sans  avoir  jamais  songé  au  lendemain 
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de  la  mort.  La  vie  militaire  exige  peu  d'idées.  Les  gens 
incapables  de  s'élever  à  ces  hautes  combinaisons  qui  em- 
brassent les  intérêts  de  nation  à  nation,  les  plans  de  la 
politique  aussi  bien  que  les  plans  de  campagne,  la  science 
du  tacticien  et  celle  de  Tadministrateur,  ceux-là  vivent 
dans  un  état  d'ignorance  comparable  à  celle  du  paysa:i 
le  plus  grossier  de  la  province  la  moins  avancée  de  France. 
Ils  vont  en  avant,  obéissent  passivement  à  l'âme  qui  les 
commande,  et  tuent  les  hommes  devant  eux,  comme  le 
bûcheron  abat  des  arbres  dans  une  forêt.  Ils  passent  con- 
tinuellement d'un  état  violent  qui  exige  le  déploiement 
des  forces  physiques  à  un  état  de  repos,  pendant  lequel 
ils  réparent  leurs  pertes.  Ils  frappent  et  boivent,  ils  frap- 
pent et  mangent,  ils  frappent  et  dorment,  pour  mieux 
frapper  encore.  A  ce  train  de  tourbillon,  les  qualités  de 
l'esprit  s'exercent  peu.  Le  moral  demeure  dans  sa  sim- 
plicité naturelle.  Quand  ces  hommes,  si  énergiques  sur  le 
champ  de  bataille,  reviennent  au  milieu  de  la  civilisation, 
la  plupart  de  ceux  qui  sont  demeurés  dans  les  grades  in- 
férieurs se  montrent  sans  idées  acquises,  sans  facultés, 
sans  portée.  Aussi,  la  jeune  génération  s'est-elle  étonnée 
de  voir  ces  membres  de  nos  glorieuses  et  terribles  armées 
aussi  nuls  d'intelligence  que  peut  l'être  un  commis,  et 
simples  comme  des  enfants.  A  peine  un  capitaine  de  la 
foudroyante  garde  impériale  est  il  propre  à  faire  les  quit- 
tances d'un  journal.  Quand  les  vieux  soldats  sont  ainsi, 
leur  âme,  vierge  de  raisonnement,  obéit  aux  grandes  im- 
pulsions. Le  crime  commis  par  Castanier  était  un  de  ces 
faits  qui  soulèvent  tant  de  questions,  que,  pour  le  discu- 
ter, le  moraliste  aurait  demandé  la  division,  pour  employer 
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une  expression  du  langage  parlementaire.  Ce  crime  avait 
été  conseillé  par  la  passion,  par  une  de  ces  sorcelleries 
féminines  si  cruellement  irrésistibles,  que  nul  homme  ne 
peut  dire  :  «  Je  ne  ferai  jamais  cela,  »  dès  qu'une  sirène 
est  admise  dans  la  lutte  et  y  déploiera  ses  hallucinations. 
La  parole  de  vie  tomba  donc  sur  une  conscience  neuve  aux 
vérités  religieuses  que  la  Révolution  française  et  la  vie 
militaire  avaient  fait  négliger  à  Castanier.  Ce  mot  ter- 
rible :  «Vous  serez  heureux  ou  malheureux  pendant  l'éter- 
nité! »  le  frappa  d'autant  plus  violemment,  qu'il  avait 
fatigué  la  terre,  qu'il  l'avait  secouée  comme  un  arbre 
sans  fruit,  et  que,  dans  l'omnipotence  de  ses  désirs,  il 
suffisait  qu'un  point  de  la  terre  ou  du  ciel  lui  fût  interdit 
pour  qu'il  s'en  occupât.  S'il  était  permis  de  comparer  de 
si  grandes  choses  aux  niaiseries  sociales,  il  ressemblait 
à  ces  banquiers  riches  de  plusieurs  millions  à  qui  rien  lîc 
résiste  dans  la  société ,  mais  qui,  n'étant  pas  admis  aux 
cercles  de  la  noblesse,  ont  pour  idée  fixe  de  s'y  agréger, 
et  comptent  pour  rien  tous  les  privilèges  sociaux  acquis 
par  eux,  du  moment  qu'il  leur  en  manque  un.  Cet  homme, 
plus  puissant  que  ne  l'étaient  les  rois  de  la  terre  réunis, 
cet  homme,  qui  pouvait,  comme  Satan,  lutter  avec  Dieu 
lui-même,  apparut  appuyé  cjutre  un  des  piliers  de  l'église 
Saint-Sulpicr ,  courbé  sous  le  poids  d'un  sentiment,  et 
s'absoi  ba  dans  une  idée  d'avenir,  comme  Melmoth  s'y  était 
abîmé  lui-mêuK?. 

—  11  est  bien  heureux,  lui!  s'écria  Castanier,  il  est 
mort  avec  la  certitude  d'aller  au  ciel. 

En  un  moment,  il  s'était  opéré  le  plus  grand  change- 
ment dans  les  idées  du  caissier.  Après  avoir  été  le  démon 
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pendant  quelques  jours,  il  n'était  plus  qu'un  homme, 
image  de  la  chute  primitive  consacrée  dans  toutes  les 
cosmogonies.  Mais,  en  redevenant  petit  par  la  forme,  il 
avait  acquis  une  cause  de  grandeur,  il  s'était  irempé 
dans  l'infini.  La  puissance  infernale  lui  avait  révélé  la  puis- 
sance divine.  Il  avait  plus  soif  du  ciel  qu'il  n'avait  eu 
faim  des  voluptés  terrestres,  si  promptement  épuisées. 
Les  jouissances  que  promet  le  démon  ne  sont  que  celles 
de  la  terre  agrandies,  tandis  que  les  voluptés  célestes 
sont  sans  bornes.  Cet  homme  crut  en  Dieu.  La  parole  qui 
lui  livrait  les  trésors  du  monde  ne  fut  plus  rien  pour  lui, 
et  ces  trésors  lui  semblèrent  aussi  méprisables  que  le  sont 
les  cailloux  aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  les  diamants  ; 
car  il  les  voyait  comme  de  la  verroterie,  en  comparaison 
des  beautés  éternelles  de  l'autre  vie.  Pour  lui,  le  bien 
provenant  de  cette  source  était  maudit.  Il  resta  plongé 
dans  un  abîme  de  ténèbres  et  de  pensées  lugubres  en 
écoutant  le  service  fait  pour  Melmoth.  Le  Dies  îVa^ l'épou- 
vanta. Il  comprit,  dans  toute  sa  grandeur,  ce  cri  de  l'âme 
repentante  qui  tressaille  devant  la  majesté  divine.  Il  fut 
tout  à  coup  dévoré  par  l'Esprit-Saint,  comme  le  feu  dévore 
la  paille.  Des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

—  Vous  êtes  un  parent  du  mort?  lui  dit  le  bedeau. 

—  Son  héritier,  répondit  Castanier. 

—  Pour  les  frais  du  culte  !  lui  cria  le  suisse. 

—  Non,  dit  le  caissier,  qui  ne  voulut  pas  donner  à 
l'église  l'argent  du  démon. 

—  Pour  les  pauvres I 

—  Non. 

—  Pour  les  ré]3arations  de  l'église  I 
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—  Non. 

—  Pour  la  chapelle  de  la  Vierge! 

—  Non. 

—  Pour  le  séminaire! 

—  Non. 

Casianier  se  retira,  pour  ne  pas  être  en  butte  aux 
regards  irrités  de  plusieurs  gens  de  l'église. 

—  Pourquoi,  se  dit-il  en  contemplant  Saint-Sulpice, 
pourquoi  les  hommes  auraient-ils  bâti  ces  cathédrales 
gigantesques  que  j'ai  vues  en  tout  pays?  Ce  sentiment, 
partagé  par  les  masses,  dans  tous  les  temps,  s'appuie 
nécessairement  sur  quelque  chose. 

—  Tu  appelles  Dieu  quelque  chose!  lui  criait  sa  con- 
science. Dieu!  Dieu!  Dieu!... 

Ce  mot  répété  par  une  voix  intérieure  l'écrasait,  mais 
ses  sensations  de  terreur  furent  adoucies  par  les  lointains 
accords  de  la  musique  délicieuse  qu'il  avait  entendue 
déjà  vaguement.  Il  attribua  cette  harmonie  aux  chants  de 
l'église,  il  en  mesurait  le  portail.  Mais  il  s'aperçut,  en 
prêtant  attentivement  l'oreille,  que  les  sons  arrivaient  à 
lui  de  tous  côtés;  il  regarda  dans  la  place,  et  n'y  vit  point 
de  musiciens.  Si  cette  mélodie  lui  apportait  dans  l'âme  les 
poésies  bleues  et  les  lointaines  lumièies  de  l'espérance, 
elle  donnait  aussi  plus  d'activité  aux  remords  dont  était 
travaillé  le  damné,  qui  s*en  alla  dans  Paris,  comme  vont 
les  gens  accablés  de  douleur.  Il  regardait  tout  sans  rien 
voir,  il  marchait  au  hasard  à  la  manière  des  flâneurs;  il 
s'arrêtait  sans  motif,  se  parlait  à  lui-même,  et  ne  se  fût 
pas  dérangé  pour  éviter  le  coup  d'une  planche  ou  la  roue 
d'une  voiture.  Le  repentir  le  livrait   insensiblement  à 
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cette  grâce  qui  broie  tout  à  la  fois  doucement  et  terrible- 
ment le  cœur.  Il  eut  bientôt  dans  la  physionomie,  comme 
Melmolh,  quelque  chose  de  grand,  mais  de  disirait;  une 
froide  expression  de  tristesse,  semblable  à  celle  derhoiume 
au  désespoir,  et  l'avidité  haletante  que  donne  l'espérance; 
puis,  par-dessus  tout,  il  fut  en  proie  au  dégoût  de  tous  les 
biens  de  ce  bas  monde.  Son  regard,  effrayant  de  clarté, 
cachait  les  plus  humbles  prières.  Il  souffrait  en  raison  de 
sa  puissance.  Son  âme,  violemment  agitée,  faisait  plier  son 
corps,  comme  un  vent  impétueux  ploie  de  hauts  sapins. 
Pas  plus  que  son  prédécesseur,  il  ne  pouvait  se  refuser  à 
vivre,  car  il  ne  voulait  pas  mourir  sous  le  joug  de  l'enfer. 
Son  supplice  lui  devint  insupportable.  Enfin,  un  matin,  il 
songea  que  Melmoth  le  bienheureux  lui  avait  proposé  de 
prendre  sa  place,  et  qu'il  avait  accepté;  que,  sans  doute, 
d'autres  hommes  pourraient  l'imiter;  et  que,  dans  une 
époque  dont  la  fatale  indifférence  en  matière  de  religion 
était  proclamée  par  les  héritiers  de  l'éloquence  des  Pères 
de  l'Église,  il  devait  rencontrer  iacilement  un  homme  qui 
se  soumît  aux  clauses  de  ce  contrat  pour  en  exercer  les 
avantages, 

—  il  est  un  endroit  où  l'on  cote  ce  que  valent  les  rois, 
où  l'on  soupèse  les  peuples,  où  l'on  juge  les  systèmes,  où 
les  gouvernements  sont  rap{)ortés  à  la  mesure  de  Pécu  de 
cent  sous,  où  les  idées,  les  croyances  sont  chiffrées,  où 
tout  s'escompte,  où  Dieu  même  emprunte  et  donne  en 
garantie  ses  revenus  d'âmes,  car  le  pape  y  a  son  compte 
courant.  Si  je  puis  trouver  une  âme  à  négocier,  n'est-ce 
pas  là? 

Castanier  alla  joyeux  à  la  Bourse,  en  pensant  qu'il  pourrait 
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trafiquer  d'une  âme  comme  on  y  commerce  des  fonds  pu- 
blics. Un  homme  ordinaire  aurait  eu  peur  qu'on  ne  s'y 
moquât  de  lui;  mais  Castanier  savait  par  expérience  que 
tout  est  sérieux  pour  l'homme  au  désespoir.  Semblable  au 
condamné  à  mort  qui  écouterait  un  fou  s'il  venait  lui  dire 
qu'en  prononçant  d'absurdes  paroles  il  pourrait  s'envoler 
à  travers  la  serrure  de  sa  porte,  celui  qui  souffre  est  cré- 
dule et  n'abandonne  une  idée  que  quand  elle  a  failli, 
comme  la  branche  qui  a  cassé  sous  la  main  du  nageur 
entraîné.  Vers  qualre  heures,  Castanier  parut  dans  les 
groupes  qui  se  formaient  après  la  fermeture  du  cours  des 
effets  publics,  et  où  se  faisaient  alors  les  négociations  des 
effets  particuliers  et  des  affaires  purement  commerciales. 
Il  était  connu  de  divers  négociants,  et  pouvait,  en  feignant 
de  chercher  quelqu'un,  écouter  les  bruits  qui  couraient 
sur  les  gens  embarrassés. 

—  Plus  souvent,  mon  petit,  que  je  te  négocierai  du  Cla- 
paron  et  compagnie  !  Ils  ont  laissé  remporter  parle  garçon 
de  la  Banque  les  effets  do  leur  payement  ce  matin,  dit  un 
gros  banquier,  dans  son  langage  sans  façon.  Si  tu  en  as, 
garde-le. 

Ce  Claparon  était  dans  la  cour,  en  grande  conférence 
avec  un  homme  connu  pour  faire  des  escomptes  usuraires. 
Aussitôt  Castanier  se  dirigea  vers  l'endroit  où  se  trouvait 
Claparon,  négociant  connu  pour  hasarder  de  grands  coups 
qui  pouvaient  aussi  bien  le  ruiner  que  l'enriciiir. 

Quand  Claparon  fut  abordé  par  Castanier,  le  marchand 
d'argent  venait  de  le  quitter,  et  le  spéculateur  avait  laissé 
échapper  un  geste  de  désespoir. 

—  Eh  bien,  C'aparoii,  nous  avons  cent  mille  francs  à 
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payer  à  la  Banque,  et  voilà  qiuUre  heures  :  cela  se  sait, 
et  nous  n'avons  plus  le  temps  d'arranger  notre  petite 
faillite,  lui  dit  Castanier. 

—  Monsieur!... 

—  Parlez  plus  bas,  reprit  le  caissier.  Si  je  vous  proposais 
une  affaire  où  vous  pourriez  ramasser  autant  d'or  que 
vous  en  voudriez?... 

—  Elle  ne  payerait  pas  mes  dettes,  car  je  ne  connais 
pas  d'affaire  qui  ne  veuille  un  temps  de  cuisson. 

—  Je  connais  une  affaire  qui  vous  les  ferait  payer  en  un 
moment,  répliqua  Castanier,  mais  qui  vous  obligerait  à... 

—  A  quoi  ? 

—  A  vendre  votre  part  du  paradis.  N'est-ce  pas  une  affaire 
comme  une  autre  ?  Nous  sommes  tous  actionnaires  dans 
la  grande  entreprise  de  l'éternité. 

—  Savez-vous  que  je  suis  homme  à  vous  souffleter?... 
dit  Claparon  irrité;  il  n'est  pas  permis  de  faire  de  sottes 
plaisanteries  à  un  homme  dans  le  malheur! 

—  Je  parle  sérieusement,  répondit  Castanier  en  prenant 
dans  sa  poche  un  paquet  de  billets  de  banque. 

—  D'abord,  dit  Claparon,  je  ne  vendrais  pas  mon  âme 
au  diable  pour  une  misère.  J'ai  besoin  de  cinq  cent  mille 
francs  pour  aller... 

—  Qui  vous  parle  de  lésiner?  reprit  brusquement  Cas- 
tanier. Vous  auriez  plus  d'or  que  n'en  peuvent  contenir 
les  caves  de  la  Banque. 

Il  tendit  une  masse  de  billets  qui  décida  le  spéculateur. 

—  Fait!  dit  Claparon.  xMais  comment  s'y  prendre? 

—  Venez  là-bas,  à  l'endroit  où  il  n'y  a  personne,  répondit 
Castanier  en  montrant  un  coin  de  la  cour. 
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C'rparon  et  son  tentateur  échangèrent  quelques  paroles, 
chacun  le  visage  tourné  contre  le  mur.  Aucune  des  personnes 
qui  les  avaient  remarqués  ne  devina  l'objet  de  cet  aparté, 
quoiqu'elles  fussent  assez  vivement  intriguées  par  la  bizar- 
rerie des  gestes  que  firent  les  deux  parties  contractantes. 
Quand  Castanier  revint,  une  clameur  d'étonnement 
cchnppa  aux  boursiers.  Comme  dans  les  assemblées  fran- 
raises,  où  le  moindre  événement  distrait  aussitôt,  tous 
les  visages  se  tournèrent  vers  les  deux  hommes  qui  exci- 
taient cette  rumeur,  et  l'on  ne  vit  pas  sans  une  sorte 
d'ciïroi  le  chrngement  opéré  chez  eux.  A  la  Bourse,  chacun 
se  promène  en  causant,  et  tous  ceux  qui  composent  la  foule 
se  sont  bientôt  reconnus  et  observés,  car  la  Bourse  est 
comme  une  grande  table  de  bouillotte  où  les  habiles 
savent  deviner  le  jeu  d'un  homme  et  l'état  de  sa  caisse 
d'après  sa  [ 'ysionomie.  Chacun  avait  donc  remarqué  la 
figure  de  Ciaparon  et  celle  de  Castanier.  Celui-ci,  comme 
l'Irlandais,  était  nerveux  et  puissant,  ses  yeux  brillaient, 
sa  carnation  avait  de  la  vigueur.  Chacun  s'était  émerveillé 
de  celte  figure  majestueusement  terrible,  en  se  demandant 
I  ù  ce  bon  Castanier  l'avait  prise;  mais  Castanier,  dépouillé 
de  fon  pouvoir,  apparaissait  fané,  ridé,  vieilli,  débile.  Il 
élait,  en  entraînant  Ciaparon,  comme  un  malade  en  proie 
à  un  accès  de  fièvre,  ou  comme  un  thériaki  dans  le  mo- 
ment d'exaltation  que  lui  donne  l'opium;  mais,  en  reve- 
nant, il  était  dans  l'état  d  abattement  qui  suit  la  lièvre  et 
pendant  lequel  les  malades  expirent,  ou  il  était  dans 
l'affreuse  prostration  que  causent  les  jouissances  exces- 
sives du  narcotisme.  L'esprit  infernal  qui  lui  avait  fait 
supporter  ses  grandes  débauches  élait  disparu;  le  corps  se 
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trouvait  seul,  épuisé,  sans  secours,  sans  appui  contre  les 
assauts  des  remords  et  le  poids  d'un  vrai  repentir.  Cla- 
paron,  de  qui  chacun  avait  deviné  les  angoisses,  repa- 
raissait, au  contraire,  avec  des  yeux  éclatants  et  portait 
sur  son  visage  la  fierté  do  Lucifer.  La  faillite  avait  passé 
d'un  visage  sur  l'autre. 

—  Allez  crever  en  paix,  mon  vieux,  dit  Glaparon  à  Cas- 
tanier. 

—  Par  grâce,  envoyez-moi  chercher  une  voiture  et  un 
prêtre,  le  vicaire  de  Saint-Sulpice!  lui  répondit  l'ancien 
dragon  en  s'asseyant  sur  une  borne. 

Ce  mot  :  «  Un  prêtre!  »  fut  entendu  par  plusieurs  per- 
sonnes, et  fît  naître  un  brouhaha  goguenard  que  pous- 
sèrent les  boursiers,  tous  gens  qui  réservent  leur  foi  pour 
croire  qu'un  chiffon  de  papier  nommé  une  inscription  vaut 
un  domaine.  Le  grand-livre  est  leur  Bible. 

—  Aurai-je  le  temps  de  me  repentir?  se  dit  Gastanier 
d'une  voix  lamentable  qui  frappa  Glaparon. 

Un  fiacre  emporta  le  moribond.  Le  spéculateur  alla 
promptement  payer  ses  effets  à  la  Banque.  L'impression 
produite  par  le  soudain  changement  de  physionomie  de 
ces  deux  hommes  fut  effacée  dans  la  foule  comme  un  sillon 
de  vaisseau  s'efface  sur  la  mer.  Une  nouvelle  de  la  plus 
haute  importance  excita  Tattention  du  monde  négociant. 
A  cette  heure  où  tous  les  intérêts  sont  en  jeu,  'Moïse,  en 
apparaissant  avec  ses  deux  cornes  lumineuses,  obtiendrait 
à  peine  les  honneurs  d'un  calembour,  et  serait  nié  par  les 
gens  en  train  de  faire  des  i^eports.  Lorsque  Glaparon  eut 
payé  ses  effets,  la  peur  le  prit.  U  fut  convaincu  de  son 
pouvoir,  revint  à  la  Bourse  et  offrit  son  marché  aux  gens 
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embarrassés.  L'inscription  sur  le  grand  livre  de  Teiifer  et 
les  droits  attachés  à  la  jouissance  d'icelle,  mot  d'un  notaire 
que  se  substitua  Claparon,  furent  achetés  sept  cent  mille 
francs.  Le  notaire  revendit  le  traité  du  diable  cinq  cent 
mille  francs  à  un  entrepreneur  on  bâtiments,  qui  s*en  dé- 
barrassa pour  cent  mille  écus  en  le  cédant  à  un  marchand 
de  fer;  et  celui-ci  le  rétrocéda  pour  deux  cent  mille  francs 
à  un  charpentier,  tlnfin,  à  cinq  heures,  personne  necioyaii. 
à  ce  singulier  contrat,  et  les  acquéreurs  manquaient  faute 
de  foi. 

\  cinq  heures  et  demie,  le  détenteur  était  un  peintre 
en  bâtiments,  qui  restait  accoté  contre  la  porte  delà  Bourse 
}  rovisoire,  bâtie  à  cette  époque  rue  Feydeau.  Ce  peintre 
en  bâtiments,  homme  simple,  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait 
en  lui-même.  «  Il  était  tout  chose,  »  dit-il  à  sa  femme 
quand  il  fut  de  retour  au  logis. 

La  rue  Feydeau  est,  comme  le  savent  les  flâneurs,  une 
de  ces  rues  adorées  des  jeunes  gens  qui,  faute  d'une 
maîtresse,  épousent  tout  le  sexe.  Au  premier  étage  de  la 
maison  la  plus  bourgeoisement  décente  demeurait  une  de 
ces  délicieuses  créatures  que  le  ciel  se  plaît  à  combler 
des  beautés  les  plus  rares,  et  qui,  ne  pouvant  être  ni  du- 
chesses ni  reines,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  jolies 
femmes  que  de  titres  et  de  trônes,  se  contentent  d'un 
agent  de  change  ou  d'un  banquier,  de  qui  elles  font  le 
bonheur  à  prix  fixe.  Cette  bonne  et  belle  fille,  appelée 
Fuphrasie,  était  l'objet  de  l'ambition  d'un  clerc  de  notaire 
ilémesurément  ambitieux.  En  effet,  le  second  clerc  de 
maître  Grottat,  notaire,  était  amoureux  de  cette  femme 
comme  un  jeune  homme  est  amoureux  à  vingt-deux  ans. 
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Ce  clerc  aurait  assassiné  le  pape  et  le  sacré  collège  des 
cardinaux,  afin  de  se  procurer  une  misérable  somme  de 
cent  louis,  réclamée  par  Eupbrasie  pour  un  châle  qui  lui 
tournait  la  tête,  et  en  échange  duquel  sa  femme  de  chambre 
Tavait  promise  au  clerc.  L'amoureux  allait  et  venait  devant 
les  fenêtres  de  madame  Euphrasie,  comme  vont  et  viennent 
les  ours  blancs  dans  leur  cage ,  au  Jardin  des  plantes. 
11  avait  sa  main  droite  passée  sous  son  gilet,  sur  le  sein 
gauche,  et  voulait  se  déchirer  le  cœur,  mais  il  n'en  était 
encore  qu'à  tordre  les  élastiques  de  ses  bretelles. 

—  Que  faire  pour  avoir  dix  mille  francs?  se  disait-il. 
Prendre  la  somme  que  je  dois  porter  à  l'enregistrement 
pour  cet  acte  de  vente?  Mon  Dieu!  mon  emprunt  ruinera-t-il 
l'acquéreur,  un  homme  sept  fois  millionnaire!...  Eh  bien, 
demain,  j'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  dirai  :  «  Monsieur, 
je  vous  ai  pris  dix  mille  francs,  j'ai  vingt-deux  ans,  et 
j'aime  Euphrasie,  voilà  mon  histoire.  Mon  père  est  riche, 
il  vous  remboursera,  ne  me  perdez  pas  !  N'avez-vous  pas 
eu  vingt-deux  ans  et  une  rage  d'amour?  »  Mais  ces  fichus 
propriétaires,  ça  n'a  pas  d'âme  !  Il  est  capable  de  me  dé- 
îioiicer  au  procureur  du  roi,  au  lieu  de  s'attendrir.  Sacre- 
dieu  !  si  l'on  pouvait  vendre  son  âme  au  diable  !  Mais  il  n'y 
a  ni  Dieu  ni  diable,  c'est  des  bêtises,  ça  ne  se  voit  qne 
dans  les  livres  bleus  ou  chez  les  vieilles  femmes.  Que  faire? 

—  Si  vous  voulez  vendre  votre  âme  au  diable,  lui  dit  le 
peintre  en  bâtiments,  devant  qui  le  clerc  avait  laissé 
échapper  quelques  paroles,  vous  aurez  dix  mille  francs. 

—  J'aurai  donc  Euphrasie,  dit  le  clerc  en  topant  au 
marclié  que  iui  proposa  le  diable  sous  la  forme  d'un  peintre 
en  bâtiments. 
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Le  pacte  consommé,  Tenragé  clerc  alla  chercher  le  châle, 
monta  chez  madame  Euphrasie  ;  et,  comme  il  avait  le 
diable  au  corps,  il  y  resta  douze  jours  sans  en  sortir  en  y 
dépensant  tout  son  paradis,  en  ne  songeant  qu'à  l'amour 
et  à  ses  orgies,  au  milieu  desquelles  se  noyait  le  souvenir 
de  l'enfer  et  de  ses  privilèges. 

L'énorme  puissance  conquise  par  la  découverte  de  l'Ir- 
landais, fils  du  révérend  Mathurin,  se  perdit  ainsi. 

Il  fut  impossible  à  quelques  orientalistes,  à  des  mysti- 
ques, à  des  archéologues  occupés  de  ces  choses  de  cons- 
tater historiquement  la  manière  d'évoquer  le  démon.  Voici 
pourquoi. 

Le  treizième  jour  de  ses  noces  enragées,  le  pauvre  clerc 
gisait  sur  son  grabat,  chez  son  patron,  dans  un  grenier 
de  la  rue  Saint-Honoré.  La  Honte,  cette  stupide  déesse  qui 
n'ose  se  regarder,  s'empara  du  jeune  homme,  qui  devint 
uKilade;  il  voulut  se  soigner  lui-même,  et  se  trompa  de 
dose  en  prenant  une  drogue  curative  due  au  génie  d'un 
homme  bien  connu  sur  les  murs  de  Paris.  Le  clerc  creva 
donc  sous  le  poids  du  vif-argent,  et  son  cadavre  devint 
noir  comme  le  dos  d'une  taupe.  Un  diable  avait  certaine- 
mont  passé  par  là,  mais  lequel  ?  Était-ce  Astaroth  ? 

—  Cet  estimable  jeune  homme  a  été  emporté  dans  la 
planète  de  Mercure,  dit  le  premier  clerc  à  un  démono- 
logue allemand  qui  vint  prendre  des  renseignements  sur 
cette  aiïaire. 

—  Je  le  croirais  volontiers,  répondit  l'Allemand. 

—  Ah! 

—  Oui,  monsieur,  reprit  rAllemand,  cette  opinion  s'ac- 
corde avec  les  propres  paroles  de  Jacob  Bœhm,  en  sa 
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quarante-huiiièine  proposition  sur  la  Triple  Vie  de  l'homme, 
où  il  est  dit  que,  si  Dieu  a  opéré  toutes  choses  par  le  fait, 
le  FIAT  est  la  secrète  matrice  qui  comprend  et  saisit  la  nature 
que  [orme  V esprit  né  de  Mercure  et  de  Dieu. 

—  Vous  dites,  monsieur? 
L'Allemand  répéta  sa  phrase. 

—  Nous  ne  connaissons  pas,  dirent  les  clercs. 

—  Fiat  L..  dit  un  clerc,  fi,at  lux  ! 

—  Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vérité  de  cette 
citation,  reprit  l'Allemand,  en  lisant  la  phrase  dans  la 
1  âge  75  du  traité  de  la  Triple  Vie  de  l'homme,  imprimé  en 
1809,  chez  M.  Migneret,  et  traduit  par  un  philosophe, 
grand  admirateur  de  l'illustre  cordonnier. 

—  Ah  !  il  était  cordonnier?  dit  le  premier  clerc.  Voyez- 
vous  ça  ! 

—  En  Prusse  !  répondit  l'Allemand. 

—  Travaillait-il  pour  le  roi?  demanda  un  béotien  de 
second  clerc. 

—  11  aurait  dû  mettre  des  béquels  à  ses  pli  rases,  dit  le 
troisième  clerc. 

—  Cet  homme  est  pyramidal!  s'écria  le  quatrième  clerc 
en  montrant  l'Allemand. 

Quoiqu'il  fût  un  démonologue  de  première  force,  Télran- 
ger  ne  savait  pas  quels  mauvais  diables  sont  les  clercs  ; 
il  s'en  alla,  ne  comprenant  rien  à  leurs  plaisanteries,  et 
convaincu  que  ces  jeunes  gens  trouvaient  Bœhm  un  génie 
pyramidal. 

—  Il  y  a  de  l'instruction  en  France,  se  dit-il. 

Paris,  G  mai  1835. 


L'ÉLIXIR 

DE   LONGUE   VIE 


AU    LECTEUR 


Au  début  de  la  vie  littôraire  do  Fauteur,  un  ami,  mort  depuis  long- 
temps, lui  donna  le  sujet  de  cette  Étude,  que  plus  tard  il  trouva  dans 
un  recueil  publié  vers  le  commencement  de  ce  siècle;  et,  selon  ses 
conjectures,  c'est  une  fantaisie  due  à  HolTmann,  de  Berlin,  publiée  dans 
quelque  almanacli  d'Allemagne,  et  oubliée  dans  ses  œuvres  par  les  édi- 
teurs. La  Comédie  iilmaine  est  assez  riche  en  inventions  pour  que 
l'auteur  avoue  un  innocent  emprunt;  comme  le  bon  la  Fontaine,  il  aura 
traité  d'ailleurs  à  sa  manière,  et  sans  le  savoir,  un  fait  déjà  conté.  Ceci 
ne  fut  pas  une  de  ces  plaisanteries  à  la  mode  en  1830,  époque  à  la- 
quelle tout  auteur  faisait  de  ialroce  pour  le  plaisir  des  jeunes  filles. 
Quand  vous  serez  arrivé  à  l'élégant  parricide  de  don  Juan,  essayez  de 
deviner  la  conduite  que  tiendraient,  en  des  conjonctures  à  peu  près 
semblables,  les  honnêtes  gens  qui,  au  xix«  siècle,  prennent  de  l'ar- 
i^'-nt  h  rente  viagère  sur  la  foi  d'un  catarrhe,  ou  ceux  qui  louent  une 
maison  h  une  vieille  femme  pour  le  reste  de  ses  jours?  Hessuscite- 
raient-ils  leurs  rentiers?  Je  désirerais  que  des  pcseurs-jurés  de  con- 
science examinassent  quel  degré  de  similitude  il  peut  exister  entre 
don  Juan  et  les  pères  qui  marient  leurs  enfants  à  cause  des  espérances? 
La  société  humaine,  qui  marche,  à  entendre  quelques  philosophes,  dans 
une  voie  de  progrès, considère-t-cllc  comme  un  pas  vers  le  bien  l'art 
d'attendre  les  trépas?  Cette  science  a  créé  des  métiers  honorables,  au 
moyen  desquels  on  vit  de  la  mort.  Certaines  personnes  ont  pour  état 
d'espértT  un  décès,  elles  le  couvent,  elles  s'accroupissent  chaque  matin 
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sur  un  cadavre  et  s'en  font  un  oreiller  le  soir  :  ccst  les  coadjuteurs, 
les  cardinaux,  les  surnuméraires,  les  tontiniers,  etc.  Ajoutez-y  Leau- 
coup  de  gens  délicats,  empressés  d  acheter  une  propriété  dont  le  prix 
dépasse  leurs  moyens,  mais  qui  établissent  logiquement  et  à  froid  les 
chances  de  vie  qui  restent  à  leurs  pères  ou  à  leurs  helles-mères,  octo- 
génaires ou  septuagénaires,  en  disant:  «  Avant  trois  ans,  j'hériterai 
nécessairement,  et  alors...  »  Un  meurtrier  nous  dégoûte  moins  qu'un 
ospion.  Le  meurtrier  a  cédé  peut-être  à  un  mouvement  de  folie,  il 
peut  se  repentir,  s'ennoblir.  Mais  l'espion  est  toujours  espion  :  il  est 
espion  au  lit,  à  table,  en  marchant,  la  nuit,  le  jour;  il  est  vil  à  touti; 
minute.  Que  serait-ce  donc,  d'être  meurtrier  comme  un  espion  est  vil  ! 
Eh  Lien,  ne  venez-vous  pas  de  reconnaître  au  sein  de  la  société  uii.^ 
foule  d'êtres  amenés  par  nos  lois,  par  nos  mœurs,  par  les  usages,  à  pen- 
ser sans  cesse  à  la  mort  des  leurs,  à  la  convoiter?  Ils  pèsent  ce  que 
vaut  un  cercueil  en  marchandant  des  cachemires  pour  leurs  femmes, 
en  gravissant  l'escalier  d'un  théâtre,  eu  désirant  aller  aux  Bouffons, 
en  souhaitant  une  voiture.  Ils  assassinent  au  moment  où  de  chères 
créatures,  ravissantes  d'innocence,  leur  apportent,  le  soir,  des  fronts 
enfantins  à  baiser  en  disant:  c  Bonsoir,  père.' »  Ils  voient  à  toute 
heure  des  yeux  qu'ils  voudraient  fermer,  et  qui  se  rouvrent  chaque 
matin  à  la  lumière,  comme  celui  de  Bclvidéro  dans  cette  Étude.  Dieu 
seul  sait  le  nombre  des  parricides  qui  se  commettent  par  la  pensée  ! 
Figurez-vous  un  homme  ayant  à  servir  mille  écus  de  rente  viagère  à 
une  vieille  femme,  et  qui,  tous  deux,  vivent  à  la  campagne,  séparés 
par  un  ruisseau,  mais  assez  étrangers  l'un  à  l'autre  pour  pouvoir  se 
haïr  cordialement  sans  manquer  à  ces  convenances  humaines  qui  met- 
tent un  masque  sur  le  visage  de  deux  frères,  dont  Tun  aura  le  ma- 
jorât et  l'autre  une  légitime.  Toute  la  civilisation  européenne  repose 
sur  l'hérédité  comme  sur  un  pivot,  ce  serait  folie  que  de  le  suppri- 
mer ;  mais  ne  pourrait-on,  comme  dans  les  machines  qui  font  l'orgueil 
de  notre  âge,  perfectionner  ce  rouage  essentiel? 

Si  l'auteur  a  conservé  cette  vieille  formule  au  lecteur  dans  un  ou- 
vrage où  il  tâche  de  représenter  toutes  les  formes  littéraires,  c'est  pour 
placer  une  remarque  relative  à  quelques  Études  et  surtout  à  celle-ci. 
Chacune  de  ses  compositions  est  basée  sur  des  idées  plus  ou  moins 
neuves,  dont  l'expression  lui  semble  utile;  il  peut  tenir  à  la  priorité 
de  certaines  formes,  de  certaines  pensées  qui,  depuis,  ont  passé  dans 
le  domaine  littéraire,  et  s'y  sont  parfois  vulgarisées.  Les  dates  de  la 
publication  primitive  de  chaque  Étude  ne  doivent  donc  pas  être  indiffé- 
rentes à  ceux  des  lecteurs  qui  voudront  lui  rendre  justice. 
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La  lecture  nous  donne  des  amis  inconnus, et  quel  ami  qu'un  lecteur! 
Nous  avons  des  amis  connus  qui  ne  lisent  rien  de  nous!  L'auteur  espère 
avoir  payé  sa  dette  en  dédiant  cette  œuvre  dus  ignotis. 

Dans  un  somptueux  palais  de  Ferrare,  par  une  soirée 
d'hiver,  don  Juan  Belvidéro  régalait  un  prince  de  la  mai- 
son d'Esté.  A  cetto  époque,  une  fête  était  un  merveilleux 
spectacle  que  de  royales  richesses  ou  la  puissance  d'un 
seigneur  pouvaient  seules  ordonner.  Assises  autour  d'une 
table  éclairée  par  des  bougies  parfumées,  sept  joyeuses 
femmes  échangeaient  de  doux  propos,  parmi  d'admirables 
chefs-d'œuvre  dont  les  marbres  blancs  se  détachaient  sur 
des  parois  en  stuc  rouge  et  contrastaient  avec  de  riches 
tapis  de  Turquie.  Vêtues  de  satin,  étincelantes  d'or  et 
chargées  de  pierreries  qui  brillaient  moins  que  leurs 
yeux,  toutes  racontaient  des  passions  énergiques,  mais 
diverses  comme  Tétaient  leurs  beautés.  Elles  ne  diffé- 
raient ni  par  les  mots  ni  par  les  idées;  l'air,  un  regard, 
quelques  gestes  ou  l'accent  servaient  à  leurs  paroles  de 
commentaires  libertins,  lascifs,  mélancoliques  ou  gogue- 
nards. 

L'une  semblait  dire  :  «  Ma  beauté  sait  réchauffer  le 
cœ:ir  glacé  des  vieillards.  » 

L'autre  :  «  J'aime  à  rester  couchée  sur  des  coussins, 
pour  penser  avec  ivresse  à  ceux  qui  m'adorent.  » 

Une  troisième,  novice  de  ces  fêtes,  voulait  rougir  :  ((  Au 
fond  du  cœur,  je  sens  un  remords!  disait-elle.  Je  suis  ca- 
tholique et  j'ai  peur  de  l'enfer.  Mai",  je  vous  aime  tant» 
oh!  t  jnt  et  tant,  que  je  puis  vous  sacrifier  l'éternité.  » 

La  quatrième,  vidant  une  coupe  de  vin  de  Chio,  s'écriait  : 
«  Vive   la  gaieté!  Je  prends  une    existence  nouvelle  à 
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chaque  aurore!  Oublieuse  du  passé,  ivre  encore  des 
assauts  de  la  veille,  tous  les  soirs  j'épuise  une  vie  de  bon- 
heur, une  vie  pleine  d'amour!  » 

La  femme  assise  auprès  de  Belvidéro  le  regardait  d'un 
œil  enflammé.  Elle  était  silencieuse.  «  Je  ne  m'en  remet- 
trais pas  à  des  bravi  poiiv  tuer  mon  amant,  s'il  m'aban- 
donnait! »  Puis  elle  avait  ri;  mais  sa  main  convulsive  bri- 
sait un  drageoir  d'or  miraculeusement  sculpté. 

—  Quand  seras-tu  grand-duc?  demanda  la  sixième  au 
prince  avec  une  expression  de  joie  meurtrière  dans  les 
dents  et  du  délire  bachique  dans  les  yeux. 

—  Et  toi,  quand  ton  père  mourra-t-il?  dit  la  septième  en 
riant,  en  jetant  son  bouquet  à  don  Juan  par  un  geste  eni- 
vrant de  folâtrerie.  C'était  une  innocente  jeune  fille  accou- 
tumée à  jouer  avec  toutes  les  choses  sacrées. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  s'écria  le  jeune  et  beau 
don  Juan  Belvidéro,  il  n'y  a  qu'un  père  éternol  dans  le 
monde,  et  le  malheur  veut  que  je  l'aio! 

Les  sept  courtisanes  de  Ferrare,  les  amis  de  don  Juan  et 
le  prince  lui-même  jetèrent  un  cri  d'horreur.  Deux  cents 
ans  après  et  sous  Loui^,  XV,  les  gens  de  bon  goût  eussent 
ri  de  cette  saillie.  Mais  peut-être  aussi,  dans  le  commen- 
cement d'une  orgie,  les  âmes  avaient-elles  encore  trop 
de  lucidité?  Malgré  le  feu  des  bougies,  le  cri  des  pas- 
sions, l'aspect  des  vases  d'or  et  d'argent,  la  fumée  des 
vins,  malgré  la  contemplation  des  femmes  les  plus  ravis- 
santes, peut-être  y  avait-il  encore,  au  fond  des  cœurs,  un 
peu  de  cette  vergogne  pour  les  choses  humaines  et  di- 
vines qui  lutte  jusqu'à  ce  que  l'orgie  l'ait  noyée  dans  les 
derniers  flots  d'un  vin  pelilhnt!  Drà  njanmoins  les  fleurs 
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avaieiU  été  froissées,  les  yeux  s'hébétaient,  et  l'ivresse 
gagnait,  selon  l'expression  de  Rabelais ,  jusqu'aux  san- 
dales. En  ce  moment  de  silence,  une  porte  s'ouvrit;  et, 
comme  au  festin  de  Balthazar,  Dieu  se  fit  reconnaître,  il 
jipparut  sous  les  traits  d'un  vieux  domestique  à  cheveux 
l)lancs,  à  la  démarche  tremblante,  aux  sourcils  contrac- 
té?; il  entra  d'un  air  triste,  flétrit  d'un  regard  les  cou- 
ronnes, les  coupes  de  vermeil,  les  pyramides  de  fruits, 
l'éclat  de  la  fête,  la  pourpre  des  visages  étonnés  et  les 
couleurs  des  coussins  foulés  par  le  bras  blanc  des  fem- 
mes; enfin,  il  mit  un  crêpe  à  cette  folie  en  disant  ces 
sombres  paroles  d'une  voix  creuse  : 

—  Monsieur,  votre  père  se  meurt... 

Don  Juan  se  leva  en  faisant  à  ses  hôtes  un  geste  qui 
peut  se  traduire  par  «  Excusez-moi,  ceci  n'arrive  pas  tous 
les  jours  ». 

La  mort  d'un  père  ne  surprend-elle  pas  souvent  les 
jeunes  gens  au  milieu  des  splendeurs  de  la  vie,  au  sein 
des  folles  idées  d'une  orgie?  La  mort  est  aussi  soudaine 
dans  ses  caprices  qu'une  courtisane  l'est  dans  ses  dé- 
dains; mais  plus  ficlèle,  elle  n'a  jamais  trompé  personne. 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  salle  et  qu'il 
ïiurcha  daiis  une  longue  galerie  froide  autant  qu'obscure, 
il  s'efforça  de  prendre  une  contenance  de  théâtre;  car,  en 
>  jugeant  à  son  rôle  de  fils,  il  avait  jeté  sa  joie  avec  sa  ser- 
viette. La  nuit  était  noire.  Le  silencieux  serviteur  qui  con- 
duisait le  jeune  homme  vers  une  chambre  mortuaire  éclai- 
rait assez  mal  son  maître,  en  sorte  que  la  mort,  aidée  par 
le  froid,  le  silence,  l'obscurité,  par  une  réaction  d'ivresse 
peut-être,  put  glisser  quelques  réflexions  dans  l'àme  de 

16. 
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ce  dissipateur:  il  interrogea  sa  vie  et  devint  pensif  comme 
un  homme  en  procès  qui  s'achemine  au  tribunal. 

Bartholoméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan,  était  un 
vieillard  nonagénaire  qui  avait  passé  la  majeure  partie  de 
sa  vie  dans  les  combinaisons  du  commerce.  Ayant  traversé 
souvent  les  talismaniques  contrées  de  l'Orient,  il  y  avait 
acquis  d'immenses  richesses  et  des  connaissances  plus  pré- 
cieuses, disait-il,  que  l'or  et  les  diamants,  desquels  alors 
il  ne  se  souciait  plus  guère.  «  Je  préfère  une  dent  à  un  ru- 
bis, et  le  pouvoir  au  savoir  !  »  s'écriait-il  parfois  en  souriant. 
Ce  bon  père  aimait  à  entendre  don  Juan  lui  raconter  une 
étourderie  de  jeunesse,  et  disait  d'un  air  goguenard,  en 
lui  prodiguant  l'or  :  «  Mon  cher  enfant,  ne  fais  que  les 
sottises  qui  t'amuseront.  »  C'était  le  seul  vieillard  qui 
éprouvât  du  plaisir  à  voir  un  jeune  homme,  l'amour  pa- 
ternel trompait  sa  caducité  par  la  contemplation  d'une 
si  brillante  vie.  A  l'âge  de  soixante  ans,  Belvidéro  s'était 
épris  d'un  ange  de  paix  et  de  beauté.  Don  Juan  avait  été 
le  seul  fruit  de  ce  tardif  et  passager  amour.  Depuis 
quinze  années ,  le  bonhomme  déplorait  la  perte  de  sa 
chère  Juana.  Ses  nombreux  serviteurs  et  son  fils  attri- 
buaient à  cette  douleur  de  vieillard  les  habitudes  singu- 
lières qu'il  avait  contractées.  Réfugié  dans  l'aile  la  plus 
incommode  de  son  palais,  Bartholoméo  n'en  sortait  que 
très-rarement,  et  don  Juan  lui-même  ne  pouvait  pénétrer 
dans  l'appartement  de  son  père  sans  en  avoir  obtenu  la 
permission.  Si  ce  volontaire  anachorète  allait  et  venait 
dans  le  palais  ou  par  les'  rues  de  Ferrare,  il  semblait 
chercher  une  chose  qui  lui  manquait;  il  marchait  tout  rê- 
veur ,  indécis ,  préoccupé  comme  un  homme  en  guerre 
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avec  une  idée  ou  avec  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune 
homme  donnait  des  fêles  somptueuses  et  que  le  palais 
retentissait  des  éclats  de  sa  joie,  que  les  chevaux  piaf- 
faient dans  les  cours ,  que  les  pages  se  querellaient  en 
jouant  aux  dés  sur  les  degrés,  Bartholoméo  mangeait 
sept  onces  de  pain  par  jour  et  buvait  de  l'eau.  S'il  lui 
fallait  un  peu  de  volaille,  c'était  pour  en  donner  les  os  à 
un  barbet  noir,  son  compagnon  fidèle.  Il  ne  se  plaignait 
jamais  du  bruit.  Durant  sa  maladie,  si  le  son  du  cor  et 
les  aboiements  des  chiens  le  surprenaient  dans  son 
sommeil,  il  se  contentait  de  dire  :  «  Ah!  c'est  don  Juan 
qui  rentre!  »  Jamais,  sur  cette  terre,  un  père  si  commode 
et  si  indulgent  ne  s'était  rencontré  ;  aussi  le  jeune  Bel- 
vidéro,  accoutumé  à  le  traiter  sans  cérémonie,  avait-il 
tous  les  défauts  des  enfants  gâtés  ;  il  vivait  avec  Bar- 
tholoméo comme  vit  une  capricieuse  courtisane  avec  un 
vieil  amant,  faisant  excuser  une  impertinence  par  un  sou- 
rire, vendant  sa  belle  humeur,  et  se  laissant  aimer.  En 
reconstruisant,  par  la  pensée,  le  tableau  de  ses  jeunes 
uinées,  don  Juan  s'aperçut  qu'il  lui  serait  difiicile  de 
ouver  la  bonté  de  son  père  en  faute.  En  entendant,  au 
1  )nd  de  son  cœur,  naître  un  remords  au  moment  où  il 
traversait  la  galerie,  il  se  sentit  près  de  pardonner  à  Be!- 
vidéro  d'avoir  si  longtemps  vécu.  Il  revenait  à  des  senti- 
ments de  piété  filiale,  comme  un  voleur  devient  honnête 
homme  par  la  jouissance  possible  d'un  million,  bien  dé- 
robé. Bientôt  le  jeune  homme  franchit  les  hautes  et 
froides  salles  qui  composaient  l'appartement  de  son  père. 
Après  avoir  éprouvé  les  effets  d'une  atmosphère  humide» 
respiré   Tair   épais,  l'odeur   rance  qui  s'exhalaient   de 
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vieilles  tapisseries  et  d'armoires  couvertes  de  poussière, 
il  se  trouva  dans  la  chambre  antique  du  vieillard,  devant 
un  lit  nauséabond,  auprès  d'un  foyer  presque  éteint.  Une 
lampe  posée  sur  une  table  de  forme  gothique  jetait,  par 
intervalles  inégaux,  des  nappes  de  lumière  plus  ou  moins 
fjrte  sur  le  lit,  et  montrait  ainsi  la  figure  du  vieillard 
sous  des  aspects  toujours  diffjrents.  Le  froid  sifflait  à  tra- 
vers les  fenêtres  mal  fermées;  et  la  neige,  en  fouettant 
sur  les  vitraux,  produisait  un  bruit  sourd.  Cette  scène 
formait  un  contraste  si  heurté  avec  la  scène  que  don  Juan 
venait  d'abandonner,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir. Puis  il  eut  froid,  quand,  en  approchant  du  lit,  une 
assez  violente  rafale  de  lueur,  poussée  par  une  bouffée 
de  vent,  illumina  la  tête  de  son  père  :  les  traits  en 
étaient  décomposés,  la  peau,  collée  fortement  sur  les  os, 
avait  des  teintes  verdâtres  que  la  blancheur  de  l'oreiller 
sur  lequel  le  vieillard  reposait  rendait  encore  plus  hor- 
ribles; contractée  par  la  douleur,  la  bouche,  entr'ouvertc 
(il  dénuée  de  dents,  laissait  passer  quelques  soupirs  dont 
l'énergie  lugubre  était  soutenue  par  les  hurlements  de  la 
tempête.  Malgré  ces  signes  de  destruction,  il  éclatait  sur 
cette  tête  un  caractère  incroyable  de  puissance.  Un  esprit 
supérieur  y  combattait  la  mort.  Les  yeux,  creusés  par  la 
maladie,  gardaient  une  fixité  singulière.  11  semblait  que 
Bartholoméo  cherchât  à  tuer,  par  son  regard  de  mourant, 
un  ennemi  assis  au  pied  de  son  lit.  Ce  regard,  fixe  et 
froid,  était  d'auiaiit  plus  effrayant,  que  la  tête  restait 
dans  une  immobilité  semblable  à  celle  des  crânes  posés 
sur  une  table  chez  les  médecins.  Le  corps,  entièrement 
d.ss'né  par  les  draps  du  lit ,  annonçiit  que  les  membres 
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(lu  vieillard  gardaient  la  même  raideur.  Tout  était  mort, 
moins  les  yeux.  Les  sons  qui  sortaient  de  la  bouche 
avaient  enfin  quelque  chose  de  mécanique.  Don  Juan 
éprouva  une  certaine  honte  d*arriver  auprès  du  lit  de  son 
père  mourant  en  gardant  un  bouquet  de  courtisane  dan"? 
son  sein,  en  y  apportant  des  parfums  d'une  fête  et  les 
senteurs  du  vin. 

—  Tu  t'amusais!  s'écria  le  vieillard  en  apercevant  son 
lils. 

Au  même  moment,  la  voix  pure  et  légère  d'une  canta- 
trice qui  enchantait  les  convives,  fortifiée  par  les  accords 
de  la  viole  sur  laquelle  elle  s'accompagnait ,  domina  le 
râle  de  l'ouragan  et  retentit  jusque  dans  cette  chambre 
funèbre...  Don  Juan  voulut  ne  rien  entendre  de  cette  sau- 
vage affirmation  donnée  à  son  père. 

Bartholoméo  dit  : 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  enfant. 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don  Juan,  qui  ne 
[)  irdonna  pas  à  son  père  cette  poignante  bonté. 

—  Quel  remorJs  pour  moi,  mon  père!  lui  dit-il  hypo- 

•  ritement. 

—  Pauvre  Juanino,  reprit  le  mourant  d'une  voix  sourde, 
f.ti  toujours  été  si  doux  pour  toi,  que  tu  ne  saurais  dé- 
sirer ma  mort? 

—  Oh  !  s*écria  don  Juan ,  s'il  était  possible  de  vous 
rendre  la  vie  en  donnant  une  partie  de  la  mienne!  — 

•  los  choses-là  peuvent  toujours  se  dire,  pensait  le  dis- 
sipateur; c'est  comme  si  j'offrais  le  monde  à  ma  maî- 
tresse! 

A  peine  sa  pensje  était-elle  achevée,  que  le  vieux  bar- 
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bet  aboya.  Cette  voix  intelligente  fit  frémir  don  Juan,  il 
crut  avoir  été  compris  par  le  chien. 

—  Je  savais  bien,  mon  fils,  que  je  pouvais  compter  sur 
toi!  s'écria  le  moribond.  Je  vivrai.  Va,  tu  seras  content. 
Je  vivrai,  mais  sans  enlever  un  seul  des  jours  qui  t'appar- 
tiennent. 

—  Il  a  le  délire,  se  dit  don  Juan. 
Puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Oui,  mon  père  chéri,  vous  vivrez,  certes,  autant  que 
moi,  car  votre  image  sera  sans  cesse  dans  mon  cœur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  vie-là,  dit  le  vieux  seigneur 
en  rassemblant  ses  forces  pour  se  dresser  sur  son  séant, 
car  il  fut  ému  par  un  de  ces  soupçons  qui  ne  naissent  que 
sous  le  chevet  des  mourants.  —  Écoute,  mon  fils,  reprit-il 
d'une  voix  affaiblie  par  ce  dernier  effort ,  je  n'ai  pas  plus 
envie  de  mourir  que  tu  ne  veux  te  passer  de  maîtresses, 
de  vins,  de  chevaux,  de  faucons,  de  chiens  et  d'or... 

—  Je  le  crois  bien,  pensa  encore  le  fils  en  s'agenouillant 
au  chevet  du  lit  et  en  baisant  une  des  mains  cadavéreuses 
de  Bartholoméo.  —  Mais,  reprit-il  à  haute  voix,  mon  père, 
mon  cher  père,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Dieu ,  c'est  moi  !  répliqua  le  vieillard  en  grom- 
melant. 

—  Ne  blasphémez  pas!  s'écria  h  jeune  homm3  en 
voyant  l'air  menaçant  que  prirent  les  traits  de  son  père. 
Gardez-vous-en  bien,  vous  avez  reçu  Textrême-onction, 
et  je  ne  me  consolerais  pas  de  vous  voir  mourir  en  état 
de  péché. 

—  Veux-tu  m'écouter!  s'écria  le  mourant,  dont  la 
bouche  grinça. 
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Don  Juan  se  lut.  Un  horrible  silence  régna.  A  travers 
les  sifflements  sourds  de  la  neige,  les  accords  de  la  viole 
et  la  voix  délicieuse  arrivèrent  encore,  faibles  comme  un 
journaissant.  Le  moribond  sourit. 

—  Je  te  remercie  d'avoir  invité  des  cantatrices,  d'avoir 
amené  de  la  musique  !  Une  fête,  des  femmes  jeunes  et 
belles,  blanches,  à  cheveux  noirs!  tous  les  plaisirs  de  la 
vie...  Fais-les  rester,  je  vais  renaître... 

—  Le  délire  est  à  son  comble,  se  dit  don  Juan. 

—  J'ai  découvert  un  moyen  de  ressusciter.  Tiens,  cher- 
che dans  le  tiroir  de  la  table,  tu  l'ouvriras  en  pressant 
un  ressort  caché  par  le  griffon. 

—  J'y  suis,  mon  père. 

—  Là,  bien,  prends  un  petit  flacon  de  cristal  de  roche. 

—  Le  voici. 

—  J'ai  employé  vingt  ans  à... 

En  ce  moment,  le  vieillard  sentit  approcher  sa  fin,  et 
rassembla  toute  son  énergie  pour  dire  : 

—  Aussitôt  que  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir,  tu  me 
frotteras  tout  entier  de  cette  eau,  je  renaîtrai. 

—  11  y  en  a  bien  peu,  répliqua  le  jeune  homme. 

Si  Bartholoméo  ne  pouvait  plus  parler,  il  avait  encore 
Il  faculté  d'entendre  et  de  voir;  sur  ce  mot,  sa  tête  se 
lourna  vers  don  Juan  par  un  mouvement  d'une  effrayante 
brusquerie,  son  cou  resta  tordu  comme  celui  d'une  statue 
de  marbre  que  la  pensée  du  sculpteur  a  condamnée  à  re- 
garder de  côté,  ses  yeux  agrandis  contractèrent  une 
hideuse  immobilité.  Il  était  mort,  mort  en  perdant  sa 
seule,  sa  dernière  illusion.  En  cherchant  un  asile  dans  le 
cœur  de  son  fils,  il  y  trouvait  une  tombe  plus  creuse 
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que  les  hommes  ne  la  font  d'habitude  à  leurs  morts. 
Aussi,  ses  cheveux  furent-ils  éparpillés  par  l'horreur,  et 
son  regard  convulsé  parlait-il  encore.  C'était  un  père  se 
levant  avec  rage  de  son  sépulcre  pour  demander  ven- 
geance à  Dieu  ! 

—  Tiens,  le  bonhomme  est  fini  !  s'écria  don  Juan. 

{■empressé  de  présenter  le  mystérieux  cristal  à  la  lueur 
de  la  lampe,  comme  un  buveur  consulte  sa  bouteille  à  la 
fin  d'un  repas,  il  n'avait  pas  vu  blanchir  l'œil  de  son  père. 
Le  chien  béant  contemplait  alternativement  son  maître 
mort  et  l'élixir,  de  même  que  don  Juan  regardait  tour  à 
tour  son  père  et  la  fiole.  La  lampe  jetait  des  flammes  on- 
doyantes. Le  silence  était  profond,  la  viole  muette.  Belvi- 
déro  tressaillit  en  croyant  voir  son  père  se  remuer.  Inti- 
midé par  l'expression  raide  de  ses  yeux  accusateurs,  il  les 
ferma,  comme  il  aurait  poussé  une  persienne  battue  par 
le  vent  pendant  une  nuit  d'automne.  11  se  tint  debout, 
immobile,  perdu  dans  un  monde  de  pensées.  Tout  à  coup 
un  bruit  aigre,  semblable  au  cri  d'un  ressort  rouillé, 
rompit  ce  silence.  Don  Juan,  surpris,  faillit  laisser  tomber 
le  flacon.  Une  sueur  plus  froide  que  ne  l'est  l'acier  d'un 
poignard  sortit  de  ses  pores.  Un  coq  de  bois  peint  surgit 
au-dessus  d'une  horloge  et  chanta  trois  fois.  C'était  une 
de  ces  ingénieuses  machines  à  l'aide  desquelles  les  savants 
de  cette  époque  se  faisaient  éveiller  à  l'heure  fixée  f  o;ir 
leurs  travaux.  L'aube  rougissait  déjà  les  croisées.  Dn 
Juan  avait  passé  dix  heures  à  réflé:'hir.  La  vieille  horlog.i 
était  plus  fidèle  à  son  service  qu'il  ne  l'était  dans  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs  envers  Bartholoméo.  Ce  méca- 
nisme se  composait  de  bois,  de  poulies,  de  cordes,  de 
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rouages ,  tandis  que  lui  avait  ce  mécanisme  particulier  à 
l'homme,  et  nommé  un  cœur.  Pour  ne  plus  s'exposer  à 
perdre  la  mystérieuse  liqueur,  le  sceptique  don  Juan  la 
replaça  dans  le  tiroir  de  la  petite  table  gothique.  En  ce 
moment  solennel,  il  entendit  dans  les  galeries  un  tumulte 
sourd  :  c'était  des  voix  confuses,  des  rires  étouffés,  des  pas 
légers,  les  froissements  de  la  soie,  enfin  le  bruit  d'une 
troupe  joyeuse  qui  tâche  de  se  recueillir.  La  porte  s'ou- 
vrit, et  le  prince,  les  amis  de  don  Juan,  les  sept  courti- 
sanes, les  cantatrices  apparurent  dans  le  désordre  bizarre 
où  se  trouvent  des  danseuses  surprises  par  les  lueurs  du 
matin,  quand  le  soleil  lutte  avec  les  feux  pâlissants  des 
bougies.  Us  arrivaient  tous  pour  donner  au  jeune  héritier 
les  consolations  d'usage. 

—  Oh!  oh!  le  pauvre  don  Juan  aurait-il  donc  pris  cette 
mort  au  sérieux?  dit  le  prince  à  l'oreille  de  la  Brambilln. 

—  Mais  son  père  était  un  bien  bon  homme,  répondit- 
elle. 

Cependant,  les  méditations  nocturnes  de  don  Juan 
avaient  imprimé  à  ses  traits  une  expression  si  frappante, 
qu'elle  imposa  silence  à  ce  groupe.  Les  hommes  restèrent 
immobiles.  Les  femmes,  dont  les  lèvres  étaient  séchées 
par  le  vin,  dont  les  joues  avaient  été  marbrées  par  des 
baisers,  s'agenouillèrent  et  se  mirent  à  prier.  Don  Juan  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant  les  splendeurs,  1er 
joies,  les  rires,  les  chants,  la  jeunesse,  la  bcaut*,  le  pou- 
voir, toute  la  vie  personnifiée  se  prosternant  ainsi  devant 
la  mort.  Mais,  dans  cette  adorable  Italie,  la  débauche  et 
la  religion  s'accouplaient  alors  si  bien,  que  la  religion  y 
était  une  débauche  et  la  débauche  une  religion!  Le  prince 
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serra  affectueusement  la  main  de  don  Juan;  puis,  toutes 
les  figures  ayant  formulé  simultanément  une  même  gri- 
mace mi-partie  de  tristesse  et  d'indifférence,  cette  fan- 
tasmagorie disparut,  laissant  la  salle  vide.  C'était  bien 
une  image  de  la  vie!  En  descendant  les  degrés ,  le  prince 
dit  à  la  Rivabarella  : 

—  Hein!  qui  aurait  cru  don  Juan  un  fanfaron  d'im- 
piété? Il  aime  son  père! 

—  Avez-vous  remarqué  le  chien  noir?  demanda  la  Bram- 
billa. 

—  Le  voilà  immensément  riche,  repartit  en  soupirant 
\a  Bianca  Gavatolino. 

—  Que  m'importe!  s'écria  la  fière  Véronèse,  celle  qui 
avait  brisé  le  drageoir. 

—  Gomment,  que  t'importe?  s'écria  le  duc.  Avec  ses 
écus,  il  est  aussi  prince  que  moi  ! 

D'abord  don  Juan,  balancé  par  mille  pensées,  flotta  entre 
plusieurs  partis.  Après  avoir  pris  conseil  du  trésor  amassé 
par  son  père,  il  revint,  sur  le  soir,  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, l'âme  grosse  d'un  effroyable  égoïsme.  Il  trouva 
dans  l'appartement  tous  les  gens  de  sa  maison  occupés  à 
rassembler  les  ornements  du  lit  de  parade  sur  lequel  feu 
monseigneur  allait  être  exposé  le  lendemain,  au  milieu 
d'une  superbe  chambre  ardente,  curieux  spectacle  que  tout 
Ferrare  devait  venir  admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  et 
ses  gens  s'arrêtèrent  tous,  interdits,  tremblants. 

—  Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d'une  voix  altérée;  vous 
n'y  rentrerez  qu'au  moment  où  j'en  sortirai. 

Quand  les  pas  du  vieux  serviteur  qui  s'en  allait  le  der- 
nier ne  retentirent  plus  que  faiblement  sur  les  dalles,  don 
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Juan  ferma  précipitamment  la  porte,  et,  sûr  d'être  S3ul, 
il  s'écria  : 

—  Essayons! 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une  longue 
table.  Pour  dérober  à  tous  les  yeux  le  hideux  spectacle 
d'un  cadavre  qu'une  extrême  décrépitude  et  la  maigreur 
rendaient  semblable  à  un  squelette,  les  embaumeurs 
avaient  posé  sur  le  corps  un  drap  qui  l'enveloppait,  moins 
la  tête.  Cette  espèce  de  momie  gisait  au  milieu  de  la  cham- 
bre; et  le  drap,  naturellement  souple,  en  dessinait  va- 
guement les  formes,  mais  aiguës,  raides  et  grôlcci.  Le 
visage  était  déjà  marqué  de  larges  taches  violettes  c^ui 
indiquaient  la  nécessité  d'achever  l'embaumement.  Mal- 
gré le  scepticisme  dont  il  était  armé,  don  Juan  trembla 
en  débouchant  la  magique  fiole  de  cristal.  Quand  il  arriva 
près  de  la  tête,  il  fut  même  contraint  d'attendre  un  mo- 
ment, tant  il  frissonnait.  Mais  ce  jeune  homme  avait  été, 
de  bonne  heure,  savamment  corrompu  par  les  mœurs 
d'une  cour  dissolue  ;  une  réflexion  digne  du  duc  d'Urbin 
vint  donc  lui  donner  un  courage  qu'aiguillonnait  un  vif 
sentiment  de  curiosité,  il  semblait  môme  que  le  démon 
lui  eût  soufflé  ces  mots  qui  résonnèrent  dans  son  cœur  : 
Imbibe  un  œil!  11  prit  un  linge,  et,  après  l'avoir  parcimo- 
nieusement mouillé  dans  la  précieuse  liqueur,  il  le  passa 
légèrement  sur  la  paupière  droite  du  cadavre.  L'œil  s'ou- 
vrit... 

—  Ahl  ah!  dit  don  Juan  en  pressant  le  flacon  dans 
sa  main  comme  nous  serrons,  en  rêvant,  la  branche  à 
laquelle  nous  somrues  suspendus  au-dessus  d'un  pré- 
cipice. 
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Il  voyait  un  œil  plein  de  vie,  un  œil  d'enfant  dans  une 
tête  de  mort,  la  lumière  y  tremblait  au  milieu  d'un  jeune 
fluide;  et,  protégée  par  de  beaux  cils  noirs,  elle  scintil- 
lait pareille  à  ces  lueurs  uniques  que  le  voyageur  aper- 
çoit dans  une  campagne  déserte,  par  les  soirs  d'hiver.  Cet 
œil  flamboyant  paraissait  vouloir  s'élancer  sur  don  Juan, 
et  il  pensait,  accusait,  condamnait,  menaçait,  jugeait, 
parlait;  il  criait,  il  mordait.  Toutes  les  passions  humaines 
s'y  agitaient.  C'était  les  supplications  les  plus  tendres  : 
une  colère  de  roi,  puis  l'amour  d'une  jeune  fille  deman- 
dant grâce  à  ses  bourreaux  ;  enfin  le  regard  profond  que 
jette  un  homme  sur  les  hommes  en  gravissant  la  der- 
nière marche  de  l'échafaud.  Il  éclatait  tant  de  vie  dans 
ce  fragment  de  vie,  que  don  Juan  épouvanté  recula;  il  se 
promena  par  la  chambre,  sans  oser  regarder  cet  œil,  qu'il 
revoyait  sur  les  planchers,  sur  les  tapisseries.  La  chambre 
était  parsemée  de  pointes  pleines  de  feu,  de  vie,  d'intel- 
ligence. Partout  brillaient  des  yeux  qui  aboyaient  après 
lui! 

—  Il  aurait  bien  revécu  cent  ans,  s'écria-t-il  involontai- 
rement au  moment  où,  ramené  devant  son  père  par  une 
influence  diabolique,  il  contemplait  cette  étincelle  lumi- 
neuse. 

Tout  à  coup,  la  paupière  intelligente  se  ferma  et  se  rou- 
vrit brusquement,  comme  celle  d'une  femme  qui  consent. 
Une  voix  eût  crié  :  «  Oui!  »  don  Juan  n'aurait  pas  été  plus 
effrayé. 

—  Que  faire?  pensa-t-il. 

Il  eut  le  courage  d'essayer  de  clore  cette  paupière  blan- 
che. Ses  efforts  furent  inutiles. 
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—  Le  crever?  Ce  sera  peut-être  un  parricide?  se  de- 
manda-t-il. 

—  Oui ,  dit  l'œil  par  un  clignotement  d'une  étonnante 
ironie. 

—  Ah!  ah!  s'écria  don  Juan,  il  y  a  de  la  sorcellerie  là 
dedans. 

Et  il  s'approcha  de  l'œil  pour  l'écraser.  Une  grosse 
larme  roula  sur  les  joues  creuses  du  cadavre  et  tomba  sur 
la  main  de  Belvidéro. 

—  Elle  est  brûlante!  s'écria-t-il  en s'asseyant. 

Cette  lutte  l'avait  fatigué  comme  s'il  eût  combattu,  à 
l'exemple  de  Jacob,  contre  un  ange. 
Enfln,  il  se  leva  en  se  disant  : 

—  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  do  sang! 

Puis,  rassemblant  tout  ce  qu'il  faut  de  courage  pour 
être  lâche,  il  écrasa  l'œil  en  le  foulant  avec  un  linge, 
mais  sans  le  regarder.  Un  gémissement  inattendu,  mais 
terrible,  se  fit  entendre.  Le  pauvre  barbet  expirait  en 
hurlant. 

—  Serait-il  dans  le  secret?  se  demanda  don  Juan  en 
regardant  le  fidèle  animal. 

Don  Juan  Belvidéro  passa  pour  un  fils  pieux.  11  éleva 
un  monument  de  marbre  blanc  sur  la  tombe  de  son  père, 
et  en  confia  l'exécution  des  figures  aux  plus  célèbres  ar- 
tistes du  temps.  Il  ne  fut  parfaitement  tranquille  que  le 
jour  où  la  statue  paternelle,  agenouillée  devant  la  Reli- 
gion, imposa  son  poids  énorme  sur  cette  fosse,  au  fond 
de  laquelle  il  enterra  le  seul  remords  qui  ait  effleuré  son 
cœur  dans  les  moments  de  lassitude  physique.  En  inven- 
toriant les  immenses  richesses  amassées  par  le  vieil  orien- 
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taliste,  don  Juan  devint  avare:  ç' avait-il  pas  deux  vies 
humaines  à  pourvoir  d'argent?  Son  regard,  profondément 
scrutateur,  pénétra  dans  le  principe  de  la  vie  sociale  et 
embrassa  d'autant  mieux  le  monde  qu'il  le  voyait  à  tra- 
vers un  tombeau.  Il  analysa  les  hommes  et  les  choses 
pour  en  finir  d'une  seule  fois  avec  le  passé,  représenté 
par  l'histoire;  avec  le  présent,  configuré  par  la  loi;  avec 
l'avenir,  dévoilé  par  les  religions.  Il  prit  l'âme  et  la  ma- 
tière, les  jeta  dans  un  creuset,  n'y  trouva  rien,  et  dès 
lors  il  devint  don  Juan! 

Maître  des  illusions  de  la  vie,  il  s'élança,  jeune  et  beau» 
dans  la  vie,  méprisant  le  monde,  mais  s' emparant  du 
monde.  Son  bonheur  ne  pouvait  pas  être  cette  félicité 
bourgeoise  qui  se  repaît  d'un  bouilli  périodique,  d'une 
douce  bassinoire  en  hiver,  d'une  lampe  pour  la  nuit  et  de 
pantoufles  neuves  à  chaque  trimestre.  Non,  il  se  saisit  de 
l'existence  comme  un  singe  qui  attrape  une  noix,  et,  sans 
s'amuser  longtemps,  il  dépouilla  savamment  les  vulgaires 
enveloppes  du  fruit  pour  en  discuter  la  pulpe  savoureuse. 
La  poésie  et  les  sublimes  transports  de  la  passion  hu- 
maine ne  lui  allèrent  plus  au  cou-de-pied.  II  ne  commit 
point  la  faute  de  ces  hommes  puissants  qui,  s' imaginant 
parfois  que  les  petites  âmes  croient  aux  grandes,  s'avisent 
d'échanger  les  hautes  pensées  de  l'avenir  contre  la  petite 
monnaie  de  nos  idées  viagères.  Il  pouvait  bien,  comme 
eux,  marcher  les  pieds  sur  la  terre  et  la  tête  dans  les 
cieux;  mais  il  aimait  mieux  s'asseoir  et  sécher  sous  ses 
baisers  plus  d'une  lèvre  de  femme  tendre,  fraîche  et  par- 
fumée; car,  semblable  à  la  Mort,  là  où  il  passait,  il  dévo- 
rait tout  sans  pudeur,  voulant  un  amour  de  possession, 
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un  amour  oriental,  aux  plaisirs  longs  et  faciles.  N'aimant 
que  la  femme  dans  les  femmes,  il  se  fit  de  l'ironie  une 
allure  naturelle  à  son  âme.  Quand  ses  maîtresses  se  ser- 
vaient d'un  lit  pour  monter  aux  deux  où  elles  allaient  se 
perdre  au  sein  d'une  extase  enivrante,  don  Juan  les  y 
suivait,  grave,  expansif,  sincère  autant  que  sait  l'être  un 
étudiant  allemand.  Mais  il  disait  je,  quand  sa  maîtresse, 
folle,  éperdue,  disait  nous!  Il  savait  admirablement  bien 
se  laisser  entraîner  par  une  femme.  Il  était  toujours  assez 
fort  pour  lui  faire  croire  qu'il  tremblait  comme  un  jeune 
lycéen  qui  dit  à  sa  première  danseuse,  dans  un  bal  : 
«  Vous  aimez  la  danse?  »  Mais  il  savait  aussi  rugir  à  pro- 
pos, tirer  son  épée  puissante  et  briser  les  commandeurs. 
Il  y  avait  de  la  raillerie  dans  sa  simplicité  et  du  rire  dans 
ses  larmes,  car  il  sut  toujours  pleurer  autant  qu*uno 
femme,  quand  elle  dit  à  son  mari  :  «  Donne-moi  un  équi- 
page,  ou  je  meurs  de  la  poitrine.  »  Pour  les  négociants, 
le  monde  est  un  ballot  ou  une  masse  de  billets  en  circu- 
lation; pour  la  plupart  des  jeunes  gens,  c'est  une  femme; 
pour  quelques  femmes,  c'est  un  homme;  pour  certains 
esprits,  c'est  un  salon,  une  coterie,  un  quartier,  une  ville; 
pour  don  Juan,  l'univers  était  lui!  Modèle  de  grâce  et  de 
noblesse,  d'un  esprit  séduisant,  il  attacha  sa  barque  à 
tous  les  rivages;  mais,  en  se  faisant  conduire,  il  n'allait 
que  jusqu'où  il  voulait  être  mené.  Plus  il  vit,  plus  il 
douta.  En  examinant  les  hommes,  il  devina  souvent  que 
le  courage  était  de  la  témérité;  la  prudence,  une  poltron- 
nerie; la  générosité,  de  la  finesse;  la  justice,  un  crime;  la 
délicatesse,  une  niaiserie  ;  la  probité,  une  organisation  : 
et,  par  une  singulière  fatalité,  il  s'aperçut  que  les  gens 
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vraiment  probes,  délicats,  justes,  généreux,  prudents  et 
courageux  n'obtenaient  aucune  considération  parmi  les 
hommes. 

—  Quelle  froide  plaisanterie!  se  dit-il.  Elle  ne  vient 
pas  d'un  Dieu. 

Et  alors,  renonçant  à  un  monde  meilleur,  il  ne  se  dé- 
couvrit jamais  en  entendant  prononcer  un  nom,  et  consi- 
déra les  saints  de  pierre  dans  les  églises  comme  des 
œuvres  d'art.  Aussi,  comprenant  le  mécanisme  des  socié- 
tés humaines,  ne  heurtait-il  jamais  trop  les  préjugés, 
parce  qu'il  n'était  pas  aussi  puissant  que  le  bourreau; 
mais  il  tournait  les  lois  sociales  avec  cette  grâce  et  cet 
esprit  si  bien  rendus  dans  sa  scène  avec  M.  Dimanche.  11 
fut  en  effet  le  type  du  Don  Juan  de  Molière,  du  Faust  de 
Goethe,  du  Mauft^ed  de  Byron  et  du  Melmoth  de  Maturin. 
Grandes  images  tracées  par  les  plus  grands  génies  de 
l'Europe,  et  auxquelles  les  accords  de  Mozart  ne  manque- 
ront pas  plus  que  la  lyre  de  Rossini  peut-être  !  Images  ter- 
ribles que  le  principe  du  mal,  existant  chez  l'homme, 
éternise,  et  dont  quelques  copies  se  retrouvent  de  siècle 
en  siècle  :  soit  que  ce  type  entre  en  pourparler  avec  les 
hommes  en  s'incarnant  dans  Mirabeau;  soit  qu'il  se  con- 
tente d'agir  en  silence,  comme  Bonaparte;  ou  de  presser 
l'univers  dans  une  ironie,  comme  le  divin  Rabelais;  ou 
bien  encore  qu'il  se  rie  des  êtres,  au  lieu  d'insulter  aux 
choses,  comme  le  maréchal  d^  Richelieu  ;  et  mieux  peut- 
être,  soit  qu'il  se  moque  à  la  fois  des  hommes  et  des 
choses,  comme  le  plus  célèbre  de  nos  ambassadeurs.  Mais 
le  génie  profond  de  don  Juan  Belvidéro  résuma,  par 
avance,  tous  ces  génies.  11  se  joua  de  tout.  Sa  vie  était 
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une  moquerie  qui  embrassait  hommes,  choses,  institu- 
tions, idées.  Quant  à  l'éternité,  il  avait  causé  familière- 
ment une  demi-heure  avec  le  pape  Jules  II,  et,  à  la  fin  de 
la  conversation,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  S'il  faut  absolument  choisir,  j'aime  mieux  croire 
en  Dieu  qu'au  diable  ;  la  puissance  unie  à  la  bonté  offre 
toujours  plus  de  ressource  que  n'en  a  le  génie  du  mal. 

—  Oui,  mais  Dieu  veut  qu'on  fasse  pénitence  dans  ce 
monde... 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  vos  indulgences?  ré- 
pondit Belvidéro.  Eh  bien,  j'ai,  pour  me  repentir  des 
fautes  de  ma  première  vie,  toute  une  existence  en  réserve, 

—  Ah!  si  tu  comprends  ainsi  la  vieillesse,  s'écria  le 
pape,  tu  risques  d'être  canonisé... 

—  Après  votre  élévation  à  la  papauté,  l'on  peut  tout 
croire. 

Et  ils  allèrent  voir  les  ouvriers  occupés  à  bâtir  l'im- 
mense basilique  consacrée  à  saint  Pierre. 

—  Saint  Pierre  est  l'homme  de  génie  qui  nous  a  con- 
stitué notre  double  pouvoir,  dit  le  pape  à  don  Juan,  il 
mérite  ce  monument.  Mais  parfois,  la  nuit,  je  pense 
qu'un  déluge  passera  l'éponge  sur  cela,  et  ce  sera  à  re- 
commencer... 

Don  Juan  et  le  pape  se  prirent  à  rire,  ils  s'étaient  en»- 
tendus.  Un  sot  serait  allé,  le  lendemain,  s'amuser  avct 
Jules  II  chez  i^aphaifl  ou  dans  la  délicieuse  villa  Madama; 
mais  Belvidéro  alla  le  voir  officier  pontificalement,  afin  de 
se  convaincre  de  ses  doutes.  Dans  une  débauche,  la  Pxo- 
vère  aurait  pu  se  démentir  et  commenter  V Apocalypse. 

Toutefois,  cette  légende  n'est  pas  entreprise  pour  four- 

17. 
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nir  des  matériaux  à  ceux  qui  voudront  écrire  des  mé- 
moires sur  la  vie  de  don  Juan,  elle  est  destinée  à  prouver 
aux  honnêtes  gens  que  Belvidéro  n'est  pas  mort  dans  son 
duel  avec  une  pierre,  comme  veulent  le  faire  croire  quel- 
ques lithographes.  Lorsque  don  Juan  Belvidéro  atteignit 
Tâge  de  soixante  ans,  il  vint  se  fixer  en  Espagne.  Là,  sur 
ses  vieux  jours,  il  épousa  une  jeune  et  ravissante  Anda- 
touse.  Mais,  par  calcul,  il  ne  fut  ni  bon  père  ni  bon  époux. 
Il  avait  observé  que  nous  ne  sommes  jamais  si  tendre- 
ment aimés  que  par  les  femmes  auxquelles  nous  ne 
songeons  guère.  Dona  Elvire,  saintement  élevée  par  une 
vieille  tante  au  fond  de  l'Andalousie,  dans  un  château,  à 
quelques  lieues  de  San-Lucar,  était  tout  dévouement  et 
tout  grâce.  Don  Juan  devina  que  cette  jeune  fille  serait 
femme  à  longtemps  combattre  une  passion  avant  d'y 
céder,  il  espéra  donc  pouvoir  la  conserver  vertueuse  jus- 
qu'à sa  mort.  Ce  fut  une  plaisanterie  sérieuse,  une  partie 
d'échecs  qu'il  vDulut  se  réserver  de  jouer  pendant  ses 
vieux  jours.  Fort  de  toutes  les  fautes  commises  par  son 
père  Bartholoméo,  don  Juan  résolut  de  faire  servir  les 
moindres  actions  de  sa  vieillesse  à  la  réussite  du  drame 
qui  devait  s'accomplir  sur  son  lit  de  mort.  Ainsi  la  plus 
grande  partie  de  ses  richesses  resta  enfouie  dans  les  caves 
de  son  palais,  à  Ferrare,  où  il  allait  rarement.  Quant  à 
l'autre  moitié  de  sa  fortune,  elle  fut  placée  en  viager,  afin 
d'intéresser  à  la  durée  de  sa  vie  et  sa  femme  et  ses  en- 
fants, espèce  de  rouerie  que  son  père  aurait  dû  pratiquer; 
maïs  cette  spéculation  de  machiavélisme  ne  lui  fut  pas 
très-nécessaire.  Le  jeune  Philippe  Belvidéro,  son  fils,  de- 
vint un  Espagnol  aussi  consciencieusement  religieux  que 
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son  père  était  impie,  en  vertu  peut-être  du  proverbe  :  A 
père  avare,  enfant  prodigue.  L'abbé  de  San-Lucar  fut 
choisi  par  don  Juan  pour  diriger  les  consciences  de  la 
ducheise  de  Belvidéro  et  de  Philippe.  Cet  ecclésiastique 
était  un  saint  homme,  de  belle  taille,  admirablement  bien 
proportionné,  ayant  de  beaux  yeux  noirs,  une  tête  à  la 
Tibère,  fatiguée  par  les  jeûnes,  blanche  de  macérations,  et 
journellement  tenté  comme  le  sont  tous  les  solitaires.  Le 
vieux  seigneur  espérait  peut-être  pouvoir  encore  tuer  un 
moine  avant  de  finir  son  premier  bail  de  vie.  Mais,  soit 
que  l'abbé  fût  aussi  fort  que  don  Juan  pouvait  l'être  lui- 
même,  soit  que  dona  Elvire  eût  plus  de  prudence  ou  de 
vertu  que  l'Espagne  n'en  accorde  aux  femmes,  don  Juan 
fut  contraint  de  passer  ses  derniers  jours  comme  un  vieux 
curé  de  campagne,  sans  scandale,  chez  lui.  Parfois,  il  pre- 
nait plaisir  à  trouver  son  fils  ou  sa  femme  en  faute  sur 
leurs  devoirs  de  religion,  et  voulait  impérieusement  qu'ils 
exécutassent  toutes  les  obligations  imposées  aux  fidèles 
par  la  cour  de  Rome.  Enfin  il  n'était  jamais  si  heureux 
qu'en  entendant  le  galant  abbé  de  San-Lucar,  dona  Elvire 
et  Philippe  occupés  à  discuter  un  cas  de  conscience. 
Cependant,  malgré  les  soins  prodigieux  que  le  seigneur 
don  Juan  Belvidéro  donnait  à  sa  personne,  les  jours  de  la 
décrépitude  arrivèrent;  avec  cet  âge  de  douleur  vinrent 
les  cris  de  l'impuissance,  cris  d'autant  plus  déchirants, 
que  plus  riches  étaient  les  souvenirs  de  sa  bouillante  jeu- 
nesse et  de  sa  voluptueuse  maturité.  Cet  homme,  en  qui 
le  dernier  degré  de  la  raillerie  était  d'engager  les  autres 
à  croire  aux  lois  et  aux  principes  dont  il  se  moquait,  s'en- 
dormait le  ?oir  sur  un  pcul-étre!  Ce  modèle  du  bon  ton, 
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ce  duc,  vigoureux  dans  une  orgie,  superbe  dans  les  cours, 
gracieux  auprès  des  femmes  dont  les  cœurs  avaient  été 
tordus  par  lui  comme  un  paysan  tord  un  lien  d'osier,  cet 
homme  de  génie  avait  une  pituite  opiniâtre,  une  sciatique 
importune,  une  goutte  brutale.  Il  voyait  ses  dents  le  quit- 
tant comme,  à  la  fin  d'une  soirée,  les  dames  les  plus 
blanches,  les  mieux  parées  s'en  vont,  une  à  une,  laissant 
le  salon  désert  et  démeublé.  Enfin  ses  mains  hardies 
tremblèrent,  ses  jambes  sveltes  chancelèrent,  et,  un  soir, 
l'apoplexie  lui  pressa  le  cou  de  ses  mains  crochues  et 
glaciales.  Depuis  ce  jour  fatal,  il  devint  morose  et  dur.  Il 
accusait  le  dévouement  de  son  fils  et  de  sa  femme,  en 
prétendant  parfois  que  leurs  soins  touchants  et  délicats 
ne  lui  étaient  si  tendrement  prodigués  que  parce  qu'il 
avait  placé  toute  sa  fortune  en  rente  viagère.  Elvire  et 
Philippe  versaient  alors  des  larmes  amères  et  redoublaient 
de  caresses  auprès  du  malicieux  vieillard,  dont  la  voix 
cassée  devenait  affectueuse  pour  leur  dire  : 

—  Mes  amis,  ma  chère  femme,  vous  me  pardonnez, 
n'est-ce  pas?  Je  vous  tourmente  un  peu.  Hélas!  grand 
Dieu  !  comment  te  sers-tu  de  moi  pour  éprouver  ces  deux 
célestes  créatures?  Moi  qui  devrais  être  leur  joie,  je  suis 
leur  fléau... 

Ce  fut  ainsi  qu'il  les  enchaîna  au  chevet  de  son  lit,  leur 
faisant  oublier  des  mois  entiers  d'impatience  et  de  cruauté 
par  une  heure  où,  pour  eux,  il  déployait  les  trésors  tou- 
jours nouveaux  de  sa  grâce  et  d'une  fausse  tendresse. 
Système  paternel  qui  lui  réussit  infiniment  mieux  que 
celui  dont  avait  usé  jadis  son  père  envers  lui.  Enfin,  il  par- 
vint à  un  tel  degré  de  maladie,  que,  pour  le  mettre  au 
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lit,  il  fallait  le  manœuvrer  comme  une  felouque  entrant 
dans  un  chenal  dangereux.  Puis  le  jour  de  la  mort  arriva. 
Ce  brillant  et  sceptique  personnage,  dont  l'entendement 
survivait  seul  à  la  plus  affreuse  de  toutes  les  destructions, 
se  vit  entre  un  médecin  et  un  confesseur,  ses  deux  anti- 
pathies. iMais  il  fut  jovial  avec  eux.  N'y  avait-il  pas,  pour 
lui,  une  lumière  scintillante  derrière  le  voile  de  l'avenir? 
Sur  cette  toile,  de  plomb  pour  les  autres  et  diaphane 
pour  lui,  les  légères,  les  ravissantes  délices  de  la  jeunesse 
se  jouaient  comme  des  ombres. 

Ce  fut  par  une  belle  soirée  d'été  que  don  Juan  sentit 
les  approches  de  la  mort.  Le  ciel  de  l'Espagne  était  d'une 
admirable  pureté,  les  orangers  parfumaient  l'air,  les 
étoiles  distillaient  de  vives  et  fraîches  lumières,  la  nature 
semblait  lui  donner  des  gages  certains  de  sa  résurrection, 
un  fils  pieux  et  obéissant  le  contemplait  avec  amour  et 
respect.  Vers  onze  heures,  il  voulut  rester  seul  avec  cet 
être  candide. 

—  Philippe,  lui  dit-il  d'une  voix  si  tendre  et  si  affec- 
tueuse que  le  jeune  homme  tressaillit  et  pleura  de  bon- 
heur ;  jamais  ce  père  inflexible  n'avait  prononcé  ainsi 
Philippe!  Écoule-moi,  mon  fils,  reprit  le  moribond.  Je 
suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je  pensé,  pendant  toute  ma 
vie,  à  ma  mort.  Jadis,  je  fus  l'ami  du  grand  pape  Jules  11. 
Cet  illustre  pontife  craignit  que  l'excessive  irritation  de 
mes  sens  ne  me  fît  commettre  quelque  péché  mortel 
entre  le  moment  où  j'expirerais  et  celui  où  j'aurais  reçu 
les  saintes  huiles  :  il  me  fit  présent  d'une  fiole  dans 
laquelle  existe  l'eau  sainte  jaillie  autrefois  des  rochers, 
dans  le  désert.  J'ai  gardé  le  secret  sur  cette  dilapidation 
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du  trésor  de  l'Église,  mais  je  suis  autorisé  à  révéler  ce 
mystère  à  mon  fils,  m  ariiculo  morlis.  Vous  trouverez 
cette  fiole  dans  le  tiroir  de  cette  table  gothique  qui  n'a 
jamais  quitté  le  chevet  de  mon  lit...  Le  précieux  cristal 
pourra  vous  servir  encore,  mon  bien-aimé  Philippe.  Jurez- 
moi,  par  votre  salut  éternel,  d'exécuter  ponctuellement 
mes  ordres  ? 

Philippe  regarda  son  père.  Don  Juan  se  connaissait 
trop  à  l'expression  des  sentiments  humains  pour  ne  pas 
mourir  en  paix  sur  la  foi  d'un  tel  regard,  comme  son  père 
était  mort  au  désespoir  sur  la  foi  du  si3n. 

—  Tu  méritais  un  autre  père,  reprit  don  Juan.  J'ose 
l'avouer,  mon  enfant,  qu'au  moment  où  le  respectable 
abbé  de  San-Lucar  m'administrait  le  viatique,  je  pensais 
à  l'incompatibilité  de  deux  puissances  aussi  étendues  que 
celle  du  diable  et  de  Dieu... 

—  Oh  !  mon  père  ! 

—  Et  je  me  disais  que,  quand  Satan  fera  sa  paix,  il  de- 
vra, sous  peine  d'être  un  grand  misérable,  stipuler  le  par- 
don de  ses  adhérents.  Cette  pensée  me  poursuit.  J'irais 
donc  en  enfer,  mon  fils ,  si  tu  n'accomplissais  pas  mes 
volontés. 

—  Oh!  dites-les-moi  promptement,  mon  père  ! 

—  Aussitôt  que  j'aurai  fermé  les. yeux,  reprit  don  Juan, 
dans  quelques  minutes  peut-être,  tu  prendras  mon  corps, 
tout  chaud  même,  et  tu  retendras  sur  une  table  au  mi- 
lieu de  cette  chambre.  Puis  tu  éteindras  cette  lampe  ;  la 
lueur  des  étoiles  doit  te  suffire.  Tu  me  dépouilleras  de 
mes  vêtements  ;  et,  pendant  que  tu  réciteras  des  Pater  et 
des  Ave  en  élevant  ton  âme  à  Dieu,  tu  auras  soin  d'hu- 
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mectcr  avec  cette  eau  sainte  mes  yeux,  mes  lèvres,  toute 
la  tête  d'abord,  puis  successivement  les  membres  et  le 
corps;  mais,  mon  cher  fils,  la  puissance  de  Dieu  est  si 
grande,  qu'il  ne  faudra  t'étonner  de  rien  ! 

Ici,  don  Juan,  qui  sentit  la  mort  venir,  ajouta  d'une 
voix  terrible  : 

—  Tiens  bien  le  flacon! 

Puis  il  expira  doucement  dans  les  bras  d'un  fils  dont  les 
larmes  abondantes  coulèrent  sur  sa  face  ironique  et  blême. 

Il  était  environ  minuit  quand  don  Philippe  Belvidéro 
plaça  le  cadavre  de  son  père  sur  la  table.  Après  en  avoir 
baisé  le  front  menaçant  et  les  cheveux  gris,  il  éteignit  la 
lampe.  La  lueur  douce,  produite  par  la  clarté  de  la  lune, 
dont  les  reflets  bizarres  illuminaient  la  campagne,  permit 
au  pieux  Philippe  d'entrevoir  indistinctement  le  corps  de 
son  père,  comme  quelque  chose  de  blanc  au  milieu  de 
Pombre.  Le  jeune  homme  imbiba  un  linge  dans  la  liqueur, 
et,  plongé  dans  la  prière,  il  oignit  fidèlement  cette  tête 
sacrée  au  milieu  d'un  profond  silence.  Il  entendait  bien 
des  frémissements  indescriptibles,  mais  il  les  attribuait 
aux  jeux  de  la  brise  dans  les  cimes  des  arbres.  Quand  i! 
eut  mouillé  le  bras  droit,  il  se  sentit  fortement  étreindre 
le  cou  par  un  bras  jeune  et  vigoureux,  le  bras  de  son 
pèrel  II  jeta  un  cri  déchirant,  et  laissa  tomber  la  fiole,  qui 
se  cassa.  La  liqueur  s'évapora.  Les  gens  du  château  accou- 
rurent, armés  de  flambeaux.  Ce  cri  les  avait  épouvantés 
et  surpris  comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier 
eût  ébranlé  Punivers.  En  un  moment,  la  chambre  fut 
pleine  de  monde.  La  foule  tremblante  aperçut  don  Phi- 
lippe évanoui ,  mais  retenu  par  le  bras  puissant  de  son 
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père,  qui  lui  serrait  le  cou.  Puis,  chose  surnaturelle,  l'as- 
sistance vit  la  tête  de  don  Juan,  aussi  jeune,  aussi  belle 
que  celle  de  l'Antinous;  une  tête  aux  cheveux  noirs,  aux 
yeux  brillants,  à  la  bouche  vermeille,  et  qui  s'agitait 
effroyablement  sans  pouvoir  remuer  le  squelette  auquel 
elle  appartenait. 
Un  vieux  serviteur  cria  : 

—  Miracle! 

Et  tous  ces  Espagnols  répétèrent  : 

—  Miracle! 

Trop  pieuse  pour  admettre  les  mystères  de  la  magie, 
dona  El  vire  envoya  chercher  l'abbé  de  San-Lucar.  Lorsque 
le  prieur  contempla  de  ses  yeux  le  miracle,  il  résolut  d'en 
profiter  en  homme  d'esprit  et  en  abbé  qui  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'augmenter  ses  revenus.  Déclarant  aussi- 
tôt que  le  seigneur  don  Juan  serait  infailliblement  cano- 
nisé, il  indiqua  la  cérémonie  de  l'apothéose  dans  son 
couvent,  qui  désormais  s'appellerait,  dit-il,  San-Juan  de 
Lucar.  Aces  mots,  la  tête  fit  une  grimace  assez  facétieuse. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de  solennités  est 
si  connu,  qu'il  ne  doit  pas  être  difficile  de  croire  aux  fée- 
ries religieuses  par  lesquelles  l'abbaye  de  San-Lucar  cé- 
lébra la  translation  du  bienheureux  don  Juan  Belvidéro 
dans  son  église.  Quelques  jours  après  la  mort  de  cet 
illustre  seigneur,  le  miracle  de  son  imparfaite  résurrec- 
tion s'était  si  drument  conté  de  village  en  village,  dans  un 
rayon  de  plus  de  cinquante  lieues  autour  de  San-Lucar, 
que  ce  fut  déjà  une  comédie  que  de  voir  les  curieux  par 
les  chemins  ;  ils  vinrent  de  tous  côtés,  affriandés  par  un 
Te  Deum  chanté  aux   flambeaux.  L'antique  mosquée  du 
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couvent  de  San-Lucar,  merveilleux  édifice  bâti  par  les 
Maures,  et  dont  les  voûtes  entendaient  depuis  trois  siè- 
cles le  nom  de  Jésus-Christ  substitué  à  celui  d'Allah,  ne 
put  contenir  la  foule  accourue  pour  voir  la  cérémonie. 
Pressés  comme  des  fourmis,  des  hidalgos  en  manteau  de 
velours,  et  armés  de  leurs  bonnes  épées,  se  tenaient  de- 
bout autour  des  piliers,  sans  trouver  de  place  pour  plier 
leurs  genoux,  qui  ne  se  pliaient  que  là.  De  ravissantes 
paysannes,  dont  les  basquines  dessinaient  les  formes 
amoureuses,  donnaient  le  bras  à  des  vieillards  à  cheveux 
blancs.  Des  jeunes  gens  aux  yeux  de  feu  se  trouvaient  à 
côté  de  vieilles  femmes  parées.  Puis  c'était  des  couples 
frémissant  d'aise ,  des  fiancées  curieuses  amenées  par 
leurs  bien-aimés;  des  mariés  de  la  veille;  des  enfants 
se  tenant  craintifs  par  la  main.  Ce  monde  était  là,  riche  de 
couleurs,  brillant  de  contrastes,  chargé  de  fleurs,  émaillé, 
faisant  un  doux  tumulte  dans  le  silence  de  la  nuit.  Les 
larges  portes  de  l'église  s'ouvrirent.  Ceux  qui,  venus  trop 
tard,  restèrent  en  dehors,  voyaient  de  loin,  par  les  trois 
portails  ouverts,  une  scène  dont  les  décorations  vapo- 
reuses de  nos  opéras  modernes  ne  sauraient  donner  une 
faible  idée.  Des  dévotes  et  des  pécheurs,  pressés  de  ga- 
gner les  bonnes  grâces  d'un  nouveau  saint,  allumèrent 
en  son  honneur  des  milliers  de  cierges  dans  cette  vaste 
église ,  lueurs  intéressées  qui  donnèrent  de  magiques 
aspects  au  monument.  Les  noires  arcades,  les  colonnes 
et  leurs  chapiteaux,  les  chapelles  profondes  et  brillantes 
d'or  et  d'argent,  les  galeries,  les  découpures  sarrasines, 
les  traits  les  plus  délicats  de  cette  sculpture  délicate  se 
dessinaient  dans  cette  lumière  surabondante,  comme  des 
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figures  capricieuses  qui  se  forment  dans  un  brasier  rouge. 
C'était  un  océan  de  feux,  dominé,  au  fond  de  l'église,  par 
le  chœur  doré  où  s'élevait  le  maître-autel,  dont  la  gloire 
eût  rivalisé  avec  celle  d'un  soleil  levant.  En  effet,  la  splen- 
deur des  lampes  d'or,  des  candélabres  d'argent,  des  ban- 
nières, des  glands,  des  saints  et  des  ex-voto  pâlissait  de- 
vant la  châsse  où  se  trouvait  don  Juan.  Le  corps  de  l'impie 
étincelait  de  pierreries,  de  fleurs,  de  cristaux,  de  dia- 
mants, d'or,  de  plumes  aussi  blanches  que  les  ailes  d'un 
séraphin,  et  remplaçait  sur  l'autel  un  tableau  du  Christ. 
Autour  de  lui  brillaient  des  cierges  nombreux  qui  élan- 
çaient dans  les  airs  de  flamboyantes  ondes.  Le  bon  abbé 
de  San-Lucar,  paré  des  habits  pontificaux,  ayant  sa  mitre 
enrichie  de  pierres  précieuses,  son  rochet,  sa  crosse 
d'or,  siégeait,  roi  du  chœur,  sur  un  fauteuil  d'un  luxe 
impérial,  au  milieu  de  tout  son  clergé,  composé  d'im- 
passibles vieillards  à  cheveux  argentés,  revêtus  d'aubes 
fines,  et  qui  l'entouraient,  semblables  aux  saints  confes- 
seurs que  les  peintres  groupent  autour  de  l'Éternel.  Le 
grand  chantre  et  les  dignitaires  du  chapitre,  décorés  des 
brillants  insignes  de  leurs  vanités  ecclésiastiques,  allaient 
et  venaient  au  sein  des  nuages  formés  par  l'encens,  pa- 
reils aux  astres  qui  roulent  sur  le  firmament.  Quand 
l'heure  du  triomphe  fut  venue,  les  cloches  réveillèrent 
les  échos  de  la  campagne,  et  cette  immense  assemblée 
jeta  vers  Dieu  le  premier  cri  de  louanges  par  lequel 
commence  le  Te  Deum.  Cri  sublime!  C'était  des  voix  pures 
et  légères,  des  voix  de  femmes  en  extase  mêlées  aux 
voix  graves  et  fortes  des  hommes,  des  milliers  de  voix  si 
puissantes,  que  l'orgue  n'en  domina  pas  l'ensemble,  mal- 
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gré  le  mugissement  de  ses  tuyaux.  Seulement,  les  notes 
perçantes  de  la  jeune  voix  des  enfants  de  chœur  et  les 
larges  accents  de  quelques  basses-tailles  suscitèrent  des 
idées  gracieuses,  peignirent  Tenfance  et  la  force,  dans  ce 
ravissant  concert  de  voix  humaines  confondues  en  un 
sentiment  d'amour. 

—  Te  Deum  laudamus  ! 

Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  femmes  et  d'hom- 
mes agenouillés,  ce  chant  partit  semblable  à  une  lumière 
qui  scintille  tout  à  coup  dans  la  nuit,  et  le  silence  fut 
rompu  comme  par  un  coup  de  tonnerre.  Les  voix  montè- 
rent avec  les  nuages  d'encens  qui  jetaient  alors  des  voiles 
diaphanes  et  bleuâtres  sur  les  fantastiques  merveilles  de 
Tarchitecture.  Tout  était  richesse,  parfum,  lumière  et 
mélodie.  Au  moment  où  cette  musique  d'amour  et  de 
reconnaissance  s'élança  vers  l'autel,  don  Juan,  trop  poli 
pour  ne  pas  remercier,  trop  spirituel  pour  ne  pas  enten- 
dre raillerie,  répondit  par  un  rire  effrayant,  et  se  pré- 
lassa dans  sa  châsse.  Mais  le  diable  l'ayant  fait  penser 
à  la  chance  qu'il  courait  d'être  pris  pour  un  homme  or- 
dinaire, pour  un  saint,  un  Boniface,  un  Pantaléon,  il 
troubla  cette  mélodie  d*amour  par  un  hurlement  auquel 
se  joignirent  les  mille  voix  de  l'enfer.  La  terre  bénissait, 
le  ciel  maudissait.  L'église  en  trembla  sur  ses  fonde- 
ments antiques. 

—  Te  Deum  laudamus!  disait  l'assemblée. 

—  Allez  à  tous  les  diables,  bêtes  brutes  que  vous  êtes  I 
Dieu,  Dieu!  Carajos  dcmonios !  animaux,  êtes-vous  stu- 
pides  avec  votre  Dieu-vieillard  I 

Et  un  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme  un 
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ruisseau  de  laves  brûlantes  par  une  irruption  du  Vésuve. 

—  Deus  sabaolh!...  Sabaolh!  crièrent  les  chrétiens. 

—  Vous  insultez  à  la  majesté  de  Tenfer!  répondit  don 
Juan,  dont  la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus  la  châsse, 
et  menaça  l'assemblée  par  des  gestes  empreints  de  déses- 
poir et  d'ironie. 

—  Le  saint  nous  bénit!  dirent  les  vieilles  femmes,  les 
enfants  et  les  fiancés,  gens  crédules. 

Voilà  comment  nous  sommes  souvent  trompés  dans  nos 
adorations.  L'homme  supérieur  se  moque  de  ceux  qui  le 
complimentent,  et  complimente  quelquefois  ceux  dont  il 
se  moaup  -lu  fond  du  cœur. 

Au  moment  où  l'abbé,  prosterné  devant  l'autel,  chan- 
tait :  Sancte  Johannes,  ora  pro  nobis!  il  entendit  assez 
distinctement  :  0  coglione  ! 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut?  s'écria  le  sous-prieur 
en  voyant  la  châsse  remuer. 

—  Le  saint  fait  le  diable,  répondit  l'abbé. 

Alors,  cette  tête  vivante  se  détacha  violemment  du  corps 
qui  ne  vivait  plus  et  tomba  sur  le  crâne  jaune  de  l'officiant. 

—  Souviens-toi  de  doiïa  El  vire  !  cria  la  tête  en  dévo- 
rant celle  de  l'abbé. 

Ce  dernier  jeta  un  cri  affreux  qui  troubla  la  cérémonie. 
Tous  les  prêtres  accoururent  et  entourèrent  leur  souverain. 

—  Imbécile,  dis  donc  qu'il  y  a  un  Dieu!  cria  la  voix  au 
moment  où  l'abbé,  mordu  dans  sa  cervelle,  allait  expirer. 

Paris,  octobre  1830, 
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